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Nicola Pinchetti

Premessa
Nicola Pinchetti, direttore

Una scuola che desideri orientare la società, e non solo adeguarsi ai 
cambiamenti imposti, non può dimenticare il proprio ruolo, che la 
vuole un luogo in cui ci sia il tempo per la riflessione e per lo studio: 
l’etimologia stessa del sostantivo ‘scuola’ richiama i momenti che 
solo poche persone, nell’antichità, potevano dedicare all’otium e a 
nutrire la loro mente.

La nostra scuola, il Liceo cantonale di Bellinzona, ha una lun-
ga e consolidata tradizione di riflessione e di studio, attraverso la 
promozione di importanti momenti di arricchimento scientifico e 
culturale: lo testimoniano i dieci volumi delle ‘prime’ Lezioni bellin-
zonesi, e lo testimoniano le molte altre occasioni di incontro – che 
attendono ancora una trascrizione – con personalità della cultura, 
sia locali sia provenienti dal resto della Svizzera e dall’estero, di cui 
gli allievi dell’istituto hanno potuto approfittare in quasi cin-
quant’anni. La perseveranza e la passione di chi, in particolare Si-
mone Bionda e Lucia Orelli Facchini, ha voluto questa pubblicazio-
ne ci regalano una miscellanea molto varia e articolata – se ne dirà 
nelle prossime pagine – che vuole essere il primo volume di una 
nuova serie di Lezioni bellinzonesi: esso si apre con il resoconto di 
alcune conferenze tenute nell’ambito del vi Percorso della rassegna 
Prognosi e destino, dal titolo Limite, nato dalla fruttuosa collabora-
zione con la Fondazione Sasso Corbaro, al quale ha contribuito an-
che la Scuola cantonale di commercio. Il tema scelto per l’edizione 
2016-2018 del Percorso ci appare oggi in tutta la sua drammatica attua-
lità: la nostra civiltà sembra aver raggiunto molti limiti, dalla crisi cli-
matica alle guerre, dalla pandemia alla crisi di alcune democrazie, 
alle incertezze dell’economia. Non poniamo allora limiti alla cultura, 
intesa nel senso più ampio del termine, e apriamo la scuola alla so-
cietà, facendola dialogare con le realtà culturali e di ricerca che negli 
anni sono nate e si sono sviluppate sul territorio, nella convinzione 
che questo potrà contribuire a migliorare la nostra esistenza.
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Non posso non ricordare, in conclusione, l’importante ruolo 
del promotore della prima serie di Lezioni Bellinzonesi, il Professor 
Fabio Beltraminelli, sostenuto con convinzione da chi mi ha prece-
duto nella funzione di direttore del Liceo di Bellinzona: Rocco San-
sossio e Omar Gianora.
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Simone Bionda

Presentazione
Simone Bionda

Con questa nuova iniziativa editoriale, il Liceo cantonale di Bellin-
zona e le Edizioni Casagrande intendono dare nuovo vigore a una 
serie di dieci volumi miscellanei usciti dal 2008 al 2017 per il mede-
simo editore con il titolo di Lezioni bellinzonesi. In questo modo, 
viene raccolta la ‘sfida’ (formulata sotto forma d’auspicio) lanciata 
dal loro curatore Fabio Beltraminelli nel licenziare l’ultimo volume 
della fortunata serie:

Il lavoro portato avanti con pazienza in questi dieci anni […] si è concentrato 
sulle conferenze relative ai primi trent’anni di attività del liceo; a queste si 
sono evidentemente aggiunti nuovi interventi, e altri seguiranno, nel rispetto 
di quello che è sempre stato uno degli aspetti più qualificanti del Liceo di 
Bellinzona, ossia la particolare attenzione rivolta a delle attività che per una 
precisa politica culturale non si rivolgono unicamente agli studenti e agli 
insegnanti dell’ istituto ma coinvolgono un pubblico sempre più interessato 
e competente. Ne consegue che si offre, a chi ne avesse voglia, la possibilità 
di continuare questo tipo di lavoro che, oltre ad essere di grande utilità, sa 
procurare molte soddisfazioni. 

In effetti, questa consuetudine ha continuato ad essere un tratto di-
stintivo del nostro liceo anche nell’ultimo decennio, grazie all’impe-
gno della commissione Attività culturali presieduta da Lucia Orelli 
Facchini, che ha periodicamente organizzato dei cicli di conferenze 
(ma anche di cinema, teatro e musica) annuali o biennali gravitanti at-
torno a nuclei tematici multidisciplinari, partendo sempre dalle scien-
ze biomediche (dal titolo generale Prognosi e destino), in collaborazione 
con la Fondazione Sasso Corbaro per le Medical Humanities e altre 
istituzioni culturali legate all’istituto liceale (in particolare l’Associa-
zione Italiana di Cultura Classica, Delegazione della Svizzera Italiana) 
o attive a Bellinzona, sotto l’egida della città. A questo ‘basso continuo’ 
della cultura liceale rivolto all’ascolto anche del pubblico esterno, 
si sono aggiunte armonicamente, come in passato, le voci ‘soliste’, 
grazie alle proposte e alle iniziative provenienti da singoli insegnanti 
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o gruppi di materia, concretizzatesi in giornate d’aggiornamento, se-
rate tematiche, presentazioni librarie, che hanno arricchito l’offerta 
culturale.

In modo quasi spontaneo e con l’approvazione nonché il soste-
gno dell’ex direttore Omar Gianora, è così maturata l’idea di ri-
prendere il filo interrotto delle pubblicazioni, ma con una nuova 
organizzazione e in una nuova veste, che dessero a un tempo l’idea 
di continuità e di rinnovamento. Anzitutto, se i dieci volumi della 
prima serie si basavano per lo più sulla trascrizione di lezioni e con-
ferenze pubbliche registrate su nastro nell’arco di un trentennio ab-
bondante (per la precisione dal 1979 al 2011, per un totale di 114 con-
tributi su 250), e dunque si configuravano come il recupero e, in un 
certo senso, il provvidenziale ‘salvataggio’ di un patrimonio cultu-
rale destinato all’oblio per l’obsolescenza e l’anacronismo degli 
strumenti tecnici, questa nuova serie vuole profilarsi invece come la 
testimonianza e la ‘cronaca’ in presa quasi diretta di ciò che succede 
nella scuola a livello culturale, anno dopo anno. In secondo luogo, e 
di riflesso, i singoli volumi non distribuiranno la materia secondo 
un criterio esclusivamente tematico (in base alla disciplina insegna-
ta dal dedicatario), ma saranno organizzati in sezioni (o rubriche) 
fisse, di cui quella principale sarà costituita dalle Lezioni multidi-
sciplinari (in ossequio alla natura della nostra scuola) provenienti 
dal particolare Percorso Prognosi e destino a cui di volta in volta si 
deciderà di dare spazio. Accanto ad essa, dunque, avremo la sezione 
dedicata al Giorno della Memoria che si tiene annualmente presso il 
liceo, organizzato dal gruppo degli insegnanti di storia coordinato 
da Laura De Marco; avremo inoltre la sezione intitolata Biblioteca, 
dove verranno ospitati i testi delle presentazioni di libri scritti e 
pubblicati dai docenti ed ex docenti del liceo o da ricercatori vicini 
al nostro istituto; avremo infine la sezione Archivio, curata da Fabio 
Beltraminelli, vòlta al recupero di conferenze del passato registrate 
su nastro che, per varie ragioni, non hanno trovato posto nella pri-
ma serie – a questo scopo abbiamo pensato di ingrandire il formato 
dei volumi, in modo da potervi includere quelle lezioni che, per es-
sere costruite sopra un importante apparato iconografico, sono ri-
maste finora immeritatamente escluse –: sarà così assicurata la con-
tinuità con l’attività pregressa di cui si parlava e verrà nel contempo 
reso omaggio a coloro che molti anni fa e con grande sagacia hanno 
dato avvio alla tradizione delle lezioni pubbliche del Liceo di Bel-
linzona. Insomma, le Nuove lezioni bellinzonesi si presentano come 
una vera e propria rivista (o annuario) a cadenza biennale a cura 
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della commissione Attività culturali del liceo; uno ‘spazio aperto’ in 
un duplice senso: da una parte verso l’interno della scuola (verso 
tutti i docenti e gli allievi che vorranno collaborarvi: anche il nume-
ro di sezioni è estendibile a piacimento), dall’altra verso l’esterno, 
verso il mondo che sta fuori ma che è interessato a quel che succede 
dentro la scuola e, più in generale, alla cultura, non solo a quella 
strettamente ‘scolastica’. 

Del resto, scorrendo anche solo sommariamente i nomi degli 
autori che figurano sulle copertine dei primi dieci volumi, si capi-
sce subito che il contenuto dei vari interventi non è riducibile all’in-
segnamento liceale: non ne citeremo nessuno, poiché andrebbero 
citati tutti. Basterà ricordare quel che scriveva l’allora direttore del 
liceo Rocco Sansossio, nella Premessa al primo volume edito nel 
2008 e dedicato alla memoria di un altro direttore, Dino Jauch, il 
quale, ebbe a scrivere Antonio Spadafora nella sua recensione ap-
parsa il 12 agosto dello stesso anno sul «Corriere del Ticino», «cre-
deva davvero nella promozione della cultura come compito non 
marginale di un istituto liceale»:

Questa raccolta di interventi, oltre a essere un contributo di grosso spessore 
culturale – e ritengo sia il modo migliore per ricordare un uomo che durante 
tutta la sua vita ha prodotto e offerto cultura –, ci ricorda pure una precisa 
politica svolta dalla nostra scuola, che con lo scorrere degli anni è diventata 
sempre più un polo di riferimento culturale per la cittadinanza, ospitando 
professori di prestigio internazionale che hanno onorato con la loro presenza il 
nostro istituto e che pur senza gettar una monetina nella fontana della foca 
regolarmente vi ritornano. Una politica culturale rivolta soprattutto agli allievi 
e agli insegnanti: gli studenti ne traggono vantaggio in prospettiva degli studi 
universitari, i docenti per un continuo aggiornamento culturale e scientifico. 

A quasi quindici anni di distanza, molte cose sono cambiate nel 
panorama scolastico e culturale del Cantone Ticino: si è assistito, da 
un lato, al consolidamento degli studi terziari (usi e supsi) e, dall’altro, 
all’erosione progressiva dei margini di autonomia e degli spazi destina-
ti alla ricerca e alla promozione culturale nel settore secondario su-
periore (benché questo doppio processo inversamente proporzionale 
non fosse né necessario, né utile, né ineluttabile). Tuttavia, riteniamo 
che anche i licei in generale, e segnatamente il Liceo di Bellinzona, 
che rappresenta una vasta area geografica, quella del Bellinzonese 
(con la ‘nuova’ Bellinzona) e delle Tre Valli, ancora sprovvista di 
una sede universitaria, abbia il dovere e il diritto di continuare a 
fare la propria parte a beneficio dell’intera comunità scolastica e 
dell’intera cittadinanza. La scuola pubblica non può ridursi ad essere 



12

© Edizio
ni Casa

gra
nde

Presentazione

un dispensatore di diplomi o uno ‘sportello didattico’, come aveva vi-
sto, in tempi molto meno precari, il compianto Ilario Domenighetti, un 
uomo che alla scuola e alla ricerca ha dedicato la vita:

Capita talvolta che anche nella scuola si cessi di parlare di piani di studi e di 
logistica, di regolamenti e di uscite di studio, di valutazioni e di famiglie (in 
disarmo), di polivalenti saperi ipertrofici e della disappetenza per questi 
saperi. Capita, talvolta, che anche la scuola ponga al centro della sua riflessione 
l’oggetto che fino a poco fa rappresentava il perno e il sale di ogni sapere e di 
ogni seria formazione qualitativa. Insomma capita che a scuola si parli ancora 
di libri. Anzi, e di più, che si producano libri.

Queste parole aprivano la recensione apparsa di nuovo sul «Corrie-
re del Ticino» il 4 ottobre 2006 di quello che si potrebbe definire 
come il ‘numero zero’ delle Lezioni bellinzonesi, la miscellanea di 
Studi in ricordo di Giulia Gianella intitolata Del modo di insegnar pre-
siedendo senza campanello. Le facciamo idealmente nostre inaugu-
rando questa nuova serie, e formuliamo l’auspicio che questo sia so-
lo il primo di un’altra lunga serie di volumi; ma soprattutto che a 
scuola si continui non solo a produrre libri ma anche a leggerli.
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Introduzione
Lucia Orelli Facchini

Nel 2022-2023 raggiunge il decennio la collaborazione del Liceo di Bel-
linzona con la Fondazione Sasso Corbaro per le Medical Humanities, 
mediata dalla delegazione ticinese dell’ Associazione Italiana di Cultura 
Classica in occasione di un progetto di istituto sul tema ‘medicina nella 
storia’, quindi allargata, per una transdisciplinarità ancora più ampia, al-
la Scuola cantonale di commercio cittadina nel 2018-2019. Dal serbatoio 
delle conferenze di questi dieci anni proviene la scelta di sette interventi 
sul tema del ‘ limite’ destinata al primo volume di Nuove lezioni bellin-
zonesi, operata poco prima della pandemia globale (che non conosce 
confine) e della guerra nella terra ‘al limite’ dell’Europa (U-craina).

«Tutto ciò che è umano è limitato» 
Emilio Gentile, p. 91

Nell’estate del 2016 lo spunto al tema del ‘limite’ per il biennio di 
conferenze pubbliche del Liceo cantonale di Bellinzona 2016-2017, 
2017-2018, non giungeva da Parmenide o da Kant, ma dal filosofo 
Remo Bodei, autore di un pamphlet sull’argomento (Il Mulino, 2016). 
A lui era affidata la lezione inaugurale del ciclo, il 6 ottobre, nella Sala 
del Consiglio Comunale di Bellinzona. Si trattava, nella prospettiva 
liceale, di un tema transdisciplinare insieme classico e urgente sotto 
quasi ogni punto di vista geoantropologico, ma urgentissimo nella 
prospettiva geopolitica, in crescendo per urgenza a partire dagli anni 
Novanta del Novecento, quando a Berlino era stato picconato il dia-
framma tra est e ovest.

	 Se è vero – afferma il geografo Franco Farinelli richiaman-
dosi a Thomas Hobbes – che la geometria va considerata una scien-
za matrice (p. 31) e che la geografia è «il deposito archetipico di tutti 
i modelli che abbiamo, ancora oggi, per capire come funziona il 
mondo» (p. 21), la declinazione geopolitica del limite, che si avvale 
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di entrambe, era, e rimane, una prima area di indagine imprescindi-
bile. Globalizzazione, efflussi e afflussi migratori, contatti e conflit-
ti toccano limiti territoriali, nazionali, linguistici, culturali, che si 
trasformano in limiti mentali e ideologici. Frontiere visibili e fron-
tiere invisibili. La paura del globo ci ha fatto in passato aggrappare 
ai limiti e costruire gli Stati secondo un modello geometrico (p. 31)? 
Oggi, il mondo digitalizzato dei flussi umani è diventato una sfera a 
tutti gli effetti e per la sua economia del ‘qui e ora’ lo spazio e il tem-
po contano in maniera del tutto inedita. Perché ‘qui e ora’, nella co-
smopoli, i limiti di spazio e tempo tra soggetto e oggetto sono cadu-
ti. Indagare gli aspetti geopolitici e socioculturali di quanto ci sta 
accadendo è una sfida tanto impellente quanto riflettere sugli 
aspetti conoscitivi che questa sfida porta con sé: ad esempio, come 
ridefinire oggi e riconcettualizzare la nuova realtà per cercare di 
comprenderla in maniera intelligente e proficua; come mappare la 
Rete che ci avvolge come un bozzolo privandoci dello ‘spazio’ ne-
cessario per astrarcene. Tendiamo ormai ad afferrare la realtà attra-
verso un nuovo ‘modello del paesaggio’ (p. 34) in cui ogni limite ca-
de, tranne quello (immateriale) dell’orizzonte. Modelli calzanti di 
lettura del mondo vanno ricreati e discussi, rappresentazioni degli 
eventi reinventate, criteri di valutazione riconsiderati.

Già, i criteri di valutazione sono sempre da ripensare nel tem-
po. E lo stesso ripensamento è uno specchio eloquente delle trasfor-
mazioni della percezione collettiva e dei suoi metafisici simulacri. 
Come il simulacro della crescita del Pil in economia. Ormai, 
«chiunque creda che la crescita esponenziale possa continuare 
all’infinito in un mondo finito è un pazzo o un economista» (Kenneth 
Boulding, p. 36). L’ossessione per l’evoluzione del Pil che caratteriz-
za la scuola neoclassica dominante – asserisce l’economista Sergio 
Rossi – è miope, non conosce lungimiranza. L’aumento della quan-
tità di beni e servizi prodotti non equivale al miglioramento della 
qualità di vita sul piano economico globale, perché questa deve ab-
bracciare società e ambiente. Quindi ‘crescita’ (del Pil) e ‘sviluppo’ 
(della qualità della vita) non sono sinonimi (p. 46). Ogni visione ete-
rodossa sa bene di dover fornire una migliore diagnosi dei limiti 
naturali e sociali della crescita economica (p. 51) per salvare il piane-
ta e il suo contenuto.

Della ripetuta diagnosi dei limiti naturali e sociali necessita 
anche l’ambito politico-istituzionale, in special modo, l’utopia di 
una democrazia senza limiti: una democrazia che si spera sempre in 
grado di recuperare vigore quale «unica forma di governo finora 
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sperimentata che può essere sempre migliorata» (p. 108). Quella de-
mocrazia, ricostruita sui resti dei regimi fascisti che negavano la so-
vranità popolare, legata agli sviluppi del capitalismo uscito vittorio-
so in maniera apparentemente definitiva dai conflitti mondiali. 
Celebrato il trionfo universale, quante minacce interne e esterne ha 
subito negli ultimi vent’anni! Almeno dal 2004 (Freedom House, pp. 
98-99) si parla di democrazia ‘corrosa’, ‘in stallo’, ‘inerte’, ‘malata’, 
‘in crisi’. Emilio Gentile, eminente studioso della politica di massa 
del Novecento nel suo rapporto con le istituzioni pubbliche, ne ri-
percorre l’evoluzione (democrazia greca; repubblica romana; forme 
di governo ‘popolare’ in Comuni, città e repubbliche d’epoca me-
dievale e moderna; Stati democratici degli ultimi due secoli) met-
tendone a nudo i limiti connaturati nel tempo e nello spazio. Come 
nello spazio, tanto ristretto prima del 1945, così nel tempo: cosa sono 
i circa cinquecento anni di democrazia «nei quasi diecimila anni di 
civilità umane» (p. 93)? Ci sono anche altri limiti connaturati di cui 
tenere conto. Fra tutti la diffidenza e il sospetto dei governanti nei 
confronti del popolo reale (che nutrono tanto Pericle, quanto Chur-
chill o Roosevelt, campioni della democrazia); la sempre diversa se-
lezione dell’elettorato secondo criteri di razza, censo, sesso, età, fe-
de religiosa, dettata dalla contingenza storica; il celere ritmo di 
ricambio dei governanti e dei governati in contesti storici mutati nel 
giro di una generazione (p. 97). Sono altrettanti limiti della demo-
crazia, «escrescenza politica contingente […] intrinsecamente fragi-
le e insidiata» (p. 95): una conquista in continua trasformazione, 
sempre da riconsiderare. 

Sono limiti e aspetti nei confronti dei quali l’antica Grecia ci ha 
allenato ad essere occhiuti. Ma nell’antica Grecia, va detto, a propo-
sito della democrazia campeggia il doppio nesso ‘classico’ tra demo-
crazia, libertà e Occidente, e tra dispotismo, asservimento e Oriente, 
che rappresenta una perniciosa dicotomia: democrazia d’Occidente 
(oggi non dimenticheremmo di menzionare almeno Jack Goody e 
Amartya Sen, sostenitori della non occidentalità della democrazia), 
dispotismo d’Oriente. È stato il ‘padre della storia’, il greco Erodoto 
nel v sec. a.C., a ricorrere a queste categorie: Greci e democrazia da 
una parte e ‘non parlanti greco’ (questo è il senso di ‘Barbari’) e tiran-
nide (autocrazia, dittatura) dall’altra; Greci e Persiani; Greci e Bar-
bari. Anche in questo caso si tratta di un modello di lettura, di un’al-
ternativa di sistema, di una logica storiografica, assai discussa nel 
secondo Novecento, perché parla di una contrapposizione tra siste-
mi di valori con potenziali derive di uso polemico e ideologico. 
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Eppure Erodoto, a dire la verità, – spiega lo storico Maurizio Gian-
giulio – non stabilisce affatto un primato di civiltà dei Greci (pp. 63 
e 68). Semmai trasceglie usi e costumi, riflette sulla natura delle cul-
ture, che considera una sorta di «norma che tiene insieme con forza 
l’assetto della vita collettiva» (p. 70), una «consuetudine condivisa e 
cogente, aspetto ordinatore della identità collettiva e della conviven-
za» (p. 64), e riflette sui confini (limiti) interculturali saggiandoli con-
cretamente (diversità da rispettare, convergenze, influenze, ‘appro-
priazioni’, trasformazioni) quanto a permeabilità. Un esercizio di 
comprensione storica stimolante non solo per la mente di un liceale. 

Lo sguardo lungo dello storico serve però anche a saggiare un 
limite cruciale dell’ambito medico e biomedico, quello tra tecnolo-
gia e questione morale. La dicotomia tra la benemerita e euforizzan-
te ‘rivoluzione permanente’ del progresso tecnico-scientifico (delle 
scienze di base sui cui la medicina si fonda) e il fiume lentissimo del 
progresso morale (nei costumi, nei rapporti sociali, nelle regole di 
condotta in ambito medico), «che non dipende dalla scienza, che 
non dipende dalla tecnica» (p. 59), perché autosufficiente. Qui spa-
droneggiano «gusci vuoti» e «idoli del linguaggio», ovvero termino-
logia modaiola che la società crea e «idoleggia» (p. 57), di cui si riem-
pie la bocca per più o meno lunghi lassi di tempo pur di evitare la 
riflessione sul significato più profondo e corretto e trasformarla in 
azioni e contenuti concreti: ‘umanizzazione’, ‘personalizzazione’, 
‘medicina narrativa’, ‘rispetto’… Il bello è che su questi medesimi con-
tenuti in medicina ci si interrogava già duemilaquattrocento anni fa! 
Giorgio Cosmacini, il maggiore storico della medicina italiano, fa le-
va appunto su considerazioni etiche, culturali e morali, quando invita 
all’acquisto (spesso un recupero) di un triplice senso del limite come 
antidoto a derive incombenti della medicina e della biomedicina 
odierne: fisiologico, tecnico-scientifico ed economico. Un trifarmaco 
contro accanimento terapeutico e ideologia felicista; contro burocra-
tismo, tecnicismo e tecnocrazia; infine, contro il «fallimento del suc-
cesso» economico (p. 59), per cui si pone la grande questione (umana, 
ma che potrà valere anche per la dimensione transumana): “del be-
nessere che dipende dall’essere curati e dal guarire «chi ha più biso-
gno e ha più diritto» (p. 60) nel globo, malato di globesity?”

Alle complesse definizioni formali di limite catapultate dal con-
testo matematico all’identificazione di proprietà universali della na-
tura (Benjamin Schlein) risponde infine la solo apparente semplicità 
della Lezione di Storia, La lezione della Shoah, tenutasi al Liceo di 
Bellinzona nel Giorno della Memoria del 2018, protagonista Bruno 
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Segre (1930), ospite suggeritoci dalla pubblicazione di Che razza di 
ebreo sono io (Edizioni Casagrande, 2016). Una lezione che poteva 
essere una Lezione Magistrale ex cathedra, ma che Segre ha chiesto 
di trasformare in lezione dialogata (che Magistrale rimane), in per-
fetta coerenza con La (sua prima) lezione della Shoah: «se posso dar-
vi un consiglio, ragazzi, – così Segre – è quello di guardarvi da chi 
vi dà un pensiero unico» (p. 132). Lezione dialogata, dunque: il ruolo 
dell’interlocutore è stato assunto egregiamente dal collega Manolo 
Pellegrini in rappresentanza del gruppo disciplinare di Storia. Il 
racconto toccante e acuto dell’esperienza vissuta non sorvola sul 
contesto delle leggi razziali, registra le trasformazioni del sionismo, 
fa considerazioni teoriche sui meccanismi di discriminazione delle 
minoranze. Ed ecco La (seconda) lezione della Shoah (la ‘Catastrofe’ 
per antonomasia, perché l’unica riconducibile a «un programma di 
tipo industriale», p. 121): stare «in guardia nei confronti di ogni for-
ma di idolatria; […] essere esposti al rischio di diventare idolatri di 
un qualche idolo è comune e quotidiano. Tutti rischiamo di peccare 
di idolatria: si può persino fare di se stessi un idolo» (p. 132). 

Conforta, nel complesso, il fatto di non dover cercare a lungo 
un filo rosso che attraversa i sette interventi scelti per questa pub-
blicazione. Si tratta della necessità, per chi voglia tentare di capire e 
affrontare in maniera sistemica il contesto odierno, di considerare 
l’evoluzione del pensiero, la storia della scienza e la storia della co-
noscenza in maniera larga, esaminando il ventaglio più ampio pos-
sibile delle sue dimensioni, fin dal periodo liceale. Ambire all’epi-
stemologia, fare autocritica acuendo l’autocoscienza, per un liceo 
equivale a non smettere di coltivare l’analisi comparativa tra esempi 
storici eterogenei, anche lontani nel tempo. Franco Farinelli la salu-
terebbe come la ri-creazione di uno ‘spazio’ che permetta di astrarsi 
e ragionare su differenti modelli di approccio alla realtà. Non esiste 
migliore palestra per creare vera consapevolezza del ruolo cruciale 
della conoscenza nelle metamorfosi globali.

Il merito dell’ operazione Nuove lezioni bellinzonesi, che torna a valo-
rizzare la tradizione di lezioni integrative del Liceo cantonale di Bellin-
zona raccogliendo stimoli dai quasi due lustri di percorsi Prognosi e de-
stino e registrando le efemeridi letterarie e scientifiche liceali, va al 
collega Simone Bionda subentratomi nella carica di presidente della 
commissione Attività culturali nella primavera del 2018. Ma alla base dei 
percorsi e di questo stesso progetto sta la sempre rinnovata possibilità di co-
gliere, al Liceo di Bellinzona, «l’ occasione per continuare una tradizione di 
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impegno culturale ormai consolidata» (parole dell’ex direttore Dino Ja
uch nel 1980). Rinnovare nel tempo tale possibilità è questione di fiducia. 
All’ex direttore del Liceo di Bellinzona, Omar Gianora, ai responsabili 
delle attività culturali che si sono alternati in seno al Consiglio di dire-
zione, Fabio Beltraminelli, Laura Rulli, Marco Pellegrini e Fabrizio 
Bernasconi, a tutti i membri della commissione Attività culturali va 
quindi un riconoscimento particolare. Il patto di fiducia viene ora rinno-
vato con vigore dall’ attuale direttore Nicola Pinchetti e dalla collabora-
trice di direzione Fosca Marcionetti. A tutti, grazie.



© Edizio
ni Casa

gra
nde

Lezioni
Limite



© Edizio
ni Casa

gra
nde



21

© Edizio
ni Casa

gra
nde

Franco Farinelli

Il mondo, la terra, il limite*

Franco Farinelli

Questa sera cercherò di trattare in modo semplice alcuni argomenti 
fondamentali ponendomi delle domande a cui per il momento nessu-
no è stato in grado di dare una risposta precisa. Va innanzitutto detto 
che la geografia non è una scienza. Essa – a mio parere – è la forma più 
antica del sapere occidentale di cui abbiamo memoria; è il deposito ar-
chetipico di tutti i modelli che abbiamo, ancora oggi, per capire come 
funziona il mondo. 

Nell’insegnamento liceale dei miei tempi appariva evidente una 
netta contraddizione, poiché da un lato ci veniva detto che la filoso-
fia nasce con Platone, dall’altro ci si costringeva a studiare anche i 
predecessori, ossia i cosiddetti ‘filosofi presocratici’ che, oltretutto, 
si sarebbe dovuto definirli ‘filosofi preplatonici’, essendo Socrate 
un’invenzione di Platone. Allora come potremmo definirli? Ci ha 
pensato Strabone, un grande geografo dell’antichità, prossimo alla 
dinastia regnante del Ponto (Mar Nero), il quale si reca a Roma nel 
periodo in cui la Repubblica si trasforma nell’Impero; non essendo 
cittadino romano non ha diritti, non può fare politica, tecnicamente 
è un graeculus. Acquista una bellissima villa dove comporrà 17 libri 
di geografia per dire ai Romani: “Signori, voi avete conquistato il 
mondo, ma non avete idea di che cosa il mondo sia; ve lo spiego io, che 
non ho potere, ma che vengo da una stirpe che per millenni ha eserci-
tato il potere”. Inizia la sua opera affermando che prima di lui i geografi 
sono stati Omero, seguito da tutti i personaggi definiti come ‘filosofi 
presocratici’: Talete, Anassimandro, Anassimene, Anassagora, ecc., os-
sia – come diceva Giorgio Colli, un grande filosofo e storico della filo-
sofia – quegli uomini a cui dobbiamo quasi tutto, ma di cui non sap-
piamo quasi nulla.

	 *	 Lezione tenuta da Franco Farinelli (Università di Bologna) il 9 febbraio 2017. 
La trascrizione è di Fabio Beltraminelli ed è stata approvata dall’autore.
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Nel iii secolo a.C. Eratostene aveva calcolato con estrema pre-
cisione il diametro del nostro pianeta. Non sapremmo quasi nulla 
di Eratostene, se Strabone non avesse polemizzato aspramente con 
lui. Gli aveva detto: “Caro Eratostene, tu hai misurato con estrema 
precisione l’arco della circonferenza terrestre e credi di aver fatto 
geografia? Ma nemmeno per sogno, tu hai fatto astronomia, ti sei 
limitato a misurarne le dimensioni, hai trattato la sede della nostra 
vita, il nostro pianeta, come fosse un qualsiasi corpo celeste. Io sono 
un geografo, perché a differenza di te io descrivo la Terra applican-
dole il suo stesso linguaggio”. E qual è il linguaggio che usa Strabo-
ne? È la descrizione storica.

Ma il vero nemico di Strabone è Tolomeo, sicuramente il più 
importante fra i geografi dell’antichità. Noi oggi crediamo di non es-
sere più tolemaici perché il nostro modello di universo non è più 
quello di questo signore? È vero, ma la cosa più sorprendente è che la 
nostra maniera di concepire la Terra, ancora oggi, corrisponde a ciò 
che questo signore ha inventato. Con Copernico e Keplero dell’uni-
verso abbiamo creato un altro modello, ma per il nostro pianeta 
siamo ancora profondamente tolemaici. 

Tolomeo è un personaggio di cui sappiamo poco o nulla: è Egi-
ziano, scrive in greco e al tempo della massima espansione dell’Im-
pero romano abita la città più fantastica che sia mai esistita, Ales-
sandria d’Egitto, in cui tutte le fedi, le religioni, le scienze, i saperi si 
incrociavano, si combinavano l’uno con gli altri. Egli scrive un gran-
de libro di astronomia, l’Almagesto, e, tra le altre cose, quella che noi 
chiamiamo una ‘Geografia’, un manuale in cui insegna a tracciare 
le mappe. L’inizio dell’opera sembra scritta da un cibernetico vi-
vente: “Io so perfettamente che la Terra è una sfera, ma che ve ne 
fate di un modello fedele della realtà? Se decidete di riprodurre una 
sfera con un’altra sfera siete finiti, perché la fedeltà del vostro mo-
dello dipende dalla sua grandezza: più è grande la sfera più sarà 
fedele alla realtà; sicché, paradossalmente, dovrete costruire un 
globo grande quanto la Terra per raggiungere il massimo della fe-
deltà possibile. Un modello non deve essere necessariamente fedele 
a ciò che rappresenta. Al posto del globo costruite delle mappe e 
stando comodamente seduti, a colpo d’occhio, sotto di voi avete 
tutto quanto vi serve.” 1

	  1	 Interpretazione del primo capitolo del primo libro della Geografia di Tolomeo 
(differenza tra geografia e corografia).
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Come detto, Tolomeo scrive questo testo in lingua greca nel ii seco-
lo d.C., ma dopo un paio di secoli, con il crollo dell’Impero romano, 
dell’opera non si ha più notizia nella cultura occidentale; ricompare 
in Italia agli inizi del Quattrocento, in particolare a Firenze e a Ro-
ma, dove c’era chi sapeva leggere il greco (verrà poi tradotta in lati-
no e in seguito in volgare). 

Va comunque detto che Tolomeo non è il primo a disegnare 
delle mappe: Simplicio ricorda che nel vii secolo a.C. Anassimandro 
ne aveva già realizzata una iscrivendo l’ecumene, cioè la Terra allora 
abitata e conosciuta, su una tavoletta. Allievo di Talete, nato in Asia 
Minore, più precisamente a Mileto, Anassimandro quando compose 
la sua mappa fu allontanato con il massimo dell’ignominia dalla sua 
città, accusato di tracotanza, di aver oltrepassato il segno. Ma cosa 
aveva fatto di male per meritarsi il massimo del disprezzo da parte di 
alcuni suoi concittadini? Qualsiasi libro di storia della cartografia 
che ne indaghi le ragioni presenta soltanto una risposta: Anassiman-
dro avrebbe peccato di arroganza perché ha osato rappresentare la 
Terra dall’alto, cosa che soltanto gli dèi potevano fare. Sinceramente 
non credo che tale interpretazione corrisponda al vero, o perlome-
no, nel caso di Anassimandro, non penso sia la cosa essenziale. Per i 
Greci d’allora la realtà non è come per noi un insieme di cose, di og-
getti, bensì un insieme di processi, di elementi viventi che si modifi-
cano in continuazione; irrigidirli in uno schema, in un grafico, signi-
fica ucciderli, significa privare della vita la natura stessa. Non si sa se 
la tavola su cui era stata disegnata la mappa fosse di bronzo, di creta 
o di terracotta; tuttavia, i segni che vi erano incisi, rappresentanti il 
mondo, i castelli, le città, erano privi di vita. Anassimandro, come 
tutti quelli che fanno le mappe, pretende che l’immagine corrispon-
da alla realtà, e questo è inconcepibile ai suoi tempi. Sette o otto se-
coli dopo, con Tolomeo, evidentemente ciò è concepibile.

Tolomeo insegna a trasformare una sfera in una mappa. Va co-
munque precisato che non è possibile tradurre fedelmente le due 
dimensioni. Come mai? La topologia lo spiega: la sfera si compone 
di linee chiuse ed è illimitata: se la si osserva attentamente ci sem-
bra di scorgerne rispettivamente il limite superiore e quello infe-
riore, ma è sufficiente che la si ruoti di mezzo centimetro perché 
cambino quelli che fino a un momento fa ci sembravano i confini. 
Al contrario, la tavola si compone di linee aperte che rimandano a 
qualcosa che sta fuori e la posso girare ma i limiti rimangono gli 
stessi. In ciò consiste l’irriducibilità in termini topologici della sfera 
al piano. Tolomeo ci insegna a trasformare una sfera in una tavola 
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con il minimo possibile di errori mettendo a punto un modello, qui 
riprodotto, il più importante che l’antichità ci abbia lasciato e sul 
quale l’intera modernità è stata costruita:

Anassimandro aveva tracciato quello che noi oggi definiremmo uno 
schizzo, ma è Tolomeo il primo a dare l’illusione che anche sulla 
mappa si possa riprodurre la sfericità della Terra. I moderni chiame-
ranno questo procedimento ‘proiezione’. Esistono migliaia di proie-
zioni possibili, proprio perché – come si è detto – ruotando una sfera 
di volta in volta i limiti cambiano. ‘Proiezione’ è un termine che pro-
viene dall’alchimia, il sapere esoterico con cui, fino al Cinquecento, 
ma anche nel Seicento e nel Settecento, si cercava di mutare la natura 
delle cose: la ‘polvere di proiezione’ era il composto con cui si cospar-
geva il vile metallo per trasformarlo in oro. La cosa interessante è che 
Tolomeo non parla di ‘proiezione’, non sa cosa sia. Il modello raffigu-
rato è indicato con il termine ‘modo’ in quanto per Tolomeo è un 
‘modo di conoscenza’. Ma quando Jacopo da Scarperia traduce per 
primo il testo tolemaico dal greco e si trova di fronte questa espres-
sione, non sapendo come tradurla, sceglie il termine proveniente 
dall’alchimia, ossia la parola che meglio indicava la consapevolezza 
che avevano i primi umanisti, alle prese con la Geografia, delle sue 
formidabili possibilità di organizzazione dell’informazione comple-
tamente diverse da quelle che fino ad allora avevano conosciuto.

Questo accade a Firenze all’inizio del Quattrocento e se non si 
parte da qui non si capisce nulla della modernità, non si comprende 
ad esempio l’impresa di Colombo. Quand’è che Colombo può con-
cepire il suo viaggio? Quando alla sfera si sostituisce la tavola dalle 

Modello di ‘proiezione’  
di una sfera in una tavola 
messo a punto da 
Tolomeo.

Fonte: Prof. Dr. 
Alfred Stückelberger



25

© Edizio
ni Casa

gra
nde

Franco Farinelli

linee aperte, che rimandano a ciò che sta al di là, a ciò che sta fuori. 
Prima che questo modello s’instaurasse con la sua straordinaria ca-
pacità di produrre una nuova visione del mondo, l’idea di avventu-
rarsi nell’oceano tenebroso era assolutamente impensabile; non che 
non fosse possibile, tuttavia nessuno la considerava in quanto il 
mondo era una struttura chiusa. Naturalmente c’erano dei proble-
mi anche sul modello aristotelico comprendente le sette sfere inglo-
banti: se tutta la Terra è circondata dalla sfera dell’acqua, come è 
possibile l’esistenza della terra emersa? Nell’Alto Medioevo Macro-
bio trova la soluzione nelle Sacre Scritture, in cui si narra che ad un 
certo punto l’acqua del grande diluvio si ritirò, permettendo all’ar-
ca di Noè di toccare terra. Il modello aristotelico è valido, nel senso 
che solo una piccolissima parte di terra emersa, quella dove vivono 
i cristiani, costituisce il mondo. Oltretutto, visto che le Sacre Scritt-
ture dicono che discendiamo tutti da un unico progenitore di nome 
Adamo, pensare che ci fossero al di là dell’oceano tenebroso altre 
terre abitate sarebbe stato contraddittorio. 

La rivoluzione avviene tra la fine del Quattrocento e l’inizio 
del Cinquecento, quando il modello aristotelico va letteralmente in 
frantumi. Il mondo inizia a diventare qualcosa che funziona attra-
verso il limite. Nell’operazione tolemaica il mondo diventa un’esten-
sione geometrica: punto, linea e superficie. L’intera operazione tole-
maica unisce il fisico al metafisico: essa è possibile in funzione di un 
punto che, pur essendo esterno alla rappresentazione, la controlla, la 
determina e la produce. La rappresentazione corrisponde alla faccia 
della Terra, bidimensionale, ma l’ordine con cui le cose sono rappre-
sentate da dove deriva? Ci sono due cose che sono fuori dalla map-
pa, ma che la determinano: uno è quel punto in alto, mentre l’altro è 
la squadra di Euclide, cioè è l’idea che sulla faccia della Terra si pos-
sa proiettare una misura metrica lineare standard; in altri termini, lo 
spazio, fuor di metafora, lo spazio propriamente detto (‘spazio’ è un 
termine greco che viene da spadion/stadion, corrispondente all’anti-
ca misura con cui i Greci determinavano le distanze lineari tra due 
punti). Ecco dunque che si organizza una visione del mondo dove le 
cose diventano punti, ottomila per la precisione; di questi, nella Geo­
grafia, sono date le coordinate di latitudine e longitudine. Nessuno 
sa ancora con precisione come Tolomeo facesse a calcolare le longi-
tudini (naturalmente non sono esatte, ma il principio è esattamente 
identico a quello che verrà introdotto nel Settecento). Non esistono 
più le montagne, i fiumi, le città: ogni cosa diventa un punto e la re-
lazione decisiva da cui dipende il funzionamento del mondo è la 
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distanza lineare tra i punti stessi. Ciò è possibile perché, al di fuori 
della rappresentazione, esistono due formidabili operatori: lo spazio 
e il punto posto in alto. Questo è il modello che si comincia a vedere 
nelle prime traduzioni di Tolomeo a Firenze. È il 1402, dopo oltre 
mille anni di assenza Tolomeo torna in Occidente. Dieci anni più 
tardi, nel 1412, Filippo Brunelleschi realizza a Firenze la facciata del-
lo Spedale degli Innocenti, con il suo celeberrimo portico. È il monu-
mento più importante di tutto l’Occidente, di tutta la modernità, ed 
è la prima struttura architettonica costruita secondo i criteri della 
prospettiva moderna fiorentina, cioè dello spazio; oserei dire, secon-
do criteri tolemaici. Il modello di Tolomeo è in verticale: c’è un pun-
to sospeso dal quale discendono i raggi che vanno a coincidere con 
la posizione delle cose sulla faccia della Terra, mentre qui il modello 
è orizzontale, tuttavia è esattamente la stessa cosa.

Entrando sotto il portico si ha l’impressione di giungere in un luogo 
incantato: è infatti il luogo in cui è nato lo spazio. La cosa principale da 
fare è mettersi nel punto esatto in cui il fotografo ha scattato l’immagi-
ne qui riprodotta, cioè in corrispondenza della falsa porta che sta esat-
tamente di fronte a quella che si vede in fondo in cui spicca una fine-
strella. Naturalmente bisogna attenersi ad una regola semplicissima: 
guardare fisso di fronte a sé. Ebbene, se si fa questo, appare qualcosa 

Filippo Brunelleschi, 
Portico dello Spedale degli 
Innocenti, Firenze.

Fotografia di Fausta 
Leonardi
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che doveva risultare inaudito per un individuo del mondo antico e del 
Medioevo: le rette disegnate dal pavimento, che in realtà sono paralle-
le, guardando fisso al centro della finestra che si apre sotto la falsa 
porta sembrano infatti convergere, negando di fatto la geometria di 
Euclide, secondo cui due rette parallele, se prolungate all’infinito, 
non si toccano. Non solo, sotto questo portico e guardando fisso da-
vanti a sé, per la prima volta l’uomo occidentale doveva procedere ad 
una scelta che non si era mai data: decidere se credere a ciò che vede-
va, cioè che le rette, se prolungate all’infinito, si sarebbero toccate, 
oppure a tutto il resto dei sensi, a cominciare dal tatto, che diceva il 
contrario. Va ricordato che per l’uomo dell’Antichità e del Medioevo 
vedere qualcosa e toccare qualcosa corrispondeva alla stessa cosa, 
cioè non si concepiva che un senso potesse smentire gli altri; conosce-
re qualcosa a quel tempo era un’operazione che si affidava al comples-
so dei sensi; il tatto e la vista dicevano la stessa cosa, ma sotto il Portico 
degli Innocenti bisogna decidere a cosa credere. Leon Battista Alberti, 
giunto sotto il portico, capisce che a Firenze è accaduto qualcosa di 
decisivo, e infatti proclama che la vista è il principe dei sensi. Il proble-
ma incontrato sotto il portico dello Spedale degli Innocenti riguarda la 
forma e la natura del limite: le linee del pavimento sono parallele? Si 
toccano all’infinito? Sta di fatto che tutto questo ha delle enormi con-
seguenze sulla maniera di relazionarsi con il mondo. 

Tutte le rappresentazioni di città, almeno fino alla fine del Cin-
quecento, erano molto dettagliate: venivano raffigurate palazzo per 
palazzo in disegni che a loro volta erano riprodotti in affreschi. Gli 
edifici ritratti non riproducevano una facciata, bensì una faccia. A 
tale proposito basta considerare l’opera più riccamente illustrata di 
tutto il Quattrocento, le Cronache di Norimberga di Hartmann Sche-
del, una sorta di atlante dove ad ogni descrizione si accompagna 
una vignetta raffigurante la città. Ogni edificio ha una propria 
espressione, in cui la porta è la bocca e le finestre rappresentano gli 
occhi; le case avevano un volto, un’espressione, le città ridevano o 
piangevano: nelle Cronache Norimberga è accigliata, Firenze è se-
ria. Cosa significa questo? Significa che prima del Quattrocento la 
distinzione, per noi abituale, tra soggetto e oggetto, tra essere ani-
mato e essere inanimato, non esisteva; non c’era una separazione 
netta, un limite netto. Sotto il Portico degli Innocenti per la prima 
volta si distingue tra il soggetto e l’oggetto! Se questa distinzione 
non ci fosse non potrebbe esistere lo spazio, che non è nient’altro 
che quel vuoto che c’è tra chi guarda, ossia il soggetto che deve de-
cidere a quale dei suoi sensi credere, e ciò che sta di fronte.
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Fino al 1875, quindi per più di quattro secoli, la finestrella del 
portico serviva ad accogliere i trovatelli: ci si avvicinava a quell’aper-
tura, si imbucava il fagottino il cui peso faceva lentamente inclinare la 
ruota, e alla fine del percorso il bambino si trovava in una mangiatoia. 
Entrato come semplice fagotto biologico, tra l’altro ripudiato da chi 
l’aveva messo al mondo, il bambino ri-nasceva (il portico è stato la 
prima architettura rinascimentale, un caso curioso!) poiché riceveva 
un nome, Innocenti, e diventava così figlio di Firenze, cioè acquista-
va identità politica. 

Rivolgiamo ora la nostra attenzione ad un affresco che rappresenta 
la prima pittura realizzata secondo i criteri della prospettiva fioren-
tina, ossia la Trinità di Masaccio, che si può ammirare nella terza 
campata della navata sinistra della basilica di Santa Maria Novella a 
Firenze, databile al 1426-1428. Masaccio la dipinge, Brunelleschi ne 
struttura l’impianto (non a caso è sotto una specie di portico).

Masaccio, La Trinità, 
affresco, Basilica di Santa 
Maria Novella, Firenze.
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Per avere un’idea della rivoluzione intervenuta dobbiamo conside-
rare un’altra immagine, quella di un portale di una chiesa altome-
dievale raffigurante Cristo e i due ladroni. 

Come si può facilmente notare, le dimensioni del Cristo superano 
ampiamente quelle dei due ladroni; infatti, per tutto il Medioevo, le 
dimensioni delle divinità superavano quelle degli angeli e, ancor di 
più, quelle degli uomini. Nel dipinto di Masaccio appaiono in pri-
mo piano i committenti dell’opera, inginocchiati in atto di pregare; 
se si alzassero, per la prima volta nella storia della pittura occidenta-
le le dimensioni dei mortali sarebbero esattamente equivalenti a 
quelle delle divinità. Come mai? Perché la prospettiva è un proce-
dimento geometrico. L’ordine, la misura, la distanza, sono criteri 
matematico-geometrici che valgono per tutti i corpi. In questa rap-
presentazione siamo al limite della blasfemia. 

La cosa che ha sempre destato il mio interesse in questa im-
magine è il gioco degli sguardi; sono molto umani. La signora che 
sta pregando guarda il marito, non osa rivolgere lo sguardo al corpo 
di Cristo, a differenza di San Giovanni, ritratto ai piedi della croce. 
La Madonna ha uno sguardo umanissimo e invita con la mano l’os-
servatore a entrare per così dire nell’immagine. Lo sguardo di Dio 
non ha nulla di umano ed è il primo sguardo prospettico mai rap-
presentato. 

Come deve essere lo sguardo sotto il Portico degli Innocenti, 
perché il trucco funzioni? Deve essere geometrico, cioè continuo, 
omogeneo e isotropico; è come se fosse calamitato dal centro della 
finestra che corrisponde a ciò che in termini artistici si definisce 
‘punto di fuga’, che in definitiva corrisponde a quel punto in alto 
che si è visto nel modello di Tolomeo. Affinché il trucco funzioni 
non si può distogliere lo sguardo durante il cammino; deve sempre 

Portale della Basilica  
di Santa Sabina 
sull’Aventino (dettaglio), 
scultura lignea, v sec., 
Roma.



Lezioni30

© Edizio
ni Casa

gra
nde

essere lo stesso, sempre rivolto nella stessa direzione. Lo spazio non 
ha niente di umano, esso implica l’idea che il funzionamento del 
mondo sia isotropico, fondato sulla relazione decisiva che è la di-
stanza metrica, lineare tra le cose. Tutto il funzionamento del mon-
do viene organizzato in questo modo. E quando dico il funziona-
mento del mondo mi riferisco a cose molto precise. 

L’immagine rappresenta il frontespizio del Leviatano di Thomas 
Hobbes, che fonda, in termini teorici, la necessità dello Stato mo-
derno. L’entità più potente che sulla Terra si possa concepire si erge 
da padrone sulla Terra stessa. Siamo in Inghilterra, a metà del Sei-
cento; Enrico VIII ha fatto la sua rivoluzione. Il mostro, lo Stato 
moderno centralizzato, stringe nelle mani i simboli del potere: la 
spada, in rappresentanza del potere civile, e il pastorale, simbolo del 
potere religioso. C’è un’analogia evidente con lo schema di Tolo-
meo: sia la spada che il pastorale puntano, con la loro inclinazione, in 
direzione di qualcosa che non si vede ma che sta sopra, da cui tutto 
discende. Nella rappresentazione del frontespizio resta invisibile: è 

Thomas Hobbes, Il 
Leviatano, frontespizio 
della prima edizione, 
Londra, Andrew Crook, 
1651.
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lo spazio. Chi legge il testo non può fare a meno di convenire su que-
sto. Nel testo di Hobbes si sostiene che Dio ha rivelato agli uomini 
una sola scienza: la geometria. L’autore descrive un formidabile 
esperimento di pensiero: alla distruzione del mondo sopravvive un 
solo uomo, il quale ha dei ricordi di qualcosa che non esiste più. 
Come può recuperare questi ricordi in maniera tale che ne risulti il 
mondo? C’è un solo sistema: deve fare una mappa e collocare i vari 
ricordi nelle loro relazioni. 

Il corpo del mostro sembra essere villoso, ma in realtà non lo è; 
non è neppure ricoperto di scaglie, ma di corpi di uomini e donne 
ritratti di spalle, senza volto, tutti fermi: esattamente come il sogget-
to sotto il Portico degli Innocenti deve stare perché il trucco funzioni. 
Soltanto le mani e la testa del Leviatano non presentano figure uma-
ne: gli organi di azione e di pensiero dello Stato non sono fatti del 
corpo dei singoli cittadini. Non avremmo lo Stato con i suoi confini 
se non avessimo avuto lo spazio, se non avessimo avuto il modello 
tolemaico. Tutta la modernità si costruisce in questo modo: limiti, 
punti e superfici. E gli Stati altro non sono che la copia di una map-
pa, cioè di quella struttura, di quella architettura geometrica che 
Tolomeo, con il suo schema, insegna a costruire, a rappresentare. 

Oggi tutta la faccia della Terra si suddivide in poco meno di 
duecento Stati. Come devono essere questi Stati per essere ricono-
sciuti come tali? Devono avere delle caratteristiche precise: il territo-
rio di uno Stato deve essere continuo e omogeneo. Qui tocchiamo un 
punto delicatissimo perché l’omogeneità è quella della nazione, l’o-
mogeneità è quella per cui si pensa che tutti coloro che abitano uno 
Stato condividano la stessa lingua e la stessa religione. Naturalmente 
nessuno Stato è così; non è mai esistito uno Stato dove tutti quanti i 
cittadini condividessero la stessa lingua e la stessa religione. Oltre ad 
essere continuo ed omogeneo, lo Stato deve essere anche isotropico: 
tutte le parti di cui il territorio statale si compone devono avere una 
stessa direzione. Ecco perché c’è una capitale che sta tendenzial-
mente al centro; è il punto verso il quale funzionalmente tutte le 
parti di cui lo Stato si compone devono essere orientate. Dunque lo 
Stato è un modello geometrico, esattamente come geometrico era lo 
sguardo sotto il Portico degli Innocenti. 

Fino alla seconda metà del xvii secolo è molto difficile trovare delle 
mappe che rappresentino le strade, i cammini, le vie di terra. Come mai? 
La nostra mente e la mappa funzionano esattamente alla stessa manie-
ra: ricordiamo qualcosa perché selezioniamo, escludendo molte cose, 
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e allo stesso modo opera la nostra vista. Se ogni mappa, come la no-
stra memoria, non fosse il prodotto di una continua selezione, equi-
varrebbe ad una lavagna completamente nera: dentro ci sarebbe 
tutto ma risulterebbe inservibile. Il cartografo non può metterci 
tutto, altrimenti produrrebbe un disegno in cui non si distingue 
nulla. Allora che cosa ha sempre fatto il cartografo? Ha selezionato, 
ha scelto cosa rappresentare, sottolineando alcuni aspetti e eliminan-
done molti altri. Da questo punto di vista ogni mappa è una caricatu-
ra: seleziona alcuni elementi e tutto il resto non c’è. Essendo costretto 
a rinunciare a qualcosa, il cartografo disegnava con estrema attenzio-
ne e cura tutti i corsi d’acqua senza l’aggiunta delle strade perché fino 
al Seicento, sostanzialmente, salvo alcune eccezioni – penso alle gran-
di strade dell’Impero romano, ma sono quasi le uniche –, le strade 
tendenzialmente riprendevano il percorso sinuoso dei fiumi. Non c’e-
ra bisogno di riprodurle: se si indicava un corso d’acqua era implicito 
che accanto esisteva, seguendo il suo sviluppo, un percorso di terra. 
Alla fine del Seicento non può più farlo poiché le strade iniziano a di-
ventare diritte, cominciano ad assumere una forma assolutamente 
inedita, e allora vanno registrate perché la loro forma non è più assimi-
labile a quella dei corsi d’acqua. Ma perché la strada diventa diritta? 
In omaggio al principio spaziale. Funzionalmente lo spazio serve a 
trasformare la faccia della Terra in velocità, in rapidità dell’attraversa-
mento. Da questo punto di vista la strada diritta è molto più rapida di 
una strada sinuosa, proprio in omaggio al fatto che la faccia della Terra 
in epoca moderna inizia sempre più rapidamente ad apparire secondo 
un assetto che è spaziale, la cui sintassi è quella della rettilinearità, 
poiché lo spazio serve alla velocità dell’attraversamento. Qualcuno 
potrebbe obiettare: certo, ma questo lo sapeva pure Cesare! È vero, lo 
sapeva anche Cesare: veni, vidi, vici significa “ho vinto perché vidi, ho 
ridotto la conoscenza alla visione, ma prima ancora veni, ho fatto in 
fretta”. Sotto il Portico degli Innocenti accade esattamente questo! 

Nel Medioevo non c’è lo spazio, le cose non hanno estensione, 
bensì durata. A tale proposito consideriamo per esempio quel gran-
de viaggiatore che fu Marco Polo, il quale nel Milione indica le grandi 
distanze che percorre attraverso la durata delle varie tappe che fra-
zionano il suo viaggio. Siamo agli antipodi di Tolomeo, per il quale le 
cose non durano, ma hanno una misura metrica lineare standard.

Facciamo ora un grande balzo in avanti fino a raggiungere i giorni 
nostri. Nell’estate del 1969 l’uomo giunge sulla Luna, evento che gli 
Americani indicarono come la grande rivoluzione. Proprio in quella 
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stessa estate, sempre negli Stati Uniti, tra Washington e Los Angeles 
due computer iniziarono a dialogare fra loro, scambiandosi infor-
mazioni: nasceva la Rete. Nasceva un livello di funzionamento del 
mondo dove lo spazio proprio non significa nulla: era questa la vera 
rivoluzione! Naturalmente, come per tutte le vere rivoluzioni, quasi 
nessuno se ne accorse; i pochi che erano in grado di recepirla non ave-
vano i modelli per interpretarla, per capirne la portata e il significato. 
Con la Rete il mondo cambia per davvero, la faccia della Terra inizia 
ad essere scritta in altra maniera. 

Quando diciamo ‘Rete’ che cosa intendiamo? A proposito di 
limiti, che cos’è la Rete, come potremmo definirla? Abbiamo visto 
che sotto il Portico degli Innocenti il soggetto e l’oggetto si separano, 
c’è un limite invisibile fra i due, altrimenti lo spazio non potrebbe 
esistere. Al tempo della Rete possiamo ancora operare una distin-
zione tra oggetto e soggetto? La risposta è negativa. È un limite ca-
duto. Non è possibile fare la mappa della Rete perché i flussi che 
circolano al suo interno non hanno nulla di spaziale, non sanno che 
cosa sia lo spazio. La Rete per funzionare abbisogna di una struttu-
ra materiale che è quella dei cavi telefonici. È possibile fare la map-
pa di questi cavi, ma il problema è un altro, ascrivibile alla natura 
dei flussi che corrono nella Rete, che non ha nulla di spaziale. 

Quale modello sta avanzando negli ultimi tempi? Di che cosa 
si compone la Rete? Di macchine, che sono oggetti, e di programmi 
al loro interno. Al tutto bisogna poi affiancare gli esseri umani, i 
funzionari della Rete. È lecito chiedersi chi prende le decisioni sul-
le due grandi piattaforme dove avvengono gli scambi finanziari: le 
macchine o gli uomini? Non si può dire se la decisione venga presa 
da un operatore o da una macchina programmata in precedenza. 
Funzionalmente, nella Rete, fra macchina, oggetto nei termini clas-
sici, e persona, cioè soggetto, non c’è più differenza: la costituzione 
della Rete in quanto entitità è esattamente il contrario di quella che 
ha prodotto lo spazio sotto il Portico degli Innocenti, dove la distin-
zione tra soggetto e oggetto era immediata, evidentissima, ed era 
cruciale, altrimenti lo spazio non sarebbe mai potuto nascere.

Nel frattempo c’è un modello che si va facendo strada, ed è, 
guarda caso, il modello che è esattamente il contrario dello spazio: 
il ‘paesaggio’. Quando ci disponiamo nella contemplazione di un 
paesaggio non mettiamo distanza tra noi, soggetti, e tutto quanto 
ci circonda; al contrario – e lo spiegava molto bene Alexander von 
Humboldt all’inizio dell’Ottocento –, noi avvertiamo di essere ele-
menti di una totalità che ci avvolge e dalla quale non ci possiamo 
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astrarre. Che cos’è il paesaggio da questo punto di vista? Il paesag-
gio è tutto ciò che la mappa non riesce ad afferrare della realtà; e sta 
tornando prepotentemente alla ribalta come modello attraverso cui 
entrare in rapporto con quest’ultima. Nel paesaggio non ci sono li-
miti; l’unico è rappresentato dall’orizzonte, ma non è un limite ma-
tematico, non è un limite geometrico, non è un limite che potremmo 
ascrivere direttamente all’elenco di limiti materiali. Insomma, ci stia-
mo aggrappando al paesaggio esattamente come, all’inizio del Quat-
trocento – lo diceva Flavio Biondo, l’umanista italiano autore di un 
libro intitolato Italia illustrata –, ci si è aggrappati alle mappe.

Vorrei chiudere il mio intervento ricordando come il mondo attuale 
sia caratterizzato da quel fenomeno definito con il termine di ‘glo-
balizzazione’, in cui le varie economie del mondo si fondono in una 
sola che funziona senza tempo e senza spazio. Non era mai successo 
prima. È come se oggi, per la prima volta, il funzionamento del mon-
do ci imponesse di riconoscerlo per quello che è sempre stato e mai 
abbiamo avuto il coraggio di ammettere: una sfera. La sfera ci fa 
paura, ci ha sempre fatto paura; ci siamo aggrappati ai limiti, e si so-
no costruiti gli Stati. Adesso non funziona più: c’è un livello superio-
re di funzionamento che è esattamente opposto, diverso, distinto, 
altro. Questa è la grande sfida: come concettualizzare questo mon-
do? Non ci sono modelli, e quello che a me dispiace molto è notare 
come, a fronte della complessità di questi problemi, i luoghi dove 
questi possono essere enunciati e dibattuti stiano sparendo.
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I limiti della crescita economica*

Sergio Rossi

La crescita economica, misurata con riferimento all’evoluzione del 
Prodotto interno lordo (Pil), è diventata un’ossessione per la grande 
maggioranza degli economisti, delle istituzioni finanziarie e dei poli-
tici che hanno delle responsabilità di governo o aspirano a svolgere 
un ruolo istituzionale. Nell’attuale regime economico, incentrato su-
gli attori finanziari e sui mercati finanziari, la crescita economica è 
una necessità imperante per consentire a questi attori di percepire 
delle rendite finanziarie crescenti in un’ottica di breve termine. Se-
condo questa visione dominante del sistema economico, l’efficienza 
nell’estrazione di risorse naturali non rinnovabili si ottiene quando le 
rendite ricavate dall’uso di queste risorse sono investite per produrre 
impianti e macchinari che possano rimpiazzare tali risorse. Così fa-
cendo, si pretende di assicurare alle generazioni future la possibilità 
di soddisfare i loro bisogni senza alcuna costrizione materiale, per-
mettendo in tal modo al Pil di continuare a crescere senza limiti.

In questa lezione presenteremo criticamente questa visione 
della crescita economica, indotta dalla finanziarizzazione dell’eco-
nomia nel suo insieme. Svilupperemo in seguito una visione alterna-
tiva dell’economia che considera il ruolo essenziale e imprescindibi-
le svolto in essa dal capitale naturale. Passando in rassegna diverse 
grandezze economiche, si potrà allora osservare l’importanza dell’e-
conomia sostenibile sia per l’occupazione sia per la crescita delle at-
tività e degli utili delle imprese private nell’economia elvetica. Con 
riferimento alle attività economiche in Svizzera, noteremo come es-
se abbiano una impronta materiale maggiore di quella dell’Unione 
europea (Ue), proponendo una serie di elementi da considerare per 
le scelte di politica economica orientate al bene comune.

	 *	 Lezione tenuta da Sergio Rossi (Université de Fribourg) il 13 marzo 2017. Il testo 
è stato fornito dall’autore, che ringrazia Amos Pesenti e Maurizio Solari per la raccol-
ta dei dati statistici e la loro elaborazione grafica.



Lezioni36

© Edizio
ni Casa

gra
nde

Anzitutto, è utile osservare che «chiunque creda che la crescita espo-
nenziale possa continuare all’infinito in un mondo finito è un pazzo 
o un economista». 1 Sono infatti gli economisti del pensiero dominan-
te a ritenere, spesso e volentieri, che non ci sia alcun limite alla cresci-
ta economica nel sistema capitalista, perché i due fattori di produzio-
ne da loro identificati, ossia il lavoro e il capitale fisso (cioè gli 
impianti e i macchinari che si usano nelle imprese per produrre beni 
e servizi destinati a essere venduti nel mercato dei prodotti), possono 
diventare sempre più produttivi grazie al progresso tecnologico (lo 
sviluppo di nuove tecnologie). Secondo questa visione, la natura è un 
bene collettivo che non ha prezzo e che può quindi essere utilizzato 
nell’intero processo di produzione, a maggior ragione quando i pro-
fitti che le imprese guadagnano usando le risorse naturali sono inte-
ramente investiti «per produrre del capitale fisso che possa rimpiaz-
zare queste stesse risorse». 2

La teoria economica neoclassica, che attualmente rappresenta il 
pensiero dominante, ritiene che la remunerazione di ciascun fattore 
di produzione (lavoro e capitale fisso) sia equivalente alla sua produt-
tività. In tal modo, ogni lavoratore percepirebbe un salario (o uno sti-
pendio) che corrisponde a ciò che egli dà in cambio al proprio datore 
di lavoro (i beni o i servizi prodotti durante il periodo considerato). La 
‘legge’ del libero mercato – ossia la relazione tra l’offerta e la doman-
da – avrebbe il pregio di allocare efficacemente i fattori di produzio-
ne, inducendo il sistema economico al proprio ‘equilibrio ottimale’. 
In assenza di progresso tecnologico, si sostiene, l’economia raggiun-
gerebbe in tal modo uno stato di ‘equilibrio stazionario’ nel quale la 
crescita economica sarebbe azzerata nel lungo periodo. Per sostenere 
questa crescita, lo Stato dovrebbe attribuire il diritto di proprietà sul 
capitale naturale in modo da favorire le attività economiche, introdu-
cendo una tassa disincentivante secondo il principio ‘chi inquina, paga 
(la tassa)’, così da fare in modo che ci siano le risorse fiscali per compen-
sare i danni ambientali causati da tali attività. Secondo la teoria econo-
mica dominante, ciò basterebbe per avere uno sviluppo economico 
sostenibile nel tempo e nello spazio – confondendo in tal modo ‘cre-
scita’ (del Pil) e ‘sviluppo’ (qualitativo) delle attività economiche.

	  1	 Kenneth Boulding, Energy Reorganization Act of 1973: Hearings, Ninety-Third 
Congress, First Session, Audizione al Congresso statunitense, Washington D.C., U.S. 
Government Printing Office, 1973, p. 248 (traduzione dell’autore).
	  2	 John M. Hartwick, Intergenerational equity and the investing of rents from exhau­
stible resources, «American Economic Review», lxvii (1977), 5, p. 972 (traduzione 
dell’autore).
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Questa visione del sistema economico affonda le sue radici nel 
pensiero neoliberista, che domina le scelte private e quelle pubbli-
che dagli anni Ottanta del xx secolo, quando ebbe inizio la finanzia-
rizzazione delle attività economiche, dando vita al capitalismo fi-
nanziario, ossia un regime di accumulazione del capitale nel quale 
«i motivi finanziari, gli attori finanziari e i mercati finanziari hanno 
un ruolo e un’importanza crescenti sul piano sia nazionale sia inter-
nazionale». 3 Questo regime ha intaccato l’insieme delle imprese (ol-
tre alle istituzioni finanziarie), per le quali si tratta di massimizzare 
i profitti nel più breve tempo possibile, allo scopo di remunerare 
in modo crescente i proprietari dei capitali e i dirigenti delle società 
quotate in Borsa, secondo la logica della massimizzazione del valore 
per gli azionisti dell’impresa. Questa strategia aziendale ignora la ne-
cessità per le imprese di investire i loro profitti in maniera produttiva 
e in una ottica sostenibile a lungo termine, che assicuri inoltre la pe-
rennità dell’impresa nella concorrenza globale. Si preferisce quindi 
distribuire i profitti agli azionisti, tra cui si trovano i dirigenti dell’im-
presa, cercando in questo modo di far aumentare il prezzo delle azio-
ni dell’impresa a seguito della loro maggiore domanda da parte degli 
investitori che ne seguono l’evoluzione della quotazione in Borsa. 
Contrariamente al mercato dei prodotti, infatti, l’aumento del prez-
zo di una azione fa aumentare la domanda di quest’ultima nelle piat-
taforme finanziarie di ogni tipo, spingendone la quotazione ben al 
di sopra di ciò che sarebbe giustificato dai dati fondamentali dell’im-
presa. Questa ‘esuberanza irrazionale’ produce allora un aumento 
notevole e prolungato delle quotazioni in Borsa, 4 creando in alcuni 
casi delle bolle finanziarie che potrebbero poi scoppiare facendo 
crollare in modo rapido e drammatico queste stesse quotazioni, pro-
vocando a volte una crisi finanziaria e perciò il fallimento di alcune 
banche e istituzioni finanziarie non-bancarie.

La ‘esuberanza irrazionale’ degli attori finanziari è pure il ri-
sultato delle innovazioni finanziarie, che hanno aumentato enorme-
mente la liquidità disponibile nei mercati e in questo modo hanno 
permesso ai prezzi degli attivi finanziari di raggiungere dei livelli 

	  3	 Gerald A. Epstein, Introduction, in Financialization and the World Economy, 
Cheltenham, Edward Elgar, 2005, p. 3 (traduzione dell’autore).
	  4	 Alan S. Greenspan, The challenge of central banking in a democratic society, Re-
marks by the Federal Reserve Chairman at the Annual Dinner and Francis Boyer 
Lecture of the American Enterprise Institute for Public Policy Research, Washin-
gton, 5 dicembre 1996, disponibile all’indirizzo https://www.federalreserve.gov/bo-
arddocs/speeches/1996/19961205.htm.
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ingiustificati e insostenibili. Questi livelli sono pure il risultato di 
una politica monetaria troppo (a lungo) espansiva da parte della Ri-
serva federale americana: la riluttanza della banca centrale statuni-
tense nell’aumentare i tassi di interesse nella fase di espansione del 
ciclo economico negli Stati Uniti all’inizio degli anni Duemila ha 
indotto la formazione di una liquidità enorme nel sistema bancario 
nazionale, creando così le condizioni per il rigonfiamento di una 
bolla speculativa. Vista l’enorme liquidità, le banche statunitensi 
erano infatti all’affannosa ricerca di investimenti redditizi, sco-
prendo così il mercato dei mutui subprime, su cui convogliare ingen-
ti somme e dal quale ricavare ingenti guadagni a breve termine. In 
effetti, durante i suoi primi anni, questo mercato è stato in grado di 
generare redditi elevati per gli investitori, che quindi investivano 
sempre di più in tali attività finanziarie, che le banche e le altre so-
cietà finanziarie hanno poi inserito in una serie di titoli attraverso il 
cosiddetto processo di cartolarizzazione.

Sebbene la cartolarizzazione sia solitamente presentata come 
una innovazione finanziaria del settore privato – per spalmare il ri-
schio su un elevato numero di operatori –, in realtà essa fu la rispo-
sta della finanza statunitense alla politica monetaria attuata dalla 
Riserva federale (diretta da Paul Volcker) dal 1979 al 1987. Fu questa 
l’epoca del monetarismo negli Stati Uniti, durante il quale la banca 
centrale annunciava il proprio obiettivo per il tasso di crescita della 
massa monetaria allo scopo di contrastare l’aumento dei prezzi nel 
mercato dei prodotti. Il tasso di interesse di riferimento per la poli-
tica monetaria fu così spinto oltre il 20% negli Stati Uniti, con la 
consapevolezza che ciò avrebbe in pratica eliminato le banche com-
merciali – le quali avevano un portafoglio di ipoteche con un tasso 
di interesse fisso, che generavano un reddito del 6% l’anno. Queste 
ipoteche erano state proposte dalle banche americane dopo la Gran-
de depressione (negli anni Trenta del xx secolo), sulla base della 
promessa che la banca centrale statunitense avrebbe tenuto bassi i 
tassi di interesse di riferimento per la politica monetaria, affinché il 
modello 3-6-3 (ossia “versa il 3% sui depositi, guadagna il 6% sui pre-
stiti, e vai a giocare a golf già alle 3 del pomeriggio”) sarebbe stato 
sufficientemente redditizio per le banche commerciali, che conti-
nuavano a offrire dei depositi sicuri e a garantire alla maggior parte 
delle famiglie l’accesso alla proprietà del proprio alloggio. Nell’epo-
ca monetarista, tuttavia, nessuna istituzione finanziaria si poteva 
permettere di concedere delle ipoteche al tasso fisso del 6% l’anno, 
giacché i tassi di interesse di riferimento per la politica monetaria 
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aumentarono ben oltre tale livello. In sostanza, le autorità di vigi-
lanza e di regolamentazione permisero così ai risparmi e ai prestiti 
di ottenere maggiori remunerazioni, attraverso delle attività finan-
ziarie meglio retribuite ma anche molto più rischiose per l’insieme 
dell’economia nazionale.

Inizialmente, furono i prestiti ipotecari sicuri (i prime nel lin-
guaggio tecnico) a essere cartolarizzati. Nei primi anni Novanta del 
xx secolo, tuttavia, si temeva che la tendenza alla cartolarizzazione 
avrebbe escluso le persone di reddito modesto dalla possibilità di 
ottenere dei mutui per avere accesso alla proprietà del loro alloggio. 
Offrendo garanzie di qualità inferiore, infatti, queste persone non 
avrebbero mai soddisfatto gli ‘standard’ richiesti nei mercati per i 
mutui cartolarizzati. Per principio, però, tutti i tipi di ipoteche pos-
sono essere ‘impacchettati’ in titoli che hanno diverse categorie di 
rischio, con prezzi diversi per coprire il rischio legato a tali mutui. 
Gli investitori possono così scegliere la combinazione rischio-ren-
dimento che più loro aggrada. Le società finanziarie possono poi 
guadagnare laute commissioni per avere emesso titoli basati su dei 
prestiti ipotecari o per averne valutato il grado di rischio. Gli opera-
tori di Borsa possono allora vendere diversi titoli basati su questi 
mutui, frammentati e assortiti come meglio conviene loro per ri-
spondere alla domanda degli investitori alla ricerca della desiderata 
combinazione tra rischio e rendimento. Così, anziché escludere i 
poveri e le minoranze dal lucrativo mercato dei prestiti ipotecari, la 
cartolarizzazione di questi mutui contribuì a rendere apparente-
mente democratica la concessione di credito per l’accesso alla pro-
prietà del proprio alloggio, la cui espansione avrebbe poi raggiunto 
dei livelli mai osservati prima degli anni Novanta del xx secolo.

La cartolarizzazione rifletteva inoltre due ulteriori sviluppi le-
gati alla finanziarizzazione delle attività economiche negli Stati 
Uniti come negli altri paesi occidentali. Da un lato, essa era un ele-
mento del processo di globalizzazione finanziaria, giacché creava 
delle attività finanziarie svincolate da qualsiasi barriera nazionale. 
Degli investitori tedeschi non aventi alcun legame con i proprietari 
immobiliari negli Stati Uniti potevano infatti acquistare una parte 
di tali attività sul mercato delle cartolarizzazioni. Questi titoli, che 
erano ‘impacchettati’ con un grado di rischio assegnato loro dalle 
agenzie di valutazione (rating agencies), apparivano interessanti per 
gli investitori che erano alla ricerca della quota congrua di attivi fi-
nanziari denominati in dollari statunitensi. In questo modo, i pro-
blemi di insolvenza dei mutui subprime divennero rapidamente dei 
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problemi globali – a cominciare da una banca tedesca (Ikb) che do-
vette essere soccorsa nel luglio 2007, per poi passare ai problemi ri-
scontrati dalla banca Bnp Paribas (la più grande banca in Francia) 
nell’agosto dello stesso anno, fino alla corsa agli sportelli della ban-
ca Northern Rock nel Regno Unito nel settembre 2007 e agli am-
mortamenti straordinari effettuati da Ubs e Credit Suisse per le 
perdite miliardarie nel 2007 e, negli anni seguenti, al fallimento di 
Lehman Brothers, una banca di investimento negli Stati Uniti che 
ha annunciato il suo stato di insolvenza il 15 di settembre 2008 – sca-
tenando una crisi finanziaria globale nel mondo occidentale.

Dall’altro lato, la cartolarizzazione era legata alla perdita di im-
portanza delle banche (definite in quanto istituzioni che erogano 
prestiti e raccolgono depositi) rispetto alle istituzioni finanziarie 
non-bancarie, più aggressive e sottoposte a meno vincoli delle ban-
che. Infatti, la quota di mercato delle banche per quanto riguarda gli 
attivi finanziari è diminuita da circa il 50% negli anni Cinquanta a 
circa il 25% negli anni Novanta del xx secolo. Questa evoluzione fu 
incoraggiata dalla politica monetaria della Riserva federale statuni-
tense, che ha indotto la riduzione della porzione regolamentata del 
settore finanziario, favorendo l’apparizione e lo sviluppo di mercati 
poco o nulla regolamentati. L’aumento della concorrenza su entram-
bi i lati dell’attività bancaria (ossia la possibilità di detenere degli at-
tivi presso istituzioni finanziarie non-bancarie, che possono versare 
tassi di interesse di mercato, e la nascita di mercati in cui le imprese 
possono emettere titoli senza passare dalle banche per ottenere dei 
prestiti) ha ridotto il margine di profitto delle banche. L’evidenza 
empirica indica a questo riguardo che le banche necessitano di un 
differenziale (il cosiddetto spread ) di almeno 450 punti base (4,5 pun-
ti percentuali) fra i tassi di interesse sui crediti da loro erogati e i tassi 
di interesse sui depositi della loro clientela, per generare dei profitti. 
Le istituzioni finanziarie non-bancarie invece riescono a funzionare 
con differenziali di interesse inferiori, giacché non sono tenute 
all’obbligo di riserva minima, al rispetto delle numerose regolamen-
tazioni sui capitali (introdotte con gli accordi di Basilea i e Basilea ii), 
e non devono sopportare gli oneri indotti dalla gestione delle rela-
zioni che le banche intrattengono con la loro clientela.

Per ristabilire i loro margini di profitto dopo il periodo moneta-
rista, che aveva tolto loro sia una quota importante dei depositi della 
clientela privata sia la maggior parte dei prestiti alla stessa, le banche 
americane si sono lanciate nelle attività finanziarie indotte dalla car-
tolarizzazione, entrando dunque con forza nel mercato immobiliare 
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statunitense e aumentando i loro redditi grazie alle commissioni e ai 
diritti prelevati all’emissione dei titoli legati a questo mercato. Il si-
stema bancario emerso da questa nuova situazione, creata all’inizio 
degli anni Novanta del xx secolo, era perciò basato sulla capacità dei 
prestiti immobiliari di generare enormi profitti e delle attività col-
laterali di generare commissioni e guadagni supplementari. Le ban-
che commerciali erano allora sempre più simili alle banche di inve-
stimento, al punto tale che nel 1999 una legge (Gramm-Leach-Bliley 
Act) votata dal Congresso degli Stati Uniti permise alle banche com-
merciali di allargare lo spettro delle loro azioni sui mercati finanzia-
ri e alle banche di investimento di espandere le loro attività in quan-
to banche commerciali. Questa stessa legislazione permise alle 
banche, ormai diventate universali, di possedere delle società ope-
ranti in un vasto campo di attività finanziarie che erano proibite agli 
istituti bancari. Le banche, in questo modo, hanno potuto svolgere 
attività finanziarie a tutto campo senza più alcun vincolo legale.

Questo passaggio da un settore bancario segmentato a un regi-
me di ‘banca universale’ non è tuttavia riuscito a fermare l’emorra-
gia delle attività finanziarie iscritte a bilancio nelle banche degli 
Stati Uniti. Ciononostante, queste banche sono riuscite ad aumen-
tare i loro guadagni attraverso i redditi ottenuti nei mercati immo-
biliari, con commissioni e altri diritti di natura finanziaria. In que-
sto modo, le banche non sono più la fonte diretta del finanziamento 
erogato alle imprese e alle famiglie. Esse sono diventate originatrici 
di questi finanziamenti: creano i titoli che poi vendono a una so-
cietà da loro controllata, la quale, a sua volta, vende tali titoli sui 
mercati finanziari a istituzioni finanziarie non-bancarie (come i fon-
di pensione, le società di investimento e le compagnie assicurative) 
o al pubblico in generale. Come negli anni Venti del xx secolo, ossia 
prima della Grande depressione a seguito della crisi finanziaria 
scoppiata nel 1929, quasi nessuno di questi titoli rappresenta un cre-
dito alla produzione – la maggior parte di essi è legata a crediti al 
consumo (carte di credito e leasing di autoveicoli) o a dei prestiti 
immobiliari. Si è così generata una massa monetaria originariamen-
te avulsa da qualsiasi prodotto, che si è poi associata alla produzio-
ne esistente, diluendo quindi il potere di acquisto di ciascuna unità 
di moneta nel sistema economico nazionale.

Oltre alla deregolamentazione finanziaria, la crisi della finanza glo-
balizzata deve essere imputata ad altri due fattori, spesso ignorati da-
gli addetti ai lavori: la maggiore capacità di calcolo degli elaboratori 
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elettronici da un lato e la decisione di introdurre dei requisiti mini-
mi di capitale in funzione del rischio delle attività finanziarie nel 
portafoglio delle banche – mediante i cosiddetti accordi di Basilea i 
– dall’altro lato.

Grazie alla enorme capacità di calcolo degli elaboratori, le ban-
che, soprattutto negli Stati Uniti, hanno ridotto il ruolo dei loro ad-
detti alla erogazione dei prestiti ipotecari a quello di meri operatori 
che digitavano alla tastiera di un elaboratore una serie di caratteri-
stiche finanziarie dei potenziali mutuatari, spesso e volentieri senza 
mai incontrare i clienti cui sarebbero poi stati concessi questi pre-
stiti, abolendo così la valutazione personale del rischio del progetto 
immobiliare, del debitore e delle sue garanzie finanziarie. Gli accor-
di di Basilea i, negoziati nel 1988, hanno rafforzato, da parte loro, il 
cambiamento strutturale nel settore bancario, aumentando la quo-
ta di attività finanziarie che le banche detengono fuori dai loro bi-
lanci. L’attività bancaria, dal possesso di titoli finanziari che genera-
no reddito grazie al differenziale di interesse rispetto ai depositi 
bancari, si è trasformata, diventando una attività di movimentazio-
ne dei titoli nei mercati finanziari – una attività che tradizional-
mente era svolta solo dalle banche di investimento. In questo pro-
cesso di cambiamento strutturale, il ruolo delle banche in quanto 
istituti specializzati nella gestione e nella valutazione dei crediti alla 
clientela è venuto meno e ha aumentato la fragilità finanziaria 
dell’intero sistema economico.

Così, quando negli anni Novanta del xx secolo scoppiò la bolla 
speculativa avente quale oggetto le imprese nel campo delle tecno-
logie della comunicazione e dell’informazione (new economy), le 
banche cercarono altri soggetti su cui emettere dei titoli da vendere 
e gestire, per conto delle famiglie che erano alla ricerca di investi-
menti alternativi a quelli del settore della cosiddetta new economy. 
Il comparto immobiliare suscitò l’interesse degli investitori, men-
tre le ipoteche e i crediti al consumo furono la risposta corale delle 
banche alla ricerca di cospicui guadagni. La cartolarizzazione dei 
mutui diventò allora lo strumento principale attraverso cui le ban-
che statunitensi finanziarono i loro prestiti immobiliari nel corso 
degli anni Novanta del xx secolo. Essa implica la creazione di una 
società – indipendente dalla banca che la controlla – attraverso cui 
si creano debiti (di solito aventi un tasso di interesse fisso) i cui im-
porti sono allora usati dalla società per acquistare degli attivi finan-
ziari che generano un reddito fisso. Gli interessi provenienti dagli at-
tivi finanziari formano il reddito dal quale la suddetta società versa 
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un interesse ai titolari delle proprie passività. La creazione e la gestio-
ne di questa società da parte della banca generano dei proventi per 
quest’ultima. Gli attivi iscritti nel bilancio di tale società sono gli 
attivi originati dalla banca per la concessione dei prestiti ipotecari 
– sui quali essa ottiene pure dei redditi nella forma degli interessi di 
cui è beneficiaria – e che la stessa banca non vuole tenere nel pro-
prio bilancio. I passivi della medesima società sono dunque dei de-
biti coperti dagli attivi che essa ha acquistato dalla banca che la 
controlla. Questi attivi possono poi essere raggruppati in diverse 
combinazioni allo scopo di avere determinate caratteristiche per 
ciò che attiene al flusso di reddito che essi generano – raggruppa-
menti che, pure loro, generano dei guadagni per le banche. I guada-
gni che scaturiscono da queste attività sono, a loro volta, strutturati 
in diverse tranche, una delle quali (la senior tranche) riceve più di 
quanto le spetterebbe come reddito da capitale. Questa tranche è in 
grado di generare un rendimento anche nel caso in cui alcuni degli 
attivi posseduti dalla società in questione non siano di buona quali-
tà. L’esistenza di una tranche privilegiata, vale a dire che gode di una 
copertura sovradimensionata finanziariamente, è tale per cui essa 
riceve una valutazione da parte di una agenzia di valutazione del ri-
schio (il cosiddetto rating) che le assicura una domanda sostenuta da 
parte degli attori finanziari (in particolare i fondi pensione e le com-
pagnie assicurative). Gli altri titoli nel portafoglio della società con-
trollata da una banca generano, se del caso, dei redditi che sono 
versati a una o più altre tranche, qualora non vi siano insolvenze e se 
le aspettative sono realizzate. Queste ulteriori tranche non sono va-
lutate da parte delle agenzie di valutazione del rischio e sono in ge-
nerale vendute a investitori – come gli hedge funds – alla ricerca di 
rendimenti più elevati, generati da titoli a più alto rischio.

Questo processo include un elemento che rende il meccani-
smo fragile quando si applica ai prestiti ipotecari. L’attribuzione di 
una valutazione statistica del grado di rischio fatta da una agenzia 
di valutazione era inizialmente intesa rappresentare il grado di li-
quidità di un titolo e non la sua probabilità di insolvenza o l’am-
montare della perdita in tal caso. I mutui in generale, e i titoli finan-
ziari basati sulle ipoteche in particolare, sono per loro natura meno 
liquidi dei titoli aziendali che tali agenzie di valutazione del rischio 
hanno tradizionalmente valutato. Ciononostante, queste agenzie 
hanno generalmente applicato gli ‘standard’ usati per la valutazione 
del rischio dei titoli aziendali – una attività per la quale vantano 
una esperienza pluriennale – alla valutazione del rischio dei titoli 
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basati sulle ipoteche (ad alto rischio). Mentre il mercato per questi 
titoli continuava la propria espansione all’inizio del terzo millen-
nio, la capacità di queste strutture nel far fronte ai loro impegni nei 
confronti delle senior tranche e delle altre tranche aumentava di pari 
passo, aumentando anche la fiducia degli investitori e diminuendo 
il loro grado di protezione nei confronti di attività finanziarie il cui 
livello di garanzie era in calo, dato l’aumento del volume dei prestiti 
ipotecari ad alto rischio – i cosiddetti prestiti ninja, ossia concessi a 
categorie di mutuatari che avevano no income, no job, no assets (cioè 
nessun reddito né patrimonio e neanche un lavoro) con cui assicu-
rare il servizio del debito ipotecario.

Allorquando i tassi di interesse di riferimento per la politica 
monetaria della Riserva federale statunitense iniziarono ad aumen-
tare e la domanda di prestiti ipotecari iniziò a diminuire, le banche e 
altri originatori di mutui cercarono nuovi clienti, offrendo loro delle 
condizioni più attrattive e riducendo gli ‘standard’ per ottenere dei 
mutui subprime. I prestiti low doc (ossia basati su un ridotto numero 
di documenti relativi alla situazione finanziaria dei mutuatari) di-
vennero così dei prestiti no doc e dei prestiti ‘bugiardi’: i mutuatari 
erano infatti legittimati, e a volte pure incoraggiati, a mentire per 
quanto riguardava il loro reddito e altre grandezze economiche im-
portanti per una corretta valutazione della loro situazione finanzia-
ria al fine di accendere una ipoteca.

Per questi prestiti subprime, i dati statistici in base ai quali deci-
dere il grado di copertura al fine di ottenere una buona valutazione 
del rischio da parte delle agenzie specializzate in tale funzione era-
no molto scarsi, e in alcuni casi inesistenti. Cionondimeno, le so-
cietà finanziarie, controllate dalle banche, decisero di cartolarizza-
re i mutui subprime, versando dei redditi ai titolari delle senior 
tranche, che erano valutate benevolmente dalle agenzie di rating. In 
questo modo, gli attori finanziari furono indotti a ridurre ulterior-
mente le precauzioni al riguardo di questo tipo di investimenti spe-
culativi. Inoltre, la maggior parte dei titoli derivati dalle ipoteche a 
elevato rischio erano stati acquistati dalle società finanziarie che 
praticavano loro stesse la cartolarizzazione, oppure da fondi pensio-
ne e compagnie assicurative. Erano dunque poche le transazioni 
aventi per oggetto questi titoli, ciò che rendeva praticamente im-
possibile una loro valutazione di mercato. In effetti, la loro valuta-
zione era calcolata sulla base di un modello statistico privo di qual-
siasi dato reale in questo campo specifico e fondato esclusivamente 
sui dati che esistevano per altre tipologie di attività finanziarie.
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Come abbiamo notato, le agenzie per la valutazione del rischio 
giocarono un ruolo di primo piano per il successo delle cartolariz-
zazioni dei prestiti ipotecari ad alto rischio. Giacché queste agenzie 
erano chiamate a offrire servizi di consulenza nelle procedure di 
cartolarizzazione, esse erano direttamente responsabili della deter-
minazione del grado di copertura adeguato per queste procedure. 
Gli attori finanziari che emettevano tali prodotti derivati e struttura-
ti contattavano spesso diverse agenzie di rating, allo scopo di trovare 
fra queste l’agenzia che avrebbe infine attribuito loro la migliore va-
lutazione al minor costo. In questo modo, una corretta valutazione del 
grado di rischio da parte di una di queste diverse agenzie avrebbe in 
fin dei conti indotto la società finanziaria che proponeva tali prodotti 
derivati e strutturati a escluderla dal novero delle agenzie scelte per 
questa valutazione. Inoltre, in una fase congiunturale priva di diffi-
coltà finanziarie, le valutazioni del rischio più prudenti erano solita-
mente riviste al ribasso, rendendole così conformi a quelle più com-
piacenti, in parte per garantirsi i mandati di valutazione e in parte 
perché l’apparente stabilità finanziaria sembrava confermare la vali-
dità delle valutazioni meno prudenti del rischio dei titoli basati sui 
mutui subprime.

Così, nel 2006, il settore finanziario degli Stati Uniti era diven-
tato molto fragile e poté evitare una situazione di instabilità sistemi-
ca solo fino a quando i prezzi delle proprietà immobiliari continua-
vano ad aumentare, fino a quando continuavano a esserci nuove 
domande per i prestiti ipotecari e fino a quando nessuno dei titoli 
finanziari basati sui mutui ad alto rischio era venduto nei mercati – 
ricevendo una quotazione di mercato, da paragonare a quella, pura-
mente virtuale, dedotta dal modello econometrico usato da una o 
più agenzie di rating. I limiti della crescita economica basata sul re-
gime della finanziarizzazione erano così diventati evidenti per l’in-
sieme dei portatori di interesse.

Ora, non è ancora chiaro che cosa abbia portato al collasso que-
sto sistema di ingegneria finanziaria. È probabile che la chiave di 
volta si trovi in un’area del settore finanziario che nulla ha a che ve-
dere con i mutui subprime. D’altro canto, molti di questi prestiti fu-
rono contratti sulla base di un tasso di interesse variabile dopo due 
o tre anni. Vista l’evoluzione al rialzo dei tassi di interesse di riferi-
mento per la politica monetaria negli Stati Uniti nel periodo 2006-
2007, un numero elevato di mutuatari furono confrontati con la dif-
ficoltà o l’impossibilità di servire il loro debito ipotecario. Già nel 
2006, infatti, l’aumento dei prezzi delle case aveva raggiunto l’apice 
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negli Stati Uniti, per iniziare la successiva fase di declino decennale, 
la quale ha avuto inizio con l’aumento del numero di mutuatari ina-
dempienti e, di riflesso, con l’incremento del numero dei pignora-
menti. Questa situazione ha portato alle turbolenze finanziarie no-
tate nel mese di agosto 2007, e poi ancora nei mesi di novembre e 
dicembre dello stesso anno, quando i titoli nati con la cartolarizza-
zione dei prestiti ipotecari ad alto rischio furono venduti sui mercati 
per ripagare gli investitori. Queste vendite furono effettuate in mer-
cati privi di domanda, con il risultato che i prezzi di tali titoli si mos-
sero rapidamente al ribasso provocando una crisi di panico su que-
sti mercati. Il resto è storia nota e dopo tredici anni di crisi globale 
sul piano economico non si intravede alcun tipo di ripensamento da 
parte degli economisti allineati a difesa del pensiero dominante.

In realtà esiste una visione diversa della finanza e dello sviluppo 
sostenibile sul piano economico. Essa si basa su una concezione si-
stemica dell’economia, secondo la quale la finanza è strumentale 
per lo sviluppo economico e l’ambiente non è semplicemente un 
input per la produzione di beni e servizi. Il capitale naturale, infatti, 
svolge un ruolo essenziale per l’insieme della società. Il sistema eco-
nomico funziona in realtà all’interno della società, che si inserisce 
nell’ambiente circostante. In questa ottica, crescita e sviluppo non 
sono sinonimi a livello economico: la prima riguarda la quantità di 
beni e servizi prodotti (misurati dal Pil), mentre il secondo attiene 
alla qualità di vita sul piano economico, considerando perciò anche 
l’ambiente e la società nel loro insieme (entro cui si inseriscono in 
ogni caso le attività economiche di ogni tipo).

In questa visione eterodossa, la remunerazione dei fattori di 
produzione non è dettata dalla loro produttività, ma dipende dai 
rapporti di forza tra le classi sociali (imprenditori e lavoratori dipen-
denti). In particolare, i salari e gli stipendi non sono determinati 
dalla domanda e dall’offerta nel mercato del lavoro, ma dall’esisten-
za di una disoccupazione (involontaria) che esercita una pressione 
al ribasso sulla remunerazione del lavoro. Per gli economisti etero-
dossi, inoltre, la ‘legge’ del libero mercato non sempre è efficiente: 
ci sono numerosi casi in cui l’equilibrio di questo mercato non è ot-
timale sul piano della efficienza produttiva in quanto, se non altro, 
ignora l’utilizzo del capitale naturale. Nella visione eterodossa, lo 
Stato deve impedire le posizioni dominanti all’interno del sistema 
economico, riconoscendo che né le tasse né i diritti di proprietà so-
no in grado di evitare la distruzione delle risorse naturali. Secondo 



47Sergio Rossi

© Edizio
ni Casa

gra
nde

questa visione, «lo sviluppo sostenibile è uno sviluppo che soddisfa 
i bisogni del presente senza compromettere la capacità delle genera-
zioni future di soddisfare i propri bisogni». 5

In realtà, le attività economiche favorevoli all’ambiente sosten-
gono la crescita del Pil in Svizzera (Figura 1) – come pure in altre 
nazioni in Europa e nel resto del mondo.

Il ramo delle costruzioni e la filiera energetica, in particolare, sono 
le attività che più sembrano destinate a sostenere l’economia elveti-
ca rispettando l’ambiente circostante – seguite dall’industria ali-
mentare e dai servizi tecnici specifici all’ecologia. La mobilità e le 
tecnologie integrate nei servizi, pur contribuendo alla sostenibilità 
ambientale, hanno meno prospettive in tal senso, contrariamente a 
quanto generalmente si sostiene a livello politico-economico.

Una analisi simile può essere svolta riguardo ai posti di lavoro 
creati nell’ambito delle attività economiche favorevoli all’ambiente 
(Figura 2).

	  5	 Gro H. Brundtland, Our Common Future: Report of the World Commission on 
Environment and Development, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 7 (traduzio-
ne dell’autore).

Figura 1. Valore aggiunto 
lordo del settore 
ambientale per branche 
in Svizzera (miliardi di 
franchi, a prezzi correnti). 
Fonte: dati forniti 
dall’Ufficio federale di 
statistica, elaborazione 
dell’autore.

*dati provvisori



Lezioni48

© Edizio
ni Casa

gra
ndeNel mercato del lavoro, le attività economiche favorevoli all’am-

biente che saranno in grado maggiormente di creare occupazione 
sono quelle nel ramo delle costruzioni, dell’industria alimentare e 
della filiera energetica. La mobilità e le tecnologie integrate nei beni 
e nei servizi contribuiranno meno alla creazione di posti di lavoro, 
anche se gli sviluppi in questi rami di attività non saranno privi di 
nuove occupazioni in Svizzera.

Dallo scoppio della crisi finanziaria globale nel 2008, le attività 
economiche che più contribuiscono alla crescita del Pil sono pro-
prio quelle legate all’economia ambientale – una espressione che 
raggruppa le attività economiche favorevoli all’ambiente – sia per il 
valore aggiunto (misurato dal Pil) sia per l’occupazione nell’Ue. Le 
statistiche per la Svizzera non sono (ancora) disponibili a questo ri-
guardo. Tuttavia, l’impronta materiale della Svizzera è quasi il dop-
pio di quella dell’Ue, secondo i dati disponibili a questo riguardo 
(Figura 3).

Figura 2. Occupati del 
settore ambientale per 
branche in Svizzera 
(migliaia di equivalenti a 
tempo pieno). Fonte: dati 
forniti dall’Ufficio 
federale di statistica, 
elaborazione dell’autore.

*dati provvisori
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vati per la Svizzera, soprattutto per quanto riguarda il commercio 
internazionale (esportazioni e importazioni di ogni tipo – Figura 4).

L’economia elvetica importa 30 tonnellate per abitante in materie 
prime equivalenti e ne esporta quasi 20 in materie prime equivalenti. 
Ciò contribuisce marcatamente al fatto che l’impronta materiale della 
Svizzera sia molto elevata, anche con riferimento a quella dell’Ue. La 
Figura 5 mostra l’impronta materiale della Svizzera per tipo di mate-
rie prime.

Figura 3. Consumo 
interno di materie prime, 
Svizzera e Unione 
europea (tonnellate per 
abitante). Fonte: dati 
forniti da Eurostat, 
elaborazione dell’autore.

Figura 4. Flussi diretti di 
materiale e flussi in 
materie prime equivalenti 
per la Svizzera nel 2019 
(tonnellate per abitante). 
Fonte: dati forniti 
dall’Ufficio federale di 
statistica, elaborazione 
dell’autore.

rmc: consumo interno  
di materie prime. 
rmi: quantità di materie 
prime utilizzate.
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esercitare una forte pressione al rialzo sull’impronta materiale della 
Svizzera. I prodotti fossili svolgono una funzione rilevante a questo 
riguardo ma tendenzialmente stabile nell’arco del periodo in ogget-
to, come nel caso della biomassa.

L’insieme di questi dati, seppur parziali e lacunosi sul piano elveti-
co, unitamente alle considerazioni di ordine analitico espresse in 
precedenza, inducono alcune riflessioni di politica economica.

Bisogna anzitutto adottare una visione sistemica delle attività 
economiche per il bene comune. A questo riguardo occorre consi-
derare l’impatto di queste attività e delle scelte pubbliche su tutti i 
tipi di capitale che intervengono nel sistema economico, vale a dire 
il capitale naturale, il capitale umano e il capitale sociale, oltre al 
capitale fisso (formato dagli impianti e dai macchinari). Sarà pertan-
to utile riconoscere che il capitale naturale svolge un ruolo impre-
scindibile e insostituibile nell’economia e nella società, a maggior 
ragione per quanto è già stato distrutto o danneggiato in maniera 
irreparabile dal sistema economico contemporaneo. L’insieme dei 
soggetti economici dovrà essere consapevole delle interconnessio-
ni, sia positive sia negative, che esistono fra i diversi tipi di capitale, 
evitando di fare affidamento alla ‘legge’ del libero mercato per pro-
teggere le risorse naturali. La politica economica dovrà dunque 
adottare una definizione sistemica della sostenibilità delle attività 
economiche in generale, anziché focalizzarsi (soltanto) sul Pil.

Quando questi elementi saranno stati integrati nel modus  
operandi dei vari soggetti economici, si potrà avere uno sviluppo 

Figura 5. Impronta 
materiale della Svizzera 
per tipo di materie prime 
(milioni di tonnellate). 
Fonte: dati forniti 
dall’Ufficio federale di 
statistica, elaborazione 
dell’autore.

*dati provvisori
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sostenibile a favore del benessere collettivo. Con questa visione siste-
mica, si eviterà allora che i benefici dello sviluppo economico siano 
accaparrati solo da alcuni portatori di interesse (attualmente ben 
rappresentati sul piano politico) a discapito dell’insieme della col-
lettività e dell’interesse generale. Sarà allora il momento di adottare 
una misura del benessere individuale che includa la qualità di vita e 
la sostenibilità ambientale, abbandonando il Pil come indicatore da 
far crescere senza soluzione di continuità. Le politiche pubbliche 
saranno così orientate al promovimento di una crescita economica 
eco-sostenibile, scoraggiando (se non impedendo) la crescita del Pil 
che nuoce all’ambiente o alle relazioni sociali.

In conclusione, riconoscere i limiti naturali e sociali della crescita 
economica porterà l’economia a evitare di continuare a credere che 
«avvelenare la propria moglie sia un peccato mortale, mentre avvele-
nare migliaia di persone con la vendita di alimenti o farmaci adulte-
rati sia un banale errore aziendale». 6

	  6	 Clarence E. Ayres, Toward a Reasonable Society: The Values of Industrial Civili­
zation, Austin, Austin University of Texas Press, 1961, p. 265 (traduzione dell’autore).
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Tentazioni, paradossi e limiti 
della medicina contemporanea* 1

Giorgio Cosmacini

Prima di affrontare il tema, permettetemi anzitutto di rammentare 
la definizione che i dizionari di madre lingua danno al vocabolo 
‘tentazione’: ‘seduzione, suggestione, lusinga, istigazione’, con una 
pluralità di significati cui cercherò di dare un riscontro. 

Partiamo da una storia relativamente recente. È noto che, all’indoma-
ni della Seconda Guerra Mondiale, la ritrovata pace planetaria aprì 
 a un clima di ottimismo, inaugurato anche nel campo medico sanita-
rio dalla rivoluzione terapeutica dovuta all’avvento degli antibiotici, 
il maggior traguardo dopo quello della vaccinazione. Uscendo dalle 
macerie della guerra, nel medesimo clima in cui nacquero l’onu e 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità, la medicina trovò una nuo-
va identità, quasi inaspettatamente, che ne accrebbe il prestigio. In-
fatti la penicillina, e poi la streptomicina e gli altri antibiotici, faceva-
no del medico – avvezzo per secoli a curare, ma solo talvolta a guarire 
– un guaritore, capace di debellare malattie da tempo immemorabile 
ritenute inguaribili, oppure guaribili solo in casi fortunati o fortuiti. 
In pochi anni, polmonite, meningite, tubercolosi, sifilide, tifo, setti-
cemie furono cancellate (o quasi) dalla nera lavagna della patologia 
umana. Gli antibiotici giunsero a risolvere non solo i problemi bio-
logici degli organismi e i problemi clinici delle persone, ma permi-
sero di risolvere anche i problemi sociali. Si pensi alla tubercolosi e 
alle malattie veneree con le loro molte complicanze che erano fra le 
maggiori piaghe che affliggevano la nostra società, con i più alti tas-
si di morbosità e di mortalità. E anche per questa rivoluzione della 
terapia, grazie ai farmaci, la società europea potè avviarsi verso 
quella stagione che dal punto di vista economico fu appunto defini-
ta la stagione del miracolo economico. È lontana questa stagione da 

	 *	 Lezione tenuta da Giorgio Cosmacini (Università San Raffaele, Milano) il 19 
aprile 2017. La trascrizione, dietro concessione dell’autore, è di Lucia Orelli Facchini.
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Giorgio Cosmacini

noi, ma qualcuno dei qui presenti certamente se la ricorda. Ma ve-
niamo all’oggi, con un rapido sguardo retrospettivo sul semiseco-
lo che ci precede, la seconda metà del Novecento, che nei paesi 
nordoccidentali del globo (non in tutto il globo) ha visto raddop-
piarsi l’aspettativa di vita alla nascita, passata dai quarant’anni di 
inizio Novecento agli ottant’anni di inizio Duemila. Pensate, in 
un secolo un raddoppio da quaranta a ottanta, quando dalla peste 
nera del 1348 fino al 1900 si era passati da venticinque a quarant’an-
ni, in quasi sette secoli. Una progressione, un’ascensione vertigi-
nosa. Asintotica diremmo.

La tecnomedicina dispone oggi di grandi mezzi. Che cos’è la 
tecnomedicina? La medicina i cui avanzamenti scientifico-tecnici 
hanno avuto molte ricadute vantaggiose in campo sanitario. Noi 
siamo qui ad elogiarla, non a contestarla o a denigrarla. Alla tecno-
medicina dobbiamo un rilevante contributo per il miglioramento 
della qualità della vita e per un aumento della quantità della vita. 
Oggi, la tecnomedicina dispone di grandi mezzi finalizzati all’uo-
mo sano, perché non si ammali, e all’uomo malato, perché si liberi 
dai mali. Senza pretese di completezza, in una ricognizione somma-
ria, si possono enumerare tra i molti traguardi raggiunti negli ultimi 
cinquant’anni l’emodialisi, i pacemaker, i trapianti d’organo, le pro-
tesi vascolari od ossee, le pompe infusorie della chemioterapia, i 
cateteri peridurali della terapia del dolore, gli interventi della chi-
rurgia miniinvasiva, teleguidata, robotica, i microtrapianti e le pro-
tesi miniaturizzate della nanotecnologia, l’utilizzo di cellule fetali 
ed embrionali a scopo rigenerativo per rammendi di tessuti e di or-
gani: quante cose ci vengono ammannite quotidianamente dai mass 
media. Inoltre, stando alle premesse, nel futuro più o meno imme-
diato saranno disponibili su larga scala le manipolazioni dell’inge-
gneria genetica, atte a modificare i difetti scritti nella carta d’identi-
tà del genoma di ciascuno di noi. I mezzi della tecnica non solo 
assicurano o assistono la salute, ma giovano o promettono di giova-
re anche al benessere e al ‘bellessere’. Sotto quest’ultimo aspetto si 
parla di chirurgia estetica e di medicina cosmetica, e addirittura, da 
qualche tempo a questa parte, di medicina della felicità. 

Il felicismo è oggi una ideologia proposta all’uomo del Duemila, 
la quale, peraltro, fa i conti con il paradosso – ecco uno dei primi pa-
radossi che esamineremo – sottolineato dagli economisti, secondo 
cui l’aumento di ricchezza non si accompagna affatto a un aumento, 
ma più spesso a una diminuzione della felicità. Questa ideologia feli-
cista ci stupisce. Rispecchia, se vogliamo ben vedere, la definizione 
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di salute certificata nel lontano 1948 dall’allora neonata Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità con sede a Ginevra, la quale definiva la salu-
te come stato di completo benessere fisico, psichico e sociale. Una defi-
nizione dal vago sapore biblico, corrispondente a uno stato di grazia di 
una creatura naturalmente integra nel corpo, totalmente pura nell’ani-
ma, e in pace perfetta con le creature di tutto il creato: un’utopia. Chie-
diamoci: quello stato di grazia, quella salute completa, non è dunque 
oggi più un’utopia? non è più un’astrazione? non è più una realtà alta-
mente improponibile e fors’anche incompatibile con il relativismo 
della nostra cultura scientifica, che strutturalmente è aliena da realtà 
e verità assolute? Quanti sono nel mondo gli individui che possono 
goderne? La certificazione dell’Organizzazione Mondiale della Sani-
tà ammette anche il caso di un individuo che fisicamente sta bene, 
che mentalmente è a suo agio, che socialmente è benestante, ma che 
nel torace è portatore di un elettrostimolatore cardiaco che attiva e 
regola i battiti, rallentati o aritmici, di un cuore avariato? O ancora, 
ammette il caso di un bambino affetto da sindrome di Down, che vi-
ve una vita oggettivamente limitata in salute, ma soggettivamente 
percepita come scevra da malessere? O infine, ammette il caso di chi 
può ritenere di corrispondere appieno al certificato di triplice benes-
sere ignorando che nel suo organismo si annidano i prodromi di una 
malattia latente, in forma asintomatica? Vedete come è più comples-
so il problema di come possiamo estrinsecarlo in modo manicheo. Il 
bene qui, il male là. 

Per dare risposte pertinenti a questi e ad altri quesiti consimili 
e alla multiforme e complessa casistica infinita che a tali esempi è 
sottesa, vale il concetto a cui io personalmente sono molto affezio-
nato di ‘salute residua’, compatibile con una quantità di salute con-
creta, esistente di fatto tra un limite massimo e un limite minimo – 
ecco il senso del limite che affiora –, suscettibile di ridursi via via 
nel corso degli anni. A ogni stagione della vita, dall’alba al tramon-
to, soprattutto a partire dalla cessazione dell’età fertile in poi, ma 
spesso anche da prima, e talora fin dall’infanzia, la salute residua è, 
tutt’insieme, un plenum e un vacuum, una misura più o meno colma 
di benessere o di malessere, come il classico bicchiere mezzo pieno 
e mezzo vuoto. Nell’un caso e nell’altro la misura contiene un quan­
tum di salute, oggettivamente dato e perciò quantificabile, che non 
ha niente a che vedere col benessere che invece non è quantificabile 
ed è soggettivamente percepito e non è oggettivabile (con gli esami 
di laboratorio, con le bioimmagini e via dicendo). Una quantità mas-
sima di salute residua è quella del soggetto moderatamente iperteso 
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che con una pastiglia giornaliera di un farmaco ipotensivo mantie-
ne la propria pressione arteriosa entro limiti fisiologici, compatibili 
con l’assenza di disturbi presenti e di complicanze future. Siamo 
quasi al massimo della forma pur avendo una tendenza ipertensiva. 
Viceversa, una quantità minima di salute residua è quella di chi 
esperimenta com’è duro vivere in extremis Quel che resta del giorno, 
opera del letterato giapponese Kazuo Ishiguro, vincitore del recen-
te Premio Nobel, tradotta nel bellissimo film di James Ivory. Lo ri-
proietteranno sicuramente nelle sale cinematografiche e sugli 
schermi televisivi e va visto, perché ci aiuta a capire tante cose. Se 
un cercatore si aggirasse con la lanterna di Diogene per trovare do-
ve sta di casa la salute, non la troverebbe nella quantità piena della 
sua forma ideale astratta, assoluta. La troverebbe invece nella quan-
tità residua della sua forma relativa, concreta. Rientrano così nella 
casistica, il bambino portatore di malattia genetica, l’adolescente 
paraplegico dopo incidente col motorino, il giovane in trattamento 
chemioterapico ciclico, l’adulto con protesi riparativa dell’aorta fis-
surata, l’anziano affetto da malattia neurodegenerativa, il vecchio 
che sopravvive in condizioni di cronica dipendenza. Sono tali perfi-
no i casi di coloro che in ogni età della vita vivono il tempo del mori-
re – che in realtà è un tempo del vivere morendo, breve o lungo che 
sia – nell’aspettativa di una morte annunciata. Anche a costoro ca-
pita di dover fare esperienza della qualità della vita, legata alla 
quantità della loro vita residua. Sperimentando il loro benessere 
residuale capita loro finanche di poter dire a se stessi, nel corso del 
male e del dolore che lo raddoppia: “oggi mi sento bene”. Un para-
dosso, un paradosso esistenziale, che fa parte della medicina. 

Anche la parola paradosso merita un richiamo del termine para 
ten doxan, cioè, letteralmente: ‘al di là dell’opinione corrente’, espres-
sivo di una mentalità di senso comune, rovesciata in una realtà più 
veritiera e autentica. Negli ultimi decenni del Novecento, e nel pri-
mo del Duemila, la salute residua si è anche concretizzata nella real-
tà di molti vecchi che la medicina con le sue tecniche, o la fortuna 
con le sue segrete preferenze, o lo stile di vita con le sue buone abitu-
dini, magari legato al genoma che ci hanno trasmesso i genitori, con-
tribuisce a mantenere giovani. La rivoluzione tecnologica, in medi-
cina, accelerata dall’avvento della rianimazione della terapia 
intensiva, dal decollo della chirurgia in settori prima impraticati – 
nelle sue nuove forme miniinvasiva, teleguidata –, dalle nuove bio-
immagini corporee, non solo morfologiche, ma anche funzionali, 
dalla nuova immunologia e dalla nuova genetica, ha ulteriormente 



Lezioni56

© Edizio
ni Casa

gra
nde

contribuito a quella che possiamo chiamare ‘la rivoluzione anagrafi-
ca’, che ha raddoppiato la quantità della vita nell’arco di un secolo e 
ne ha migliorato la qualità. Nella società di oggigiorno, fisiopatolo-
gicamente invecchiata, nella quale si è gia verificato il sorpasso stori-
co, per cui i vecchi con più di sessantacinque anni hanno superato 
numericamente i giovani con meno di quindici anni, esiste una folla 
di individui longevi che godono di una salute consentita loro dal 
miglioramento delle condizioni di vita e dal perfezionamento della 
medicina preventiva, riparativa, riabilitativa, ricostruttiva. 

È perciò davvero strano, per non dire paradossale – ecco un ulte-
riore paradosso – che nel corso di questo ‘trionfo della medicina’ 
(richiamante, per omonimia, la celebre commedia di Jules Romains 
con protagonista il dottor Knock, mirabilmente interpretata da Louis 
Jouvet in un indimenticato film francese degli anni Trenta), sia ve-
nuta formandosi, in coloro che ricorrono al medico, accanto alla fi-
ducia forse eccessiva di molti, l’insoddisfazione di moltissimi, ester-
nanti l’opinione che la medicina odierna ha acquistato in tecnologia 
quel che ha perduto in umanità. Il paradosso è amplificato dal fatto 
che il disagio da ciò derivante, oltre ad essere percepito da larghe fa-
sce di utenti, i pazienti, è motivo di scontento anche per molti eser-
centi, i medici. Ma a questo proposito diciamo pure, per sfatare un 
pregiudizio, che il problema della relazione tra gli aspetti tecnologi-
ci e gli aspetti interumani, tra curanti e curati, non è una questione 
che attiene soltanto all’età contemporanea. Non erano più umani i 
medici di cinquanta o di cento anni fa. La differenza con i medici di 
oggi sta nel fatto che i medici di allora, non disponendo di mezzi 
tecnici avanzati e raffinati come quelli odierni, erano per così dire 
costretti a comportarsi altrimenti. Come? Ascoltando e visitando i 
malati. Sono queste voci anacronistiche di inguaribili nostalgici? di 
patetici laudatores temporis acti? di velleitari restaturatori di un pas-
sato perduto? Oppure al contrario sono voci appassionate di medici 
militanti, sintonizzati sulla medesima lunghezza d’onda delle voci 
attuali di pazienti che lamentano aspettative deluse, bisogni inevasi, 
diritti ignorati, emergenti da un malessere serpeggiante nella piega 
della società del benessere?

Oggi si parla, si sente parlare, di ‘crisi’. C’è la crisi, c’è stata la 
crisi, stiamo uscendo dalla crisi, la crisi è ormai alle nostre spalle e 
via dicendo. Sembra che la crisi sia una sorta di entità metafisica, 
ontologica, che viene e che va. Invece è una realtà fenomenologica, 
cioè fenomenica, manifesta, individualmente e socialmente, la qua-
le ha una sua logica, ha una sua responsabilità materiale e morale e 
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ha i suoi responsabili. In genere però si parla di crisi senza trovare i 
responsabili e additarli all’opinione pubblica in modo tale che si 
possa emettere gli opportuni anticorpi, per potersi vaccinare contro 
questa deviazione culturale prima che scientifico-tecnica. Quando 
si parla di crisi della medicina si fa riferimento di volta in volta, o a una 
formazione prevalentemente o esclusivamente tecnicistica, o a un or-
dinamento prevalentemente o esclusivamente corporativo, o a una 
gestione manageriale più attenta all’economia contabile che all’etica 
economica. La nostra società si è evoluta in campo medico-sanitario 
secondo due direttrici parallele, sulle quali io torno a ribattere sem-
pre, la tecnologizzazione della medicina e la sua socializzazione. 
L’una, la tecnologizzazione, è stata portatrice, come abbiamo visto, 
con le molte applicazioni della scienza alla tecnica e della tecnica 
alla pratica, di un aumento della quantità della vita e di un migliora-
mento della qualità. L’altra, la socializzazione, è stata portatrice su 
larga scala del soddisfacimento dei bisogni di salute e dell’esaudi-
mento dei diritti alla salute medesima. In genere, è sbagliato dire 
‘diritti alla salute’. Non esiste un diritto alla salute. Esiste un ‘diritto 
alla tutela della salute’. Il bambino che nasce Down non ha una salu-
te, non può dire “ho diritto alla salute”, non gliela può dare nessuno. 
Però ha diritto che quella sua salute, siccome corrisponde al suo be-
nessere, sia tutelata. Questi meriti, la tecnologizzazione e la socializ-
zazione, questi vantaggi, hanno comportato però e comportano, tut-
tora, dei rischi. Che la socializzazione degeneri in burocratismo 
(non in burocrazia; la burocrazia è importante, è utile). Che la tecno-
logizzazione degeneri in tecnicismo (altra cosa dalla tecnica). Che il 
tecnicismo degeneri in tecnocrazia, chiudendo gli spazi che spetta-
no all’uomo: quando la tecnica diventa il fine e non il mezzo, come 
diceva Kant, in altri termini.

Oggi si sente parlare, si sparla anche, di ‘umanizzazione’ e di 
‘personalizzazione’. Francesco Bacone, il filosofo del Seicento, in 
una sua opera, Novum organum, indicava gli idoli a cui va incontro 
la società, fra questi, gli idoli del linguaggio. La società si crea, nel 
linguaggio, parole che idoleggia, delle parole che sono dei gusci vuo-
ti, perché non sono riempite di fatti concreti, di azioni reali. Restano 
fittizie. Una di queste, per esempio, è l’ ‘umanizzazione’. ‘Umanizza-
re l’ospedale’. Umanizzare un luogo che per statuto è umano. Vuol 
dire che è diventato disumano? E allora, chi sono i responsabili della 
disumanizzazione? Prima di parlare di umanizzazione parliamo di 
disumanizzazione, individuiamo dall’esperienza che cosa dobbiamo 
evitare per il futuro. La ‘personalizzazione’. Vorrei ricordare a quelli 
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che usano il termine ‘personalizzazione’ a vanvera che il termine ‘per-
sona’ etimologicamente significa ‘maschera’. E quindi ci si può ma-
scherare dietro i termini e usarli a sproposito, a proprio uso e con-
sumo, non sempre legittimo, qualche volta usato per mascherare 
conflitti di interesse o intenzioni di lucro. Si parla anche di ‘medici-
na narrativa’. Ben venga la medicina narrativa, se vuol dire spendere 
il tempo necessario per narrare al malato la diagnosi e soprattutto 
per narrare al malato la prognosi, dopo averne ascoltato la storia, 
narrata nell’anamnesi e prima di riceverne il consenso o il dissenso, 
debitamente informato per l’intervento terapeutico o per l’astensio-
ne da tale intervento. 

Il ‘rispetto’. Se andate a cercare sui vocabolari della lingua lati-
na vedete che la traduzione in latino della parola ‘rispetto’ è la parola 
pietas (non significa ‘pietà’). Il rispetto che aveva il pius Aeneas per il 
padre Anchise, per il figlioletto Ascanio, per i Lari domestici, per la 
patria. Il rispetto del malato per il medico e del medico per il malato. 
Il reciproco rispetto fra il curante e il curato. Fra due posizioni diver-
se, diametralmente diverse, ma che hanno qualcosa in comune, cioè 
l’essere due soggetti che si parlano, due persone che colloquiano. In 
fondo, nell’ambito della medicina odierna – ipercomplessa, che ab-
biamo visto ben merita il nome di ‘medicina della complessità’ – c’è 
ancora molto bisogno di semplicità, di alcune norme fondamentali, 
che sono in parte quelle enunciate, così da dar ragione a un filosofo 
morale scomparso da qualche anno, Norberto Bobbio, che nel con-
cludere la propria autobiografia scriveva che giustamente oggi si par-
la di ‘rivoluzione permanente’. Ogni giorno ce n’è una nuova. È una 
rivoluzione permanente. A ragion veduta. Però di rivoluzione per-
mamente non si può parlare con altrettanta sicurezza nella sfera dei 
costumi, dei rapporti sociali, delle regole di condotta, perché, men-
tre il progresso tecnico-scientifico non cessa di suscitare il nostro 
entusiasmo, sul tema del progresso morale continuiamo a interro-
garci come duemilacinquecento anni fa, i tempi in cui nell’Atene 
dell’Illuminismo greco antico, Socrate fondava il dialogo, Pericle 
fondava la democrazia e Ippocrate fondava la medicina.

Mi avvio alla conclusione, chiedendovi scusa se vi ho forse intratte-
nuto troppo. Vorrei fare cenno in chiusura di altri due paradossi. 
Avete sentito che chi vi parla è medico e storico. Come medico sono 
stato testimone di una lunga serie di cambiamenti. Dall’avvento de-
gli antibiotici a oggi, si può dire ne ho visti di tutti i colori. Come 
storico, ho descritto tali cambiamenti con le loro magnifiche ‘sorti 
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progressive’ (per dirla con il Leopardi della Ginestra) e con le loro 
contraddizioni. Ebbene, personalmente ritengo che il rischio falli-
mentare della medicina, quello che gli economisti ancora chiama-
no come ‘fallimento del successo’, possa e debba essere evitato anzi-
tutto ad opera dei medici stessi, i quali possono e devono riscattarsi, 
non con iniezioni di ulteriore tecnicismo, ma resistendo a pressioni 
improprie e riappropriandosi del ruolo istituzionale che fa di essi i 
punti di forza dell’intero sistema sanitario. Sono i medici i punti di 
forza. Non sono gli amministratori, non sono i gestori, con i quali 
certamente bisogna integrarsi. Però bisogna rivendicare questo 
ruolo, che non dipende dalla scienza, che non dipende dalla tecni-
ca, che non è scientifico-tecnico, ma è un’attitudine, un atteggia-
mento, un comportamento, uno stile, che però competono al medi-
co, tanto quanto le scienze di base su cui la medicina è fondata. 

Oggi – ecco i due paradossi con cui chiudo – si parla di ‘medi-
cina evoluzionistica’, che è quella che in un’ottica di mutazione ge-
netica e di vantaggio selettivo riguarda l’adattamento dei viventi 
all’ambiente di appartenenza e l’importanza dell’ambiente nei con-
fronti di salute e malattia. Dopo che Ippocrate, duemilacinquecento 
anni fa, ha scritto un trattato, De aeris, aquis, locis (Sulle arie, le acque e 
i luoghi), in cui diceva come fossero importanti per la salute l’aria, 
l’acqua, la terra e i luoghi, oggi noi veniamo a scoprire che l’ecologia 
è importante (anche se qualcuno ci dice di no)? Mi spiego con un 
esempio. I nostri antichi progenitori sopravvivevano in carenza di 
cibo grazie alla selezione naturale di geni che innalzavano la soglia 
della fame tramite un’aumentata resistenza all’azione dell’insulina, 
l’ormone pancreatico che riduce il tasso di glucosio nel sangue sti-
molando l’appetito. Oggi noi, lontani discendenti di quegli antichi 
progenitori, siamo portatori degli stessi geni di allora, i quali però, 
modificato l’ambiente di vita ostile e il nostro rapporto con il cibo, 
non sono più vantaggiosi, anzi, si sono evoluti in fattori di rischio, 
minacciando diabete e obesità. E così l’obesità è diventata la malat-
tia che l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha recentemente de-
finito ‘epidemia globale’ e per la quale è stato coniato il neologismo 
globesity. ‘Medicina evoluzionistica’. Vedete, anche dal punto di vi-
sta concettuale, bisogna prendere coscienza di questa trasformazio-
ne rivoluzionaria che non è soltanto la scoperta cosiddetta del gene 
della felicità o la scoperta del gene del piacere e del dolore, come ci 
vengono spesso ammanniti e poi non se ne sente più parlare. 

La ‘medicina difensiva’ – ecco l’altro problema – rappresenta 
un diverso paradosso. Poco più di due secoli fa, in età illuministica, 
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la medicina fu vista anche come arte di difesa contro le malattie, cioè 
come prevenzione delle cause morbose naturali, ma soprattutto so-
ciali. Per esempio, la peggior malattia era la miseria, dalla quale na-
scevano un sacco di mali. Era concepita come vigilanza sulla salute 
dell’intera popolazione, come si diceva, dalla culla alla tomba. Lun-
go tutto l’arco esistenziale la difesa della salute: delle donne in gravi-
danza, dell’infanzia abbandonata, del lavoro non protetto, degli in-
fortuni sul lavoro, eccetera. Così, duecento anni fa. Sono nate da qui, 
badate bene, l’igiene scientifica e la sanità pubblica, con le loro molte 
benemerenze. Oggi, la medicina difensiva è tutt’altra cosa. La medi-
cina difensiva è quella che tutela il medico dal contenzioso giudizia-
rio in cui può essere coinvolto, talora per colpa o per dolo, ma talora, 
più spesso pretestuosamente, da parte di pazienti insoddisfatti e in-
calzati a dare veste legale alla loro insoddisfazione. Il medico che di-
fendeva il paziente diventa in tal caso il medico che si difende dal 
paziente: un altro paradosso della medicina contemporanea.

Ho parlato di tentazioni, ho parlato di paradossi, ho accennato ai li-
miti. È forse venuto il momento di moderare questi aspetti ponendo 
dei limiti. Che ben s’intende non sono affatto dei divieti, ma sono 
delle regole di grande portata etica, e anche ‘economica’, come si po-
trebbe dire parafrasando Benedetto Croce, che nel 1908 sottotitolò 
Economica ed etica il suo libro Filosofia della pratica, terzo tomo della 
Filosofia dello spirito. Si occupava dello spirito umano e si rendeva 
conto delle basi economiche ed etiche dello spirito umano. Ma quan-
ti economisti addetti al management ospedaliero o al budget aziendale 
si rendono conto dell’importanza di questi concetti e di questi valo-
ri? È necessario recuperare e acquisire un triplice senso del limite. 
Un limite fisiologico: abbiamo dei limiti, dipende dalla nostra natura, 
non possiamo dirci più sani e più belli a tutte le età della vita. Un limi-
te scientifico-tecnico: perché la medicina, pur avendo fatto e facendo 
grandi progressi, non può fare tutto, non è onnipotente. Un limite 
economico: perché la medicina, che non può fare tutto, non può ne-
anche dare tutto a tutti, indiscriminatamente, senza fare delle distin-
zioni tra chi ha più bisogno e ha più diritto, usando dei criteri di ordi-
ne etico, non d’altro ordine. Questo triplice limite, torno a dire, non è 
un divieto, ma avete ben capito, credo, spero, una regola etica, dettata 
da ragioni culturali, da ragioni morali. 
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Erodoto e gli Altri. 
Incontri di culture,  
confini tra culture*

Maurizio Giangiulio

Indurre una riflessione sul fatto che ancora oggi le Storie di Erodoto 
ci parlano e ci interrogano direttamente; discutere di incontri di 
culture e dei confini tra le culture in generale, ma pur sempre met-
tendo al centro Erodoto. Questi gli obiettivi che qui ci poniamo.

Di Erodoto proveremo a illustrare lo sguardo, e a comprende-
re il grande gesto culturale che la sua opera compendia. Osservia-
mo subito che sarebbe limitativo definirla un’opera storica, poiché 
in realtà vi si tocca il problema della natura delle culture: che cosa 
sono le culture? Che cos’è la cultura umana? E per questa via viene 
investita la humana conditio in generale. Per la stessa ragione si è 
preferito evitare, almeno nel titolo, il termine ‘etnografia’. 

Quanto segue ha stretto riferimento con molte pagine delle Storie. 
Alcune saranno riproposte e commentate. Sono certamente molto 
note, ma mi sembra richiedano ulteriore attenzione. Cominciamo 
dal Proemio:

Questa è l’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso perché le 
imprese degli uomini col tempo non siano dimenticate, né le gesta grandi e 
meravigliose così dei Greci come dei Barbari rimangano senza gloria […]. 1

Immediatamente siamo posti di fronte a una dicotomia: Elleni e Bar-
bari. Gli Elleni da una parte, gli altri dall’altra. In più, gli ‘Altri’ sono 
accomunati insieme in un’unica, indistinta categoria: i Barbari, e si 
può capire che non siano mancate prese di posizione sul carattere et-
nocentrico di una dicotomia del genere. Ora, dei Barbari nella cultu-
ra greca arcaica in generale e in Erodoto in particolare si potrebbe 

	 *	 Lezione tenuta da Maurizio Giangiulio (Università di Trento) in collaborazione 
con l’Associazione Italiana di Cultura Classica, Delegazione della Svizzera Italiana, il 
27 aprile 2017. La trascrizione è di Simone Bionda ed è stata approvata dall’autore.
	  1	 Erodoto 1 1. Salvo diversa indicazione, la traduzione è di Augusta Izzo D’Ac-
cinni (Firenze, Sansoni, 1951, numerose ristampe).
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parlare a lungo e non è questa la sede. Però vale la pena almeno di 
domandarci qui che cosa risponderebbe Erodoto se gli chiedessimo 
chi sono i Barbari. Ebbene, molto probabilmente ci risponderebbe 
ripetendo quello che egli stesso scrive a proposito degli Egizi:

Gli Egizi chiamano Barbari tutti quelli che non parlano la loro lingua. 2 

Barbari sono quelli che parlano una lingua diversa dal greco. Niente 
di più. Sarebbe una risposta che farebbe intuire subito ciò che il letto-
re arriva a comprendere alla fine delle Storie, e cioè che i Barbari non 
necessariamente hanno qualcosa di ‘barbarico’, e che è bene distin-
guere tra ‘Barbari’ e ‘barbarie’. Tra parentesi, vale la pena di notare 
che la parola barbaros non è greca. Per molto tempo nell’Ottocento si è 
pensato che essa presupponesse barbaru, un termine di lontana origi-
ne sumerica attestato in accadico, la lingua semitica parlata dai Babi-
lonesi. Tuttavia vi è una difficoltà semantica, poiché barbaru vuol dire 
‘lupo’. Stando invece a quanto è stato di recente sostenuto con argo-
menti interessanti, barbaros come termine, ma soprattutto come desi-
gnazione degli ‘Altri’, sarebbe legato a un termine antico-persiano, 
barabara, che era riferito a chi è assoggettato al pagamento di un tribu-
to. Dunque un sottomesso. E qui la semantica aiuterebbe. La questio-
ne è in ogni caso lungi dall’essere acclarata. Se tuttavia cogliesse nel 
segno la proposta di una connessione con barabara, saremmo di fronte 
a un doppio paradosso, e cioè che il termine con cui i Greci designava-
no i ‘Barbari’ non solo è esso stesso un termine ‘barbaro’, vale a dire 
non greco, ma addirittura deriva da una parola persiana. 

Ma torniamo al Proemio delle Storie e all’ellenocentrismo. È certa-
mente vero che dietro la dicotomia Greci/Barbari si profilano sullo 
sfondo le guerre persiane e la costruzione dell’ellenicità in termini 
contrastivi e oppositivi che caratterizza il v secolo. Tuttavia, si deve 
riconoscere che Erodoto sfugge in notevole misura alla logica della 
contrapposizione fra Greci e Barbari. Le ragioni sono abbastanza 
evidenti. La prima è che nel Proemio, nel momento stesso in cui Ero-
doto si esprime in termini di Greci e Barbari, si attribuiscono agli 
uni e agli altri «le imprese grandi e mirabili», le quali tutte non devo-
no restare «senza gloria», indipendentemente da chi le abbia com-
piute. Quindi, in realtà, anche i Barbari compiono gesta «grandi e 
meravigliose» che meritano fama, cioè devono essere oggetto di me-
moria storiografica, alla pari di quelle dei Greci. La seconda ragione 

	  2	 Erodoto ii 158, 5.
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è che le Storie, di fatto, sono un colossale monumento alla diversità 
etnica e culturale, in cui Erodoto iscrive la pluralità e la specificità 
di una gamma molto ampia e diversificata di culture, andando ben 
al di là di qualsiasi categorizzazione in termini di ‘barbarie’, di qual-
siasi caratterizzazione stereotipa e indifferenziata. In altre parole, 
potremmo dire che a ben vedere in Erodoto non c’è una nozione 
‘forte’ di ‘Barbari’: c’è semmai la specificità di molte culture tra loro 
diverse. 

Nelle Storie, all’idea della diversità estrema delle culture si ac-
compagna una riflessione sulla natura delle culture, cioè su che cosa 
esse siano, e dunque in definitiva su che cosa sia la cultura umana. 
Ora, questa riflessione si concretizza in una nozione di cultura come 
ordine consuetudinario e fondamento cogente dell’identità colletti-
va. Lo mostra soprattutto una pagina celebre – il capitolo 38 del terzo 
libro – che coinvolge il Gran Re persiano Dario e fa seguito a una se-
zione che si concentrava sul suo predecessore Cambise e sulla sua fol-
lia trasgressiva, trasgressiva dei limiti, dei confini e delle norme della 
cultura. Cambise aveva profondamente oltraggiato la cultura degli 
Egizi, le loro usanze e le loro tradizioni religiose, arrivando al punto 
di fare uccidere il bue Api. Dunque, in iii 38 Erodoto riprende quanto 
detto sino a quel momento su Cambise e porta sulla scena Dario:

Da ogni punto di vista, per me è dunque evidente che Cambise era in preda ad 
una grave follia, perché altrimenti non avrebbe preso a schernire le tradizioni 
religiose e i costumi civili degli Egizi. Infatti, se uno facesse a tutti gli uomini 
una proposta, invitandoli a scegliere le usanze migliori di tutte, ognuno, dopo 
aver ben considerato, sceglierebbe le proprie: a tal punto ciascuno è convinto 
che le sue proprie usanze sono di gran lunga le migliori di tutte. Non è quindi 
verosimile che altri fuorché un pazzo le derida. E che tutti gli uomini sono di 
questo parere per ciò che riguarda le usanze, lo si può giudicare da molte altre 
prove e in particolare da questa: Dario, durante il suo regno, chiamati i Greci 
che erano presso di lui, chiese loro a quale prezzo avrebbero acconsentito di 
cibarsi dei propri padri morti. E quelli dichiararono che a nessun prezzo 
l’avrebbero fatto. Dario, allora, chiamati questi Indiani detti Callati, i quali 
divorano i genitori, chiese, mentre i Greci erano presenti e seguivano per 
mezzo di un interprete i discorsi, a qual prezzo avrebbero accettato di bruciare 
nel fuoco i loro genitori defunti, e quelli con alte grida lo invitarono a non dire 
empietà. E dunque queste sono le loro usanze e a me sembra che giustamente 
Pindaro abbia affermato che il nomos è il re di tutte le cose. 3

Si potrebbe dire, alla luce di questa pagina, che tutte le usanze e le 
credenze appartengono alla cultura. In effetti nelle Storie sono solo 

	  3	 Erodoto iii 38. Traduzione di Augusta Izzo D’Accinni leggermente modificata.
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due le pratiche culturali da cui si prendono inequivocabilmente le di-
stanze: il cannibalismo e l’uso di avere rapporti sessuali in pubblico. 
Entrambe sono le uniche ad essere considerate animalesche. In altri 
termini, sono escluse dall’ambito delle norme culturali umane, e po-
tremmo perciò dire che sono pratiche assolutamente ‘anomiche’. Fatta 
eccezione per queste pratiche, persino mangiare i genitori morti appar-
tiene alla cultura in quanto nomos, vale a dire consuetudine condivisa e 
cogente, aspetto ordinatore della identità collettiva e della convivenza. 
Se il nomos ha questa valenza, ne consegue che all’interno di ogni cul-
tura il suo valore è indiscutibile: in altri termini, la norma culturale è 
sovrana, appunto, e ordinatrice. È in questo senso che Erodoto fa rife-
rimento ai versi di un frammento di Pindaro sul nomos basileus, ‘re di 
tutte le cose’, vari decenni dopo messo in bocca al sofista Callicle da 
Platone nel Gorgia (484 a-b), ma con un altro significato. 

È importante ora sottolineare che la norma culturale non solo ha 
indiscutibile valore all’interno di ogni società umana, ma in sostanza 
non può nemmeno essere negata. Non può esserlo nell’ambito di una 
comunità data, perché essa è appunto sovrana e cogente; non può es-
serlo dall’esterno, perché altrimenti ci si comporterebbe in modo folle 
e sacrilego alla stregua di Cambise, deridendo, umiliando, e in fondo 
distruggendo, una norma culturale fondante. Il punto di Erodoto ha 
una portata generale: le culture umane sono molteplici e diverse, talo-
ra antitetiche tra di loro, come sono antitetiche tra di loro le norme 
relative alle pratiche funerarie dei Greci e degli Indiani Callati, ma le 
diversità culturali sono tutte da rispettare, sia pure con le eccezioni di 
cui si è detto. Aggiungiamo che c’è un sottotesto, che il lettore delle 
Storie riesce a cogliere, sul quale però Erodoto non insiste, ed è quello 
relativo alle pratiche funerarie dei Persiani, perché non va dimentica-
to che è Dario a fare l’esperimento culturale. Ora le pratiche persiane 
sono ancora diverse. Ad esempio, in riferimento al fuoco esse sono 
antitetiche a quelle dei Greci, perché il fuoco per i Persiani è sacro e 
non può essere contaminato bruciando un cadavere. Dunque un ulte-
riore elemento di diversità culturale che di fatto entra in scena. 

Non sfuggirà che le usanze funebri dei Greci non sono presen-
tate da Erodoto come più civili di quelle degli Indiani Callati. Sem-
mai, Dario avrebbe potuto pensare che quelle persiane fossero più 
civili di quelle dei Greci e di quelle degli Indiani, ma di questo 
Erodoto non dice. Certo è invece che gli usi degli Indiani e quelli 
dei Greci sono posti esattamente sullo stesso piano. 

Un punto è assolutamente essenziale, qui. Vale a dire che questa 
consapevolezza della diversità, e questo sguardo che non privilegia il 
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punto di vista greco, in nessun modo fondano un atteggiamento scet-
tico o relativistico nei confronti della norma culturale. In altri termi-
ni, i nomoi non sono reputati arbitrari o poco rilevanti. Questo per-
ché sono visti come parte integrante della realtà umana, come 
modalità di espressione dell’identità di un gruppo e addirittura co-
me un elemento che influenza significativamente la storia dei popo-
li. Insomma, non rappresentano un semplice aspetto etnografico, 
ma rivestono una funzione storica. Si può dire che nelle Storie la co-
siddetta etnografia, lungi dall’essere una sorta di collezione di ec-
centricità, è una dimensione fondamentale della comprensione del-
la storia (e insieme della cultura) degli uomini.

Soffermiamoci adesso sul tema della differenza tra le culture. La 
pagina appena letta esemplifica bene l’idea secondo la quale le dif-
ferenze tra le culture possono assumere la forma della contrapposi-
zione, addirittura della contrapposizione sistematica. È un’idea che 
in Erodoto ha un posto rilevante. Nella pagina appena presa in con-
siderazione è presente anche una certa simmetria: in effetti nelle 
Storie non solo la contrapposizione, ma pure la simmetria e la spe-
cularità sono strutture cognitive della differenza culturale. È gioco-
forza constatarlo, anche da parte di chi non condivida, come chi 
scrive, la visione dell’etnografia erodotea quale mera rhétorique de 
l’ alterité, sostanzialmente sganciata da qualsiasi riferimento fattua-
le, che specialmente François Hartog ha sostenuto diversi anni fa. A 
ogni modo, vedremo subito un esempio piuttosto interessante di 
contrapposizione sistematica e speculare di culture. È un esempio 
che sembra suggerire l’esistenza di una sorta di sistema confinario 
tra le culture, nel momento in cui ognuna non è altro se non l’oppo-
sto di un’altra, sempre e comunque, per cui sarebbe facile tirare una 
linea, un confine ideale tra le due. Il testo appartiene a una pagina 
delle Storie posta all’inizio dell’etnografia egiziana. Si tratta del ca-
pitolo 35, che nel suo complesso potrebbe essere riassunto così: l’E-
gitto è il luogo della differenza. Leggiamola:

Gli Egiziani, insieme al clima differente che c’è presso di loro e insieme al fiume, 
che presenta una natura diversa dagli altri fiumi, possiedono anche consuetudini 
e usanze che sono quasi in tutto opposte a quelle degli altri uomini. 4

Poi prende avvio un’esemplificazione che mette insieme diciotto 
coppie oppositive, delle quali qui si considerano solo le prime:

	  4	 Erodoto ii 35, 2. Traduzione di Augusto Fraschetti (Milano, Mondadori, 1989).
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[…] presso di loro le donne vanno al mercato e commerciano, gli uomini invece 
standosene a casa tessono; e, mentre gli altri tessono spingendo la trama all’insù, 
gli Egiziani la spingono all’ingiù. I pesi, gli uomini li portano sulla testa, le 
donne sulle spalle. [3] Le donne orinano stando diritte, gli uomini accoccolati. 
Soddisfano i loro bisogni dentro le case e mangiano fuori nelle strade […]. 5 

Seguono altre contrapposizioni non dissimili: è agevole riconoscer-
vi non solo una sensibilità acutissima per le differenze culturali, ma 
anche la collocazione delle medesime all’interno di un sistema con-
trastivo costruito sulla base di una logica polare. Non siamo tutta-
via di fronte a un approccio di tipo valutativo. Certo, è operante lo 
schema dell’inversione. E tuttavia esso rappresenta soprattutto uno 
strumento utile a pensare la differenza. Nel caso degli Egizi è molto 
chiaro, perché lo schema dell’inversione informa tutto il logos, ma 
con ogni evidenza ordina e struttura i dati dell’osservazione e la lo-
ro comprensione. E insomma è una modalità cognitiva ‘forte’. So-
prattutto, non è uno schema astratto, costituito a priori e corredato 
di contenuti inventati, costruiti per differenza o addirittura in ma-
niera arbitraria. 

Se nel caso specifico degli Egizi lo schema dell’inversione ha 
particolare rilievo, è vero però che lo si trova in tutte le pagine etno-
grafiche erodotee, anche se talora in forme meno esplicite. I luoghi 
privilegiati dello schema dell’inversione sono – com’è peraltro ben 
noto – il logos egizio e il logos scitico, sicuramente perché per Ero-
doto gli Egizi e gli Sciti sono popoli in un certo senso ‘opposti’ a 
tutti gli altri; per di più, essi sono speculari l’uno all’altro. In certo 
qual modo gli Sciti sono il contrario degli Egizi, ad esempio per il 
clima, ma anche per il fatto che sono nomadi e non sedentari. Non è 
questa un’idea solo di Erodoto. Anche nell’anonimo trattato ippo-
cratico Sulle arie, le acque e i luoghi, a Erodoto grossomodo contem-
poraneo, si afferma che Egizi e Sciti sono popoli particolari, diversi 
da tutti gli altri, in quanto popoli estremi, collocati cioè gli uni nel 
luogo dell’eccesso di caldo (gli Egizi) e gli altri nel luogo dell’ecces-
so di freddo (gli Sciti).

Rispetto a Sciti e Egizi Erodoto fa un’osservazione importante, che si 
collega perfettamente a quanto si è finora osservato: sia gli uni che gli 
altri difendono i propri costumi – si ricordi il passo sull’esperimento 
etnografico di Dario, dove si dice che ciascuno è convinto che le sue 
proprie usanze sono di gran lunga le migliori –, e non adottano quelli 

	  5	 Erodoto ii 35, 2-4.
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altrui (a questo proposito si vedano ad esempio Storie, ii 79, 1; ii 91, 1; iv 
76, 1). Si direbbe che siano popoli chiusi nei loro confini, asserragliati 
all’interno delle rispettive culture. Eppure, anch’essi in realtà sono 
in grado di influenzare la cultura di altri popoli.

Dagli Egizi i Greci hanno derivato ad esempio il nome di Era-
cle (ii 43, 2); presso gli Egizi l’indovino greco Melampo avrebbe sa-
puto del dio Dioniso e dei riti in suo onore che poi rivelò ai Greci (ii 
49, 1-2); per parte loro i Greci avrebbero appreso dagli Egizi le feste 
religiose e i sacri cortei (ii 58); inoltre, le pratiche rituali orfico-bac-
chiche sarebbero in realtà egizie (ii 81); addirittura, come Erodoto 
dice (ii 50, 1; 52, 2), «le denominazioni di quasi tutte le divinità sono 
venute in Grecia dall’Egitto» (a questo proposito non si può non 
evocare un famoso saggio di Walter Burkert su Erodoto storico del-
le religioni straniere, in cui si trovano osservazioni molto penetran-
ti circa il fatto che Erodoto pensa il politeismo greco sulla base e 
con l’aiuto di questo confronto culturale con la religione egiziana). 6 
Ora, non meraviglia che la cultura egizia, particolarmente sofistica-
ta, antichissima, cui i Greci hanno guardato con attenzione per se-
coli, fosse ritenuta idonea a influenzare un’altra cultura, e dunque 
in grado di uscire dai propri confini. D’altra parte, anche gli Sciti, 
che sono un caso certamente diverso, per Erodoto in definitiva non 
sono un popolo confinato in un’alterità incomprensibile e invalica-
bile. Certo, egli non dice mai che i Greci hanno derivato qualcosa 
dagli Sciti, ma evoca una significativa analogia tra la cultura degli 
Sciti e proprio quella dei Greci. Il logos scitico è centrato sulla im-
possibilità di sottomettere gli Sciti: la loro libertà non può essere 
conculcata. Inoltre, essi sono presentati come uno dei due popoli 
che i Persiani non riescono a sottomettere. Ma l’altro – e per en-
trambi gli aspetti – sono esattamente i Greci. E i Greci sono coloro 
che hanno conseguito contro i Persiani una vittoria che altro non è 
se non la vittoria della libertà e del rifiuto dell’asservimento. In Ero-
doto una profonda analogia, dunque, accosta i Greci agli Sciti. Essi 
sono l’altro popolo, con gli Egizi, che apparentemente è asserraglia-
to nei propri confini. Ma dei due, l’uno ha insegnato ai Greci, l’altro 
è in definitiva libero come sono liberi i Greci.

Se ci chiedessimo a questo punto se la cultura dei Greci appaia 
ad Erodoto così diversa e privilegiata rispetto alle altre da non po-
ter essere compresa con gli stessi strumenti concettuali saremmo 

	  6	 Walter Burkert, Herodot als Historiker fremder Religionen, Genève, Fondation 
Hardt, 1990.
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probabilmente in grado di rispondere negativamente. In effetti, non 
bisogna dimenticare che la cosiddetta etnografia erodotea è anche 
una lettura dei nomoi dei Greci. Essa non è solo una modalità di 
comprensione delle culture altre, è anche comprensione dei Greci. 
I Greci possono essere compresi con gli stessi strumenti etnografici 
usati per comprendere gli ‘Altri’. 

È il caso di fare un esempio. Nel sesto libro (ai capitoli 58-60) si 
trova una descrizione dei funerali dei re spartani che è contraddi-
stinta dalle stesse movenze e dagli stessi criteri d’analisi della de-
scrizione dei funerali dei re sciti, e con quest’ultima ha indubbie 
analogie, anche testuali. Siamo di fronte a un approccio etnografico 
a Sparta, in cui tra l’altro si osserva che in alcune costumanze gli 
Spartani concordano con i Persiani e gli Egizi. L’idea che il nomos 
sia la chiave di lettura delle culture si applica anche per i Greci. 

Ma torniamo al tema dei confini tra le culture. Abbiamo visto che 
nella visione erodotea una cultura può apprendere da un’altra. 
Dunque in questo modo le culture vanno al di là, potremmo dire, 
dei propri confini, non solo perché si rivelano in grado di interagire 
con altre, ma anche perché si mostrano ricettive. È esattamente il 
caso dei Greci, ma in realtà anche dei Persiani. A proposito di que-
sti ultimi, nella breve sezione etnografica del primo libro che li ri-
guarda Erodoto dice:

I Persiani adottano più di tutti gli altri uomini costumi stranieri: usano infatti 
vesti mede, ritenendo che siano più belle delle loro, e in guerra corazze egiziane. 7 

Essi hanno imparato anche dai Greci. E che cosa? A congiungersi 
con i ragazzi, risponde Erodoto, e qui c’è tutta la sua sprezzatura. Ma 
torniamo al punto. Perché Greci e Persiani sono visti come popoli 
ricettivi? Si potrebbe pensare che le influenze culturali, per Erodo-
to, attraversino i confini che definiscono le culture del centro, ap-
punto quelle greca e persiana, ma non quelli delle culture degli estre-
mi. E tuttavia, pare preferibile dire che per Erodoto veri e propri 
confini tra le culture in fondo non esistono (confini nel senso di ‘barrie-
re’ insormontabili), o per lo meno che i confini tendono a non essere in-
superabili, a non essere invalicabili. È vero, i popoli agli estremi danno 
ma non ricevono, come gli Egizi, ma i popoli delle aree più centrali, 
appunto Greci e Persiani, danno e ricevono. Per di più essi sono 
caratterizzati dalla mescolanza, mescolanza del clima e dei rapporti 

	  7	 Erodoto 1 135.
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etnici ad esempio: gli Ioni hanno un clima di mezzo, un clima che 
non è estremo, e sono un miscuglio di stirpi (1 142 e 146). 

I popoli misti, centrali, hanno un’altra caratteristica: si trasfor-
mano nel corso del tempo, mutano: gli Ioni, per esempio, hanno cono-
sciuto un processo di rammollimento che ne determina la sventura 
storica. I Persiani sono considerati da Erodoto un popolo estrema-
mente ricettivo, ma anche un popolo che si trasforma: anche i Persiani 
sono cambiati, soprattutto con le conquiste. Dev’essere sottolineato 
che nella visione di Erodoto, anche e proprio dei Persiani, assimilare 
troppi tratti culturali dall’esterno significa trasformarsi – i Persiani 
combattono all’egiziana, vestono alla meda e sono influenzati negli 
aspetti sessuali dai Greci –, e può anche portare alla rovina, soprat-
tutto se le condizioni di partenza rispetto alle quali la trasformazione 
si compie sono condizioni di povertà, di durezza, di semplicità, e inve-
ce quelle di arrivo sono condizioni di complessità e di sofisticazione. I 
Persiani si sono trasformati in una cultura sofisticata e anche questo li 
porta per Erodoto a peccare di tracotanza, a violare i limiti, a cercare 
la conquista dei popoli semplici, che vivono agli estremi del mondo, 
come gli Sciti e i Massageti, che in realtà sono invincibili. E per questa 
strada i Persiani possono arrivare alla rovina. 

E i Greci? Qui il discorso è difficile e affrontarlo in questa sede 
non è possibile. Erodoto è sfumato e sottile in tal misura che è vera-
mente difficile comprenderlo fino in fondo. A ogni modo, è certa-
mente vero che per Erodoto i Greci vinsero i Persiani perché essi, e 
non i Persiani, erano retti da un nomos politico improntato alla liber-
tà e al valore in guerra, e perché erano avvezzi alle ristrettezze (quel-
la che Erodoto chiama la povertà) e non erano stati corrotti dal lus-
so, come il re spartano Demarato fa notare a Serse. Ma è altrettanto 
vero che anche i costumi dei Greci possono cambiare. Erodoto sem-
bra suggerire che la mollezza è in agguato, insieme al dominio tiran-
nico sugli altri. Anche i Greci possono andare in rovina, sembra sug-
gerire Erodoto: anche la grande Atene in futuro potrà diventare 
piccola. Egli sa bene, lo dice all’inizio delle Storie (1 5, 4), che quel che 
è grande diventerà piccolo e quel che è piccolo diventerà grande. 

Accanto a questo importantissimo messaggio, nelle Storie ve ne è un 
altro altrettanto rilevante: osservare e comprendere le diverse, molte-
plici, opposte culture umane non significa collezionare un campiona-
rio di sorprendenti stranezze. Quando Erodoto parla di thaumata, 
di ‘oggetti di meraviglia’, sta dando una valutazione: quello che è 
grande, mirabile, è degno di essere osservato e ricordato. Osservare 
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e comprendere le diverse, molteplici, opposte culture non significa 
nemmeno chiudersi in una dimensione semplicemente etnografi-
ca, cioè di descrizione degli altrui costumi. Cosa significa in realtà? 
Significa comprendere le culture dei popoli, e dunque la natura uma-
na e insieme la storia, attraverso il gioco estremamente complesso 
delle differenze intrecciate, delle opposizioni, delle convergenze, del-
le influenze e delle trasformazioni, al di là di ogni contrapposizione 
astratta tra Greci e Barbari e tra Greci e Persiani. 

Per Erodoto peraltro non tutti comprendono, e non tutti com-
prendono tutti. Il persiano Serse, ad esempio, appare incapace di 
comprendere i Greci. Quando egli chiede a Demarato, il re sparta-
no esule lontano dalla patria che lo accompagnava nella spedizione 
contro la Grecia, se i Greci gli avrebbero resistito (vii 102-105), De-
marato risponde in maniera articolata, intervenendo più volte, e 
Serse ogni volta deride, schernisce, non capisce. Demarato afferma, 
tra l’altro, che la Grecia è stata allevata insieme alla povertà e che il 
valore, la valentia (arete nel testo, vii 102, 1) è venuta dopo, grazie alla 
sapienza e alla forza del nomos. Poi, mentre Serse continua a ridere 
beffardo, Demarato sottolinea che gli Spartani, pur essendo liberi, 
non sono in tutto liberi: su di loro sta sovrano il nomos «che essi te-
mono molto di più che i tuoi non temano te» (vii 104, 4). Si ritiene 
solitamente che qui il nomos sia la ‘legge’: la ‘legge sovrana’ (despotes 
nomos). Ma qui non c’è lo ‘stato di diritto’. Gli Spartani non si sotto-
mettono alla norma positiva che regola le istituzioni: qui il nomos è 
despotes (‘sovrano’) così come in iii 38 è ‘re’, basileus. Come presso-
ché sempre in Erodoto qui il nomos è sì la ‘norma’, ma è ‘la norma 
della cultura’, è la norma che tiene insieme con forza l’assetto della 
vita collettiva, quella norma che non si può cambiare, né dall’inter-
no, perché significherebbe infrangere il collante della comunità 
umana, né dall’esterno, perché significherebbe fare come Cambise, 
cioè umiliare una cultura. Gli Spartani, poi, appartengono a una 
cultura tradizionalista e conformista per sua natura: la comunità 
politica spartana si è definita in termini molto particolari, che vedo-
no un ruolo molto preciso del conformismo sociale e culturale co-
me fattore di compattezza. Questo è il nomos, è ‘la norma della cultu-
ra’, a cui gli Spartani soggiacciono. Serse non capisce tutto questo: 
subito dopo, nella pagina di Erodoto, la spedizione contro i Greci 
entra nel vivo, ma è destinata alla sconfitta. Serse non aveva capito chi 
erano i Greci, quale era la loro cultura. Questo suggerisce Erodoto. 
Ed ecco che l’etnografia si fa storia; in altre parole, un modulo di ana-
lisi apparentemente etnografico (studiare, comprendere, indagare i 
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nomoi degli altri: il nomos vuol ovviamente dire l’insieme dei nomoi) 
diventa una chiave di lettura della storia. La pagina del discorso tra 
Serse e Demarato è una pagina assolutamente chiave nelle Storie. 
Serse si avvia fiducioso ad una guerra in cui crede; crede che i Greci 
non gli resisteranno, ma si sbaglia, e si sbaglia perché non ha capito 
qual è il nomos dei Greci, qual è la cultura dei Greci. 

Erodoto è colui che viaggiò, che molto vide, come Ulisse, che molto 
sentì raccontare e che poi pensò e scrisse per una vita. Cercò di com-
prendere non solo i Greci, ma anche i Persiani, e oltre ai Greci e ai 
Persiani anche tutti i cosiddetti ‘Barbari’. La comprensione dell’‘Al-
tro’ con Erodoto arrivò molto vicino ad essere parte della compren-
sione della natura umana e della storia. 

Non si può dire che sia stato sempre così.



Lezioni72

© Edizio
ni Casa

gra
nde

Limiti e universalità in Matematica e 
nelle Scienze naturali*
Benjamin Schlein

1. Introduzione

L’idea di limite come concetto matematico esisteva già nell’antica 
Grecia. Un famoso esempio è dato dal paradosso di Achille e della 
tartaruga, 1 proposto da Zenone di Elea (489-431 a.C.) per confermare 
la tesi di Parmenide, secondo il quale il movimento è illusorio. Sup-
poniamo che, in una gara tra Achille e una tartaruga, Achille per-
corra 10 metri al secondo, la tartaruga solo 1 metro al secondo. La 
tartaruga, però, parte con un vantaggio di 10 metri. Il paradosso af-
ferma che Achille non raggiungerà mai la tartaruga, perché ogni 
volta che Achille avrà percorso la distanza che lo separa dalla tarta-
ruga, questa si sarà spostata un po’ più avanti. Quando Achille avrà 
percorso 10 metri, raggiungendo la posizione iniziale della tartaru-
ga, questa sarà già un metro più avanti. Quando Achille avrà percor-
so questo metro, la tartaruga sarà 10 centimetri più avanti. Quando 
Achille avrà percorso quei 10 centimetri, la tartaruga sarà 1 cm più 
avanti, e così via; quindi Achille sarà sempre dietro alla tartaruga.

La soluzione del paradosso sta nel fatto che la somma delle in-
finite distanze percorse dalla tartaruga prima che Achille la rag-
giunga è finita, cioè, esprimendo le distanze in metri,

� (1)

Questo significa che Achille raggiungerà e quindi supererà la tartaru-
ga, quando questa avrà percorso 10/9 = 1,1111... metri. In matematica, 
la somma infinita (1) viene chiamata serie geometrica e va interpretata 

	 *	 Lezione tenuta da Benjamin Schlein (Universität Zürich) il 20 novembre 2017. 
Il testo, a cura di Fausta Leonardi, è stato fornito dall’autore.
	  1	 Il paradosso è esposto da Aristotele nella Fisica, 239 b 5-31.
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come limite di una somma finita; già Archimede (ca. 287-212 a.C.) sape-
va calcolarne il valore. 2

Un altro esempio in cui appare il concetto di limite nell’Antica 
Grecia è il metodo di esaustione. Esso è usato per calcolare aree di 
figure geometriche piane. Il metodo è basato sulla costruzione di 
una successione infinita di poligoni che approssimano la figura data, 
la cui area risulta quindi essere il limite delle aree (facilmente calco-
labili) dei poligoni. È famosa l’applicazione di una variante del meto-
do di esaustione proposta da Archimede per calcolare l’area del cer-
chio e ottenere così un’approssimazione del numero π. 3

Per molti secoli, le scoperte degli Antichi Greci rimasero accessi-
bili soltanto a pochi eletti. Il concetto di limite tornò a svolgere un 
ruolo molto importante con la rivoluzione scientifica, nel xvii secolo. 
In particolare, l’idea di limite è fondamentale per capire il calcolo dif-
ferenziale e integrale sviluppato da Newton (1642-1726) e, contempora-
neamente, da Leibniz (1646-1716). Le prime formulazioni del concetto 
di limite arrivarono con Eulero (1707-1783) e D’Alembert (1717-1783) e 
vennero poi rese più precise da Cauchy (1789-1857). La definizione data 
da Cauchy in [1] stabiliva che «quando i valori successivi attribuiti ad 
una variabile si avvicinano indefinitamente ad un valore fissato così 
che la differenza da questo è arbitrariamente piccola, quest’ultimo vie-
ne detto il limite di tutti gli altri». La definizione di Cauchy, in una va-
riante proposta da Weierstrass (1815-1897), viene usata ancora oggi per 
descrivere il significato di limite in analisi matematica. Se a1, a2, a3, … è 
una successione di numeri reali, seguendo Weierstrass diciamo che a è 
il limite di an, per n tendente all’infinito, e scriviamo che

se, per ogni 𝜀 > 0 esiste un intero n0 ∈ ℕ tale che |an−a| < 𝜀, per ogni  
n > n0 (e quindi, usando le parole di Cauchy, se la distanza fra an e a, 
misurata dal valore assoluto |an − a|, è più piccola di un errore 𝜀 > 0 
arbitrariamente piccolo, scegliendo n sufficientemente grande).

Fin dal lavoro di Newton, è apparso chiaro che l’idea di limite 
non è soltanto un concetto matematico fine a sé stesso ma che invece 
ha numerose applicazioni in fisica e, più in generale, in tutte le scienze 

	  2	 Nella Quadratura della parabola, Archimede calcola il valore di una serie geo-
metrica per calcolare l’area di un segmento di parabola.
	  3	 Il procedimento è illustrato nel trattato di Archimede intitolato La misura del 
cerchio.
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naturali. Per Newton, i limiti erano importanti per arrivare alla defi-
nizione di derivate e quindi alla formulazione di equazioni differen-
ziali, che per lui erano un mezzo per descrivere le leggi della fisica. In 
particolare, la seconda legge di Newton stabilisce che l’accelerazione 
di un corpo, data dalla derivata (cioè dal tasso di cambiamento istan-
taneo) della velocità (o anche, quindi, dalla seconda derivata della po-
sizione del corpo), è proporzionale alla forza che agisce sul corpo stes-
so (più precisamente, la seconda legge di Newton afferma che m   = F, 
dove m è la massa del corpo,  la sua accelerazione e F la forza a cui è 
sottoposto). Anche solo la definizione di queste quantità sarebbe im-
possibile senza fare uso dell’idea di limite.

Dopo Newton, le equazioni differenziali sono diventate uno 
strumento fondamentale (o addirittura lo strumento principale) per 
esprimere le leggi della natura. Per fare qualche esempio, l’elettro-
magnetismo è descritto dalle equazioni di Maxwell

per il campo elettrico E e il campo magnetico B associati ad una den-
sità di carica ρ e ad una corrente J; la meccanica quantistica dall’e-
quazione di Schrödinger

per la funzione d’onda  (Δ è il Laplaciano, V un potenziale e ħ la 
costante di Planck); la relatività generale dall’equazione di Einstein

per il tensore di curvatura di Ricci Rµv (R è la traccia di Rµv, G è una 
costante gravitazionale e Tµv il tensore stress-energia). Tutti questi 
esempi di equazioni differenziali sono basati sul concetto di limite.

Un altro motivo per il quale l’idea di limite svolge un ruolo im-
portante nelle scienze è che spesso permette di studiare regimi par-
ticolari, nei quali emergono effetti interessanti. Una parte impor-
tante della fisica moderna si dedica allo studio di fenomeni che 
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derivano dal comportamento collettivo di un numero N di particel-
le, nel limite in cui N tende all’infinito. Per esempio, la supercondut-
tività, la condensazione di Bose-Einstein, il ferromagnetismo, la su-
perfluidità sono tutti fenomeni emergenti, che caratterizzano il 
comportamento di sistemi di molte particelle, nel limite in cui il lo-
ro numero tende all’infinito.

Un postulato fondamentale della fisica moderna è che, nel li-
mite, le quantità osservate diventano universali, e cioè indipendenti 
dai dettagli dei sistemi che vengono considerati. Soltanto le pro-
prietà universali sono importanti, perché sono le uniche che si pos-
sono verificare negli esperimenti.

Lo scopo di queste note consiste nell’illustrare, attraverso qual-
che esempio, come il carattere universale di certe osservazioni può 
emergere considerando dei regimi asintotici o regimi limite, in cui 
alcuni parametri (negli esempi discussi sopra, il numero di particel-
le) tendono all’infinito. Il primo esempio che vogliamo discutere 
nella prossima sezione è probabilmente il modello più famoso di 
universalità in matematica.

2. Il teorema centrale del limite

Per descrivere il teorema centrale del limite, consideriamo un espe-
rimento aleatorio, ripetuto N volte, in modo che il risultato di ogni 
esperimento non influisca sugli altri esperimenti. Per esempio, pos-
siamo pensare al lancio di un dado, ripetuto N volte. Chiamiamo 
X1, X2, … , XN il risultato degli N esperimenti. In probabilità, X1, 
X2, … , XN sono chiamate variabili aleatorie; queste variabili possono 
assumere, con date probabilità, valori diversi (nel caso del lancio dei 
dadi, le variabili possono assumere i valori 1, 2, 3, 4, 5, 6, ciascuno 
con probabilità 1/6). Conformemente alle assunzioni fatte, le varia-
bili X1, X2, … , XN sono statisticamente indipendenti e distribuite tut-
te nello stesso modo. Chiamiamo m l’aspettazione (o il valore atteso) 
e  la varianza di queste variabili (se m è l’aspettazione di una varia-
bile X, la sua varianza è definita come l’aspettazione di (X − m)2, e 
misura quindi le fluttuazioni di X attorno a m; la varianza è il qua-
drato della deviazione standard). Per il lancio di un dado, troviamo 
l’aspettazione
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e la varianza

La prima domanda che ci si può porre riguarda l’andamento 
della media delle N variabili X1, … , XN, al crescere di N. La legge dei 
grandi numeri stabilisce che la media delle N variabili aleatorie 
converge, nel limite in cui N tende all’infinito, verso l’aspettazione 
m. In altre parole,

� (2)

con probabilità uno. 4 È importante notare che, mentre le variabili 
X1, … , XN possono assumere, con date probabilità, valori diversi, la leg-
ge dei grandi numeri afferma che la media delle N variabili converge 
sempre, con probabilità uno, all’aspettazione m, se lasciamo tendere 
N all’infinito. Nel limite N → ∞, la variabile aleatoria (X1 + … + XN )/N 
diventa deterministica, può assumere cioè il solo valore m.

Nell’esempio dei dadi, la legge dei grandi numeri implica che 
la media dei risultati ottenuti in N lanci indipendenti si avvicinerà 
sempre di più a 3.5, al crescere di N (un’affermazione questa che è 
facile verificare empiricamente).

La seconda domanda che è naturale porsi riguarda le fluttua-
zioni della media delle N variabili aleatorie attorno all’aspettazione 
m. Consideriamo le N variabili aleatorie (X1−m), (X2−m), … , (XN −m) 
ottenute sottraendo da X1, X2, … , XN la loro aspettazione. Siccome 
adesso le N variabili hanno aspettazione nulla (e quindi assumono 
valori positivi con la stessa probabilità con cui assumono valori ne-
gativi), ci si può attendere che la loro somma

� (3)

sia tipicamente molto più piccola di N, nel limite N → ∞ (nonostante si 
tratti della somma di N numeri). Questo fatto è confermato dal teore-
ma centrale del limite, che stabilisce che (3) è tipicamente dell’ordine 

	  4	 La prima dimostrazione della legge dei grandi numeri risale al 1713, e fu ottenu-
ta dal matematico svizzero Jakob Bernoulli.
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di grandezza N     (e quindi molto più piccolo di N, nel limite N → ∞) e, 
più precisamente, che, se dividiamo (3) per N      e per la varianza , otte-
niamo una nuova variabile aleatoria

che converge, nel limite N → ∞, ad una variabile gaussiana (anche 
nota come distribuzione normale, con grafico a campana), con me-
dia nulla e varianza uno. 5

Il teorema centrale del limite rende più precisa l’affermazione 
della legge dei grandi numeri. Mentre (2) implica che

� (4)

a meno di un errore piccolo rispetto a N (cioè un errore che tende a 
zero, se lo dividiamo con N e lasciamo tendere N all’infinito), il teo-
rema centrale del limite ci fornisce un’approssimazione migliore, 
stabilendo che, a meno di un errore piccolo rispetto a N     ,

� (5)

dove 𝜉 è una variabile gaussiana con media zero e varianza uno. 
Mentre il termine di ordine N sulla parte destra di (4) e (5) è determi-
nistico, il secondo termine sulla destra di (5), quello di ordine N      
dettato dal teorema centrale del limite, è ancora aleatorio.

Un’osservazione importante a proposito del teorema centrale 
del limite è che la distribuzione gaussiana delle fluttuazioni è indi-
pendente dalla distribuzione delle variabili aleatorie X1, … , XN. Se 
consideriamo il lancio di un dado, ripetuto N volte, oppure il lancio 
di una moneta, ripetuto N volte, o qualunque altro esperimento ale-
atorio, le fluttuazioni della media della somma delle N variabili 
X1, … , XN saranno sempre e comunque su scala N      e avranno sempre 
e comunque una distribuzione gaussiana. In altre parole, nel limite 
in cui N tende all’infinito, la distribuzione delle fluttuazioni diventa 
universale (l’unico modo in cui entra in gioco la distribuzione delle 
variabili X1, … , XN nella formula (5) è attraverso l’aspettazione m nel 

	  5	 In questa forma, il teorema centrale del limite è stato dimostrato da Alexandr 
Lyapunov nel 1901. Alcuni casi parziali sono stati considerati precedentemente da 
Abraham De Moivre e Pierre-Simon Laplace.
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termine deterministico e attraverso la varianza  che moltiplica il 
termine aleatorio).

L’universalità della distribuzione asintotica delle fluttuazioni 
è il motivo per cui il teorema centrale del limite è uno strumento 
fondamentale in statistica per l’elaborazione e l’analisi di dati. Per 
citare solo alcuni esempi, il teorema centrale del limite viene usato 
per analizzare i sondaggi di opinione, per calcolare polizze assicu-
rative, per stimare gli errori nelle misure di laboratorio.

Un’altra importante conseguenza dell’universalità del teorema 
centrale del limite è il fatto che questo teorema, che emerge in pro-
babilità per descrivere la somma di variabili aleatorie indipendenti, 
può anche essere usato per prevedere il comportamento di sistemi 
complessi in numerosi altri rami della matematica e in fisica. 

Un modello probabilistico molto semplice con diverse applica-
zioni è la random walk o, in italiano, ‘passeggiata aleatoria’. In una 
passeggiata aleatoria unidimensionale, una persona (o una particel-
la) parte da un punto fissato e, a ogni secondo, lancia una monetina 
e si muove di un passo verso destra, se esce testa, e di un passo verso 
sinistra, se viene croce. Se chiamiamo SN la posizione della persona 
dopo N secondi, è chiaro che SN può essere espressa come la somma

di N variabili aleatorie indipendenti X1, … , XN, ognuna delle quali 
assume i valori +1 e −1 con probabilità 1/2 (la variabile Xj assume il 
valore +1 se, al lancio j-esimo, esce testa e il valore −1 se invece esce 
croce). Siccome l’aspettazione delle variabili X1, … , XN è zero e la va-
rianza vale uno, il teorema centrale del limite implica che, a meno di 
errori di ordine minore, SN ≃ , con 𝜉 una variabile gaussiana 
con aspettazione zero e varianza uno. 

Sebbene molto semplice, il modello della passeggiata aleatoria 
può essere utilizzato per capire fenomeni in realtà molto più complica-
ti, come per esempio la conduzione elettrica nei metalli. Se gli elettro-
ni si muovessero liberamente nel metallo, quando viene applicato un 
campo elettrico procederebbero con accelerazione costante, nella di-
rezione del campo. In un tempo t, coprirebbero così una distanza pro-
porzionale a t 2. In questo caso, la resistenza del metallo sarebbe nulla. 
Gli elettroni, però, non si muovono liberamente. Al contrario, essi si 
scontrano in continuazione con gli ioni caricati positivamente che for-
mano la struttura cristallina del metallo. Per questo motivo, il moto de-
gli elettroni non è uniformemente accelerato, ma assomiglia piuttosto 
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ad una passeggiata aleatoria. Ne risulta che in un tempo t, la distanza 
percorsa dagli elettroni sottoposti ad un campo elettrico costante è ti-
picamente dell’ordine t (e quindi molto più piccola di t 2), il che produce 
una resistenza finita ma diversa da zero. In questo modo, un modello 
probabilistico molto semplice come la random walk, il cui comporta-
mento può essere analizzato con il teorema centrale del limite, applica-
to al moto di un elettrone in un metallo, spiega la legge di Ohm, secon-
do la quale la corrente indotta da un campo elettrico è proporzionale 
al campo elettrico, con una costante di proporzionalità, appunto la re-
sistenza, diversa da zero.

Un altro modello probabilistico che viene usato molto spesso nel-
le scienze naturali (ma negli ultimi decenni anche nelle scienze sociali, 
per esempio in finanza) è il ‘moto browniano’. Il nome del ‘moto brow-
niano’ risale al botanico scozzese Robert Brown, che nel 1827 osservò il 
movimento di particelle microscopiche presenti nei fluidi e notò come 
queste si muovessero come se, ad ogni istante, scegliessero casualmente 
la direzione in cui procedere. Fu poi Einstein nel 1905 a dare una spie-
gazione di questo fenomeno nel famoso articolo [3]. Le particelle osser-
vate sono circondate da particelle più piccole (invisibili al microscopio 
di Brown) con le quali collidono in continuazione. Ne risulta un movi-
mento disordinato, che può essere descritto matematicamente attra-
verso un processo stocastico simile alla random walk, ma nel quale il 
tempo scorre in maniera continua (nella random walk il tempo è discre-
to, il movimento avviene solo ogni secondo). La spiegazione di Einstein 
fu interpretata come una dimostrazione dell’esistenza degli atomi.

Per concludere questa sezione, vorremmo brevemente discute-
re un problema di matematica pura, dove emergono delle analogie 
sorprendenti con il teorema centrale del limite. Si tratta di un proble-
ma nella teoria dei numeri e, più precisamente, riguarda la distribu-
zione dei numeri primi. Un numero naturale n ∈ ℕ \ {1} si dice primo 
se è divisibile soltanto per uno e per se stesso. I più piccoli numeri 
primi sono 2, 3, 5, 7, 11, 13, … (per definizione, il numero 1 non è con-
siderato primo). Già Euclide (vissuto ad Alessandria nel iii secolo 
a.C.) aveva saputo dimostrare che esistono infiniti numeri primi. È 
più difficile stimare il numero π (N) di numeri primi più piccoli di un 
intero N ∈ ℕ. Il teorema dei numeri primi, proposto da Legendre e 
Gauss e dimostrato nel 1896 indipendentemente da Hadamard e da 
de la Vallée Poussin, afferma che, nel limite in cui N tende all’infinito,

� (6)
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dove Li (N) rappresenta il logaritmo integrale di N, definito attraverso

con ln x dato dal logaritmo naturale di x. Più precisamente, (6) signi-
fica che il quoziente tra la parte sinistra e la parte destra dell’equa-
zione tende a uno, per N → ∞. In particolare, (6) implica che la den-
sità dei numeri primi in ℕ è nulla (cioè che il rapporto fra π (N) e N 
tende a zero, quando N → ∞).

Dimostrata la formula (6), è naturale chiedersi se è possibile 
ottenere un’approssimazione più precisa di π (N). Un’importante 
congettura nella teoria dei numeri, formulata per la prima volta in 
[6], sostiene che

� (7)

con una certa costante C > 0. In altre parole, ci si aspetta che le cor-
rezioni principali rispetto al logaritmo integrale siano dell’ordine 

N     ln (N), nel limite N → ∞. Confrontando con (5) e trascurando i 
logaritmi naturali (che comunque divergono molto lentamente per 
N tendente all’infinito), si nota una certa somiglianza tra la distri-
buzione della somma di variabili aleatorie indipendenti (descritta 
dal teorema centrale del limite) e quella che ci si aspetta essere (an-
che se finora nessuno è stato in grado di dimostrarlo) la distribuzio-
ne dei numeri primi (in entrambi i casi, se ignoriamo i logaritmi na-
turali, il primo termine è lineare in N e il secondo è proporzionale 
alla radice quadrata di N). È quasi come se i numeri primi si com-
portassero come variabili aleatorie scelte a caso, indipendentemen-
te le une dalle altre.

Negli ultimi tre esempi abbiamo utilizzato sistemi probabili-
stici e il teorema centrale del limite (che appunto può essere applica-
to a sistemi probabilistici) per modellare sistemi di elettroni in un 
metallo, per descrivere il moto di particelle microscopiche sospese 
in fluidi, o per tentare di capire la distribuzione dei numeri primi. 
In realtà, nessuno di questi sistemi contiene variabili aleatorie. Gli 
elettroni non lanciano una monetina per decidere da che parte 
muoversi e naturalmente un numero non tira un dado per scegliere 
se essere primo! È la complessità dei sistemi che abbiamo considera-
to che si sostituisce al caso. Il movimento degli elettroni nei metalli 
o delle particelle sospese nei fluidi dipende da così tante variabili 
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(la posizione degli ioni positivi nei metalli o la posizione e la veloci-
tà degli innumerevoli atomi con cui si scontrano le particelle nei 
fluidi) che, praticamente, è come se fosse governato dal caso. Analo-
gamente, la domanda se un numero intero N è primo o no dipende 
da così tanti fattori (per lo meno, se N è grande), che anche in questo 
caso non è assurdo pensare ai numeri primi come se fossero variabi-
li aleatorie. Il fatto però che il teorema centrale del limite produca 
buoni risultati anche quando viene applicato a sistemi come gli elet-
troni nei metalli, le particelle sospese nei fluidi o i numeri primi, 
che in realtà non sono affatto probabilistici, è una conseguenza del-
la sua universalità, del fatto cioè che, nel limite, le affermazioni del 
teorema sono indipendenti dai dettagli dei sistemi considerati.

3. Matrici aleatorie

Un altro contesto in cui si osservano proprietà universali è quello 
delle matrici random, o matrici aleatorie, per usare la terminologia 
italiana. Come per il teorema centrale del limite, anche l’analisi di 
matrici random è diventato uno strumento molto importante in ma-
tematica e nelle scienze naturali per prevedere il comportamento di 
sistemi più complicati e più complessi.

In matematica, una matrice è una tabella

� (8)

con N righe e N colonne. Gli elementi hij sono numeri (reali o com-
plessi); gli indici i, j ∈ {1, 2, … , N} determinano la riga e la colonna 
associate a hij .

La matrice H definita in (8) agisce su un vettore 𝜉 = (𝜉1, … , 𝜉N) 
attraverso la moltiplicazione matriciale

In questo modo ogni matrice definisce un operatore lineare. Data 
una matrice H, è spesso utile identificare i suoi autovalori e i suoi 
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autovettori. Un autovalore di H è un numero  per il quale esiste un 
vettore 𝛏 = (𝜉1, … , 𝜉N), diverso dal vettore nullo (0, 0, … , 0), tale che  
H 𝛏 = 𝛏 ; in questo caso 𝛏 è chiamato un autovettore di H, associato 
all’autovalore . Ogni matrice simmetrica (o autoaggiunta, nel caso di 
valori complessi) H (cioè con la proprietà che, per ogni indice i, j tra 1 
e N, hij = hji per matrici reali, o hij = ji per matrici complesse) possiede 
N autovalori associati ad altrettanti autovettori. L’insieme degli auto-
valori di una matrice H è noto come lo spettro di H. Tutte le proprietà 
della matrice H sono codificate nei suoi autovalori e autovettori.

Grazie all’esistenza di una corrispondenza univoca tra matrici 
con N righe e N colonne e operatori lineari su spazi vettoriali di dimen-
sione N, è chiaro che le matrici giocano un ruolo molto importante in 
algebra lineare. In realtà, le matrici hanno anche diverse applicazioni 
nella fisica. In particolare, matrici con N righe ed N colonne possono 
essere usate per descrivere sistemi quantistici. In questo caso, la matri-
ce H è chiamata operatore di Hamilton, o hamiltoniano, e può essere 
usata per calcolare l’energia del sistema (in realtà l’operatore di Hamil-
ton agisce tipicamente su uno spazio vettoriale a dimensione infinita, 
ma spesso può essere approssimato da matrici di dimensione finita). In 
meccanica quantistica, l’energia è quantizzata, può assumere solo valo-
ri discreti che corrispondono esattamente agli autovalori di H.

Nello studio di sistemi complessi, con molti gradi di libertà, 
come per esempio nuclei di atomi pesanti, è difficile determinare 
esattamente la forma dell’operatore di Hamilton. Per questo moti-
vo, negli anni ’50, Wigner propose di scegliere i valori hij come varia-
bili aleatorie indipendenti (per quanto possibile, compatibilmente 
alla condizione di simmetria), tutte con la stessa distribuzione, e di 
studiare le proprietà dello spettro della matrice random H, nel limite 
in cui N tende all’infinito. In questo modo gli autovalori di H (cioè i 
possibili valori dell’energia del sistema) diventano a loro volta varia-
bili aleatorie e si può cercare di studiare le loro proprietà che valgo-
no indipendentemente dalla scelta particolare delle variabili hij . 

Un esempio importante è la densità degli autovalori di H, cioè il 
numero di autovalori in un intervallo I ⊂ ℝ, diviso per la lunghezza 
di I. Già nel 1955, Wigner dimostrò in [12] che la densità degli autova-
lori di H, calcolata su piccoli intervalli attorno al punto x ∈ ℝ, conver-
ge, nel limite in cui N tende all’infinito, alla legge del semicerchio

�
(9)
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il cui grafico rappresenta, come suggerisce il nome, un semicerchio 
sopra l’intervallo [−2; 2]. È interessante notare che la densità degli au-
tovalori di H attorno al punto x è una variabile aleatoria. Tuttavia, nel 
limite in cui N tende all’infinito, essa converge, con probabilità uguale 
a uno, al valore deterministico (e quindi non più aleatorio) ρsc(x).

Inoltre, come si vede chiaramente in (9), la densità degli autova-
lori non dipende dalla distribuzione degli elementi hij (bisogna però 
tenere presente che (9) si basa sull’assunzione che l’aspettazione degli 
elementi hij è nulla e che la loro varianza valga uno). In questo senso, la 
legge del semicerchio è universale, per lo meno nell’ambito delle ma-
trici random con elementi indipendenti e identicamente distribuiti.

Un esempio ancora più importante e più generale di universalità 
emerge se si considerano le correlazioni tra gli autovalori. Quando si 
studiano le correlazioni, si distingue tra autovalori al bordo dello spet-
tro, vicino ai punti ±2 (secondo (9), lo spettro ha supporto nell’interval-
lo [−2; 2]) e autovalori in mezzo allo spettro (o autovalori nel bulk, uti-
lizzando il termine inglese). Al bordo, si può dimostrare [11, 8] che 
l’autovalore più grande di H, indichiamolo con N, converge con pro-
babilità uno a 2, che le fluttuazioni attorno a 2 avvengono su scale 
dell’ordine N-2/3 e che, più precisamente, 

dove ρTW indica la distribuzione di Tracy-Widom. Un risultato ana-
logo vale naturalmente anche per l’autovalore più piccolo di H (i cui 
valori fluttuano però attorno a −2).

Se invece ci poniamo nel bulk dello spettro, vicino ad un pun-
to E ∈ (−2; 2), allora troviamo, seguendo [2, 5, 10], che la funzione di 
correlazione a due punti (la funzione cioè che misura la probabilità 
di avere due autovalori vicino al punto E) è tale che 6

� (10)

	  6	 Questa formula vale per matrici autoaggiunte con valori complessi; nel caso di 
matrici simmetriche con valori reali, si ottiene una formula simile.
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dove la parte destra dell’equazione può essere identificata con il de-
terminante di una matrice 2 per 2, definita dal nucleo integrale Ksine 

(x;y) = sin(π(x − y)) / (π (x − y)) (chiamato sine-kernel in inglese). Formu-
le analoghe valgono anche per le funzioni di correlazione ad n punti, 
per ogni n ∈ ℕ fisso (in questo caso si deve naturalmente considerare 
il determinante di una matrice n per n). Si dice quindi che le funzioni 
di correlazione degli autovalori nel bulk dello spettro di matrici alea-
torie convergono alla statistica di Wigner-Dyson, descritta dai deter-
minanti del sine-kernel.

In particolare, la formula (10) implica l’esistenza di una repul-
sione tra gli autovalori di H. Se gli autovalori fossero distribuiti indi-
pendentemente gli uni dagli altri, il limite considerato in (10) dareb-
be 1 (la probabilità di avere due autovalori vicino a E sarebbe in 
questo caso data dal quadrato della probabilità di avere un autova-
lore, e quindi il rapporto con ρ2

sc(E) convergerebbe ad uno). Il fatto 
che la parte destra di (10) è minore di uno e diventa piccola per x 
tendente a zero, indica quindi che la probabilità di trovare autova-
lori vicini è molto bassa. La repulsione fra gli autovalori è legata al 
fatto che gli autovettori delle matrici aleatorie sono delocalizzati, nel 
senso che tutte le loro componenti sono più o meno dello stesso or-
dine di grandezza (un vettore localizzato, d’altro canto, avrebbe solo 
poche componenti molto più grandi di tutte le altre).

Come già osservato per la legge del semicerchio, anche la di-
stribuzione di Tracy-Widom (per le fluttuazioni degli autovalori al 
bordo) e la statistica di Wigner-Dyson (per le correlazioni tra gli au-
tovalori nel bulk) sono completamente indipendenti dalla scelta del-
la distribuzione degli elementi hij della matrice aleatoria H. Per 
esempio, si può assumere che gli elementi hij sono variabili gaussia-
ne, oppure che hij possa assumere soltanto i valori −1 e 1, ciascuno 
con probabilità 1/2; in entrambi i casi (e per ogni altra scelta della 
distribuzione di hij ), nel limite in cui N tende all’infinito si osserve-
ranno sempre le stesse distribuzioni asintotiche (Tracy-Widom al 
bordo, Wigner-Dyson nel bulk). Si può concludere quindi che le cor-
relazioni degli autovalori di matrici aleatorie sono universali. Come 
già per il teorema centrale del limite, questa universalità ci lascia 
prevedere che in realtà i risultati ottenuti per gli autovalori di matri-
ci random valgano in un contesto molto più generale, per un insieme 
più grande di sistemi disordinati (cioè sistemi descritti attraverso 
variabili aleatorie) o addirittura per sistemi deterministici (cioè sen-
za variabili aleatorie), se abbastanza complessi (com’erano gli elettro-
ni in un metallo o i numeri primi nella sezione precedente).
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L’esempio che ha inizialmente motivato Wigner ad introdurre 
le matrici aleatorie, è lo studio dello spettro di emissione di nuclei 
atomici pesanti. Questi sistemi quantistici sono talmente complessi 
che, nonostante vengano descritti da un operatore di Hamilton de-
terministico, ci si può aspettare che la distribuzione dei suoi autova-
lori (che in meccanica quantistica corrispondono ai possibili livelli 
di energia, e sono quindi direttamente collegati alle frequenze della 
luce emessa dai nuclei) sia simile a quella delle matrici aleatorie. In 
effetti, l’idea di Wigner si è rivelata corretta e ancora oggi (65 anni 
dopo la loro introduzione) lo studio degli spettri di matrici aleatorie 
è uno degli strumenti più importanti usati in fisica nucleare per de-
scrivere spettri di emissione.

L’idea di Wigner ha avuto così tanto successo che è stata espor-
tata anche ad altri ambiti della fisica e della matematica, che non 
hanno apparentemente niente a che fare con lo spettro di emissione 
di nuclei pesanti o con matrici random. Un esempio che vorremmo 
discutere brevemente riguarda sistemi di una particella confinata 
in una regione limitata Ω, nel piano ℝ2 o nello spazio ℝ3. In mecca-
nica quantistica, i possibili livelli energetici di questa particella so-
no dati dagli autovalori del Laplaciano H = − ∆ su Ω (per esempio 
con condizioni di Dirichlet al bordo). In questo caso l’operatore di 
Hamilton non contiene nessuna variabile aleatoria, è completamen-
te deterministico. Ciononostante, se Ω è abbastanza complicato (la 
dinamica classica su Ω deve essere caotica, nel senso che deve esse-
re fortemente dipendente dai dati iniziali) ci si aspettano diverse 
somiglianze tra gli autovalori e gli autovettori di H e quelli delle 
matrici aleatorie discussi sopra. La congettura sull’ergodicità quan-
tistica unica sostiene che, nel limite di alte energie, gli autovettori di 
H siano uniformemente distribuiti su Ω, in chiara analogia alla de-
localizzazione degli autovettori delle matrici aleatorie. Nonostante 
alcuni risultati parziali, questa congettura è attualmente aperta, e 
tiene occupati diversi matematici (l’area della matematica che si oc-
cupa di questi problemi è chiamata ‘caos quantistico’). Un’altra con-
gettura (probabilmente ancora più difficile da dimostrare rispetto 
alla congettura di ergodicità quantistica unica) prevede che gli au-
tovalori di H (di nuovo nel caso di dinamica classica di tipo caotico) 
esibiscano, nel limite di alta energia, le stesse correlazioni osservate 
per gli autovalori nel bulk dello spettro delle matrici random e de-
scritte dalla statistica di Wigner-Dyson.

Altri esempi riguardano anche l’universalità delle fluttuazioni 
degli autovalori al bordo dello spettro delle matrici aleatorie. In 
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questo caso si parla di classe di universalità Kardar-Parisi-Zhang (o 
semplicemente kpz), per via di un’equazione differenziale proposta 
da questi tre fisici le cui soluzioni esibiscono lo stesso tipo di flut-
tuazioni descritte dalla distribuzione di Tracy-Widom.

Un modello di meccanica statistica molto semplice che appar-
tiene a questa classe di universalità è chiamato tasep (da totally asym­
metric simple exclusion process). In questo modello probabilistico si 
dispongono delle palline su una retta e, ad ogni secondo, si sceglie 
una pallina a caso e la si sposta di un passo verso destra, se il posto è 
libero (altrimenti la pallina rimane ferma). Ogni configurazione di 
palline può essere univocamente associata ad una curva. Se nella 
posizione n ∈ ℤ è presente una pallina, si disegna, sopra la pallina, 
un segmento con pendenza −1. Se invece nella posizione n ∈ ℤ non è 
presente una pallina, si disegna un segmento con pendenza +1. Se si 
considera come dato iniziale una configurazione in cui tutte le posi-
zioni con n < 0 sono occupate mentre tutte le posizioni con n ≥ 0 sono 
libere, si ottiene una curva a forma di V. Quando le palline comincia-
no a muoversi, la curva comincia a salire. Riscalandola in modo ap-
propriato, si vede che la curva descrive, in prima approssimazione, 
una parabola deterministica. Guardando più attentamente si posso-
no però osservare fluttuazioni attorno alla parabola, che possono es-
sere descritte esattamente dalla stessa distribuzione di Tracy-Widom 
osservata per l’autovalore massimo delle matrici aleatorie; si vedano 
per esempio [4] e le altre referenze contenute in questo paper.

Recentemente, in [9] si è potuta osservare la distribuzione di 
Tracy-Widom anche in esperimenti di fisica, nei quali si studia la 
crescita di una superficie (essendo in due dimensioni, si tratta di 
una curva) che separa una fase instabile e una fase stabile in un cri-
stallo liquido sotto l’effetto di un laser. In questo caso, il confine tra 
le due fasi è descritto, in prima approssimazione, da un cerchio de-
terministico, attorno al quale si possono però intravedere delle 
fluttuazioni. Le misure confermano che queste fluttuazioni posso-
no essere descritte, con grande precisione, dalla distribuzione di 
Tracy-Widom. Questo risultato conferma quindi che la curva co-
struita attraverso tasep fornisce un ottimo modello per descrivere 
la crescita di superfici di interfaccia fra fasi. Come già nel capitolo 
precedente, abbiamo qui un altro esempio di come si possa appli-
care un modello probabilistico (tasep) per prevedere il comporta-
mento di un sistema deterministico (non c’è niente di aleatorio nei 
cristalli liquidi; è semplicemente la complessità del sistema che si 
sostituisce al caso).
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Per concludere, visto che già nel capitolo precedente abbiamo 
discusso il problema della distribuzione dei numeri primi in con-
nessione con il teorema centrale del limite, vorrei illustrare come 
un altro aspetto dello stesso problema è collegato alla distribuzione 
degli autovalori di matrici aleatorie. Il teorema dei numeri primi, 
che fornisce l’approssimazione (6) per la funzione π (N) che misura il 
numero di primi più piccoli di N, è stato dimostrato da Hadamard e 
da de la Vallée Poussin usando tecniche di analisi complessa, legate 
alle proprietà della funzione zeta di Riemann (ottenuta attraverso la 
continuazione analitica sul piano dei numeri complessi della fun-
zione 𝜁(s) = ∑n

∞
=1 n−s, definita per s con parte reale maggiore di uno). 

La posizione degli zeri di questa funzione (più precisamente, degli 
zeri nontriviali) gioca un ruolo fondamentale; il teorema dei numeri 
primi segue dal fatto che tutti gli zeri della funzione zeta hanno par-
te reale compresa fra 0 e 1. Se si potesse stabilire più precisamente la 
posizione degli zeri della funzione di Riemann, sarebbe possibile 
ottenere stime più precise su π (N). L’ipotesi di Riemann, che è pro-
babilmente la più famosa congettura non risolta in matematica (con 
tra l’altro una taglia di un milione di dollari), afferma che tutti gli zeri 
della funzione zeta hanno parte reale esattamente uguale a 1/2. Se si 
riuscisse a dimostrare l’ipotesi di Riemann, la stima (7) per π (N), con 
le correzioni al secondo ordine, seguirebbe facilmente.

Purtroppo, nonostante diversi tentativi da parte di famosi mate-
matici negli ultimi 160 anni, nessuno è ancora riuscito a dimostrare 
l’ipotesi di Riemann. Alcune informazioni parziali sugli zeri della 
funzione zeta sono però disponibili. Per esempio, Hardy ha dimo-
strato nel 1914 che la funzione zeta possiede infiniti zeri sull’asse con 
parte reale uguale a ½ nel piano dei numeri complessi. Nel 1973, Mon-
tgomery stabilì in [7] una connessione con le matrici aleatorie, dimo-
strando che le correlazioni fra gli infiniti zeri della funzione di Rie-
mann converge, allontanandosi dall’asse reale, alla stessa statistica di 
Wigner-Dyson osservata nel bulk dello spettro delle matrici random 
(più precisamente il risultato di Montgomery si applica soltanto alla 
funzione di correlazione a due punti). Questo risultato fu estrema-
mente sorprendente in quanto, in apparenza, non esiste nessuna rela-
zione fra la funzione di Riemann e le matrici aleatorie introdotte da 
Wigner (e infatti quando Montgomery trovò la formula per le corre-
lazioni fra gli zeri della funzione di Riemann, non sapeva assoluta-
mente che avessero qualcosa a che fare con le matrici aleatorie; fu so-
lo casualmente, parlando con Dyson mentre era in visita a Princeton, 
che si rese conto della connessione). La scoperta di Montgomery 
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suggerì la possibilità di dimostrare l’ipotesi di Riemann identifican-
do gli zeri della funzione zeta con gli autovalori di certi operatori li-
neari. Finora però questo approccio non si è rivelato efficace. 7

4. Conclusioni

Attraverso una serie di esempi, speriamo di aver illustrato in questa 
lezione il ruolo di due concetti fondamentali nella matematica mo-
derna, quello di limite e quello di universalità.

Partendo da sistemi disordinati (definiti attraverso variabili 
aleatorie) abbiamo visto come, in certi limiti, emergono proprietà 
universali, e cioè proprietà che valgono indipendentemente dai 
dettagli del sistema considerato. In particolare, abbiamo discusso 
due esempi di universalità. Il primo esempio, illustrato nel capitolo 
2, è il teorema centrale del limite. Questo è un esempio classico, no-
to ormai da più di cent’anni (e in alcune sue forme particolari da 
quasi trecento anni). Il secondo esempio, di cui abbiamo invece par-
lato nel capitolo 3, è un risultato recente e riguarda l’universalità 
delle correlazioni (al bordo e nel bulk dello spettro) degli autovalori 
delle matrici random.

Abbiamo poi cercato di spiegare come l’universalità del teore-
ma centrale del limite e delle correlazioni degli autovalori di matrici 
aleatorie suggerisce che, in realtà, questi risultati valgono anche al 
di fuori del contesto specifico in cui sono stati dimostrati e possono 
quindi essere usati per fare previsioni sul comportamento di siste-
mi molto più complicati e più interessanti.

Per esempio, abbiamo visto come il teorema centrale del limite 
può essere usato per descrivere la conduzione elettrica nei metalli, 
il moto di particelle microscopiche sospese in un fluido o addirittu-
ra per stimare il numero di numeri primi minori di un intero N ∈ ℕ. 
Analogamente, abbiamo discusso di come ci si aspetti che le correla-
zioni fra gli autovalori di matrici aleatorie emergano anche nello stu-
dio degli autovalori del Laplaciano, definito su regioni con dinami-
che classiche caotiche (nel contesto del caos quantistico), in modelli 
di meccanica statistica come il tasep, nell’evoluzione di superfici 

	  7	 L’affascinante storia dell’ipotesi di Riemann e della connessione con la distri-
buzione dei numeri primi è il tema del saggio divulgativo L’enigma dei numeri primi, 
scritto da Marcus du Sautoy e pubblicato (nella traduzione italiana) da Rizzoli nel 
2004. 
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di interfaccia fra fasi diverse di un cristallo liquido e anche nella 
distribuzione degli zeri della funzione zeta di Riemann.

Nella maggioranza dei casi, la connessione fra questi sistemi 
complessi e le correlazioni caratteristiche delle matrici aleatorie è, 
ad oggi, solo un’ipotesi, non esistono dimostrazioni. In effetti, alcu-
ni dei problemi di cui abbiamo discusso rappresentano delle famo-
se congetture in matematica e sono le domande con le quali diversi 
matematici si confrontano ogni giorno. Vedremo nei prossimi anni 
se i loro sforzi saranno premiati.
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I limiti della democrazia*

Emilio Gentile

È un po’ difficile stabilire dove sia l’originalità del tema in oggetto 
in quanto la democrazia è per sua natura limitata. E lo è innanzitut-
to perché è un’invenzione umana, e tutto ciò che è umano è limita-
to, tranne forse la stupidità, la prepotenza, la violenza. 

La democrazia, per alcuni, è una cosa buona. Questa affermazione 
oggi, nel nostro continente, avrebbe probabilmente unanime con-
senso di pubblico, se richiesto di approvarla o respingerla per alzata 
di mano. Invece, se fosse stata posta ad un pubblico di cento anni fa, 
la richiesta di esprimere la propria contrarietà a questa forma di go-
verno, avremmo visto molte mani alzate: sia a destra, da parte dei 
nostalgici dei ceti privilegiati dell’antico regime, come da parte dei 
più moderni fautori di regimi autoritari o totalitari, negatori della 
sovranità popolare; sia a sinistra, e soprattutto da parte degli espo-
nenti marxisti sostenitori del proletariato unico sovrano, secondo i 
quali ogni democrazia fondata sulla società di classe non è tale ma è 
la dittatura di chi detiene i mezzi di produzione su tutti coloro che 
devono semplicemente servire e vengono espropriati dei frutti del 
proprio lavoro. 

Oggi credo che, escluse le frange fondamentaliste ed integrali-
ste dell’islamismo, anche le monarchie islamiche professano di 
riconoscere la sovranità del popolo, che è l’arco portante della de-
mocrazia, perché sottoscrivono, come membri dell’onu, la Carta 
fondamentale, votata il 26 giugno 1945 a San Francisco, sottoscritta da 
cinquanta Stati, fra i quali Stati Uniti, Unione Sovietica, Cina, Fran-
cia, Regno Unito: 

Noi, popoli delle Nazioni Unite, decisi a salvare le future generazioni dal flagello 
della guerra, che per due volte nel corso di questa generazione ha portato 

	 *	 Lezione tenuta da Emilio Gentile (Sapienza Università di Roma) il 26 marzo 
2018. La trascrizione è di Fabio Beltraminelli ed è stata approvata dall’autore.
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indicibili afflizioni all’umanità, e a riaffermare la fede nei diritti fondamentali 
dell’uomo, nella dignità e nel valore della persona umana, nell’eguaglianza dei 
diritti degli uomini e delle donne e delle nazioni grandi e piccole […]. 1 

Il 10 dicembre 1948 fu approvata la Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani, che sanciva il principio fondamentale dell’Organizzazione delle 
Nazioni Unite, riconoscendo ad ogni cittadino degli Stati membri il 

diritto di partecipare al governo del proprio paese, sia direttamente, sia attraverso 
rappresentanti liberamente scelti. […] La volontà popolare è il fondamento 
dell’autorità del governo; tale volontà deve essere espressa attraverso periodiche 
e veritiere elezioni, effettuate a suffragio universale ed eguale, a voto segreto o 
secondo una procedura equivalente di libera votazione. 2 

Sono finora 193 gli Stati membri dell’onu che hanno riconosciuto la 
sovranità del popolo, il quale la esercita attraverso periodiche con-
sultazioni a suffragio universale. Sarà facile fare dell’ironia sulla 
contraddizione esistente fra ciò che è dichiarato nei due testi appena 
ricordati e quella che è la realtà di molti paesi che, pur facendo parte 
delle Nazioni Unite, non applicano nessuno dei principi universali 
proclamati, quali ad esempio la libertà e la dignità di tutti i cittadini, 
senza discriminazione; l’eguaglianza fra i sessi; la consultazione pe-
riodica e pacifica e la libera manifestazione delle votazioni per la 
elezione dei governanti. Tuttavia, nonostante tutti i limiti insiti nella 
realtà degli Stati attuali, questi documenti attestano una delle più 
grandi, più radicali e più sconvolgenti rivoluzioni antropologiche 
che siano mai avvenute nella storia dell’umanità: la proclamazione 
universale della sovranità popolare e l’eguaglianza degli esseri uma-
ni. La sua universalità, almeno nella concezione ideale, è una con-
quista ottenuta soltanto nella metà del secolo scorso, dopo oltre die-
cimila anni dalla comparsa delle prime civiltà. 

È però importante ricordare che solo due secoli fa, nel 1818, in 
un congresso della Santa Alleanza, i monarchi assoluti del conti-
nente europeo, che era allora il più potente nel mondo per la vastità 
planetaria dei suoi possedimenti coloniali in tutti i continenti, riba-
dirono che la sovranità appartiene a Dio, il quale la esercita attraver-
so i sovrani, che devono guidare il gregge, ossia il popolo, verso le vie 
della salvezza, che è prerogativa dell’altro mondo. La stessa limita-
tezza della durata della democrazia, come istituzione della sovranità 

	  1	 Statuto delle Nazioni Unite: https://www.fedlex.admin.ch/eli/cc/2003/160/it.
	  2	 Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, art. 21.
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popolare, nell’intero corso della storia umana dovrebbe far tremare 
le vene e i polsi, come si diceva una volta, a chiunque voglia profe-
tizzare la sua inevitabilità, come fece nel 1992 Francis Fukuyama, il 
quale sostenne che finalmente, cancellati i totalitarismi di destra e 
di sinistra, l’umanità era giunta alla ‘fine della storia’, nel senso che 
era finita la millenaria lotta fra il principio della sovranità popolare 
e il principio della sovranità di Dio o di qualsiasi altra persona o 
gruppo investito da entità collettive non identificate con la colletti-
vità del popolo reale. 

Una delle caratteristiche della democrazia è di essere un regime 
che ha confini molto stretti nel tempo e nello spazio. Per ciò che at-
tiene alla sua durata, possiamo calcolare che a partire dalla prima 
apparizione della democrazia in Grecia, che diede origine alla for-
ma elettiva del governo e al nome che la definiva, e includiamo nella 
storia della democrazia anche le prime fasi della repubblica roma-
na, i vari tipi di governo ‘popolare’ dei Comuni, delle città e delle 
repubbliche nell’epoca medioevale e moderna, fino agli Stati demo-
cratici degli ultimi due secoli inclusi, possiamo calcolare che nei 
quasi diecimila anni di civiltà umane, il segmento occupato dalla 
democrazia, genericamente intesa, ricopre al massimo cinquecento 
anni, e che tale segmento, prima del 1945, occupava uno spazio geo-
grafico molto limitato in confronto alla superficie dell’intero piane-
ta. I credenti e gli amici attuali della democrazia non possono van-
tare pertanto una lunga durata per la forma di governo preferita. Il 
vanto maggiore, per la massima durata nel tempo, va senza dubbio 
ai credenti e agli amici dei governi assolutisti, in massima parte fon-
dati su una sovranità di origine divina o consacrata dalla divinità. 

La democrazia, nella sua forma attuale, non è stata un dono del 
cielo o del caso, ma è stata conquistata attraverso oltre duecento 
anni di rivoluzioni, conflitti, insurrezioni, stermini, genocidi, pu-
lizie etniche, e guerre mondiali. 

Almeno fino alla nascita della democrazia greca, la storia uma-
na dei rapporti fra governanti e governati può essere rappresentata 
da queste immagini:
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I faraoni affidavano alla pietra la loro eternità, come divini sovrani, 
mentre il resto dell’umanità da viva e da morta non aveva più valore 
della sabbia del deserto. Lo stesso è avvenuto per millenni in tutte le 
società umane governate da sovrani investiti o delegati dalla divinità.

Sarebbe facile osservare che se l’umanità per gran parte della 
sua storia plurimillenaria è stata governata sulla base del principio 
che la sovranità appartiene a Dio che la esercita attraverso i suoi 
eletti e il popolo non è altro che il gregge che deve seguire il pastore, 

Abu Simbel,  
Per-Ramesses-Miamon 
(tempio maggiore),  
xiii sec. a.C.

Dune di sabbia  
nel Deserto del Sahara.
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allora dovremmo considerare la democrazia una escrescenza politi-
ca contingente, che si è formata sporadicamente e saltuariamente 
nel millenario corpo storico dell’umanità, forse effimera perché in-
trinsecamente fragile e insidiata da minacce interne ed esterne, che 
ne rendono sempre limitata e precaria l’esistenza. 

L’umanità civilizzata ha ignorato la democrazia per millenni. 
Solo nel v secolo a.C. avviene in Grecia la prima affermazione della 
sovranità popolare. Era una democrazia di cittadini, ma non tutti 
gli abitanti della città-Stato erano ammessi a partecipare all’assem-
blea che sceglieva i governanti: nell’Atene democratica, ad esempio, 
su 300’000 abitanti nel suo territorio, gli aventi diritto al voto erano 
forse 45’000, mentre quelli che effettivamente partecipavano alle 
assemblee erano all’incirca 6’000. Dal numero dei cittadini elettori 
erano escluse le donne, i giovani al di sotto dei vent’anni, e l’enorme 
massa degli schiavi. 

Bisogna arrivare alla Dichiarazione di indipendenza degli Sta-
ti Uniti d’America per avere per la prima volta, quanto meno affer-
mato in un documento scritto, e poi tradotto in una costituzione, il 
principio che tutti gli esseri umani sono dotati dal creatore di diritti 
inalienabili, quali la vita, la libertà e il conseguimento della felicità 
e che per assicurare tali diritti gli uomini istituiscono governi fon-
dati sul consenso dei governati; e 

che ogni qualvolta una qualsiasi forma di governo tende a negare questi fini, il 
popolo ha il diritto di mutarla o di abolirla e di istituire un nuovo governo fondato 
su tali principi e di organizzare i poteri nella forma che sembri al popolo meglio 
atta a procurare la sua sicurezza e la sua felicità […]. 3

Non a caso l’espressione We The People è stata letteralmente ripresa 
nella Carta delle Nazioni Unite ed è presente nel preambolo di mol-
te costituzioni degli Stati attuali.

I governanti sovrani per volere di Dio sono durati ininterrotta-
mente dalla prima comparsa di un potere organizzato fino all’avvento 
dei primi Stati comunisti della Russia e della Cina, rispettivamente nel 
1917 e nel 1949, quando le rivoluzioni comuniste hanno generato ditta-
ture del proletariato proclamando che Dio non esiste: ma nella realtà 
dei regimi comunisti, tutti gli attributi della divinità, tranne il potere 
della creazione del mondo e della resurrezione dalla morte, erano con-
feriti al partito unico e al suo capo unico. Nel mondo islamico, la so-
vranità divina è ribadita come suprema anche negli Stati islamici che 

	  3	 Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America.
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hanno adottato il metodo democratico per la periodica elezioni dei 
governanti, pur ribadendo la sovranità assoluta di Allah.

Nonostante l’amplissimo arco di tempo che separa la demo-
crazia greca dalla prima democrazia occidentale, c’è un fatto che 
può collegarle idealmente e storicamente, ed è il metodo della scelta 
periodica dei governanti da parte dei governati. Nel 1863, Abraham 
Lincoln definì questo metodo con una formula semplice e chiara: 
«il governo del popolo, dal popolo, per il popolo». 

Tale fu nei propositi la prima democrazia dell’era contemporanea, 
anche se nella realtà la democrazia degli Stati Uniti, al tempo di 
Lincoln, era gravemente limitata dalla schiavitù dei neri, dal razzi-
smo e da altre forme di discriminazione verso le minoranze etniche 
provenienti dal vecchio mondo e verso le donne escluse dal diritto 
di voto per eleggere i governanti. Ricordiamo inoltre che il primo 
Stato dell’epoca contemporanea basato sulla sovranità popolare fu 
fondato da colti illuministi, che avevano una profonda diffidenza 
per la democrazia come governo della maggioranza popolare, e per-
tanto preferirono chiamare ‘repubblica’ e non ‘democrazia’ la for-
ma di governo da loro adottata. La democrazia è stata generata nel 
mondo contemporaneo da fautori della sovranità popolare che era-
no consapevoli dei suoi limiti e della sua fragilità.

In realtà, un primo limite della democrazia dei tempi moderni, sor-
ta dalla rivoluzione americana e dalla rivoluzione francese, era la 

Abraham Lincoln  
al secondo giuramento 
come presidente degli 
Stati Uniti, 1865.
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diffidenza dei governanti nei confronti del popolo reale, anche da 
parte di coloro che proclamavano come fondamento del buon go-
verno la sovranità popolare. Emblematica in tal senso l’affermazio-
ne di John Adams, il secondo presidente degli Stati Uniti: “Se affida-
te il governo al popolo, che non sia controllato da un’aristocrazia di 
pensiero, voi lo affidate ad una bestia selvaggia”. 

Era la stessa idea che della democrazia avevano Platone e Ari-
stotele, e tutti i successivi nemici della sovranità popolare. Anche 
Robespierre, convinto sostenitore del suffragio universale, mai 
avrebbe affidato il governo unicamente al popolo.

Un secondo limite è costituito dalle caratteristiche intrinseche al po-
polo stesso, quale sovrano della democrazia: nel corso delle esperien-
ze democratiche, coloro che sono stati ammessi a eleggere periodica-
mente i propri governanti, attraverso la libera e pacifica competizione 
fra partiti, non erano tutto il popolo reale, ma solo una parte del po-
polo, selezionata secondo criteri di razza, di censo, di sesso, di età, di 
fede religiosa. Nella prima democrazia contemporanea, fino al 1865, 
gli Afroamericani erano schiavi, e anche nei successivi centocinquan-
ta anni dalla loro emancipazione hanno trovato, e trovano tuttora, 
gravi ostacoli o esclusioni per esercitare il diritto di voto. 

L’accesso al voto, per gli uomini, è stato graduale, dal voto ri-
stretto per censo fino al suffragio universale, mentre le donne, per 
gran parte della storia delle democrazie contemporanee, non hanno 
avuto diritto di voto, ed hanno iniziato ad ottenerlo solo tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento in qualche Stato nordame-
ricano, in Nuova Zelanda, negli Stati scandinavi: la democrazia 
francese ha riconosciuto il diritto di voto alle donne soltanto nel 
1946, come in Italia. Tuttora, in nessuna democrazia hanno diritto al 
voto le nuove generazioni prima di diciassette o diciotto anni. Il 
numero degli aventi diritto al voto per eleggere i governanti si è 
continuamente accresciuto, ma limiti oggettivi e soggettivi all’effet-
tivo esercizio della sovranità popolare sono intrinseci in ogni de-
mocrazia reale. Che, essendo di origine e natura umana, è umana-
mente limitata da umane imperfezioni.

Un terzo limite è attribuibile al diverso ritmo di ricambio dei gover-
nanti e dei governati, inevitabilmente vincolato, per la natura uma-
na, al perpetuo ciclo generazionale e al mutamento della situazione 
storica, cioè delle condizioni sociali, delle credenze, della mentalità, 
delle culture, etc. Qualsiasi regime assolutista, che sia o no di origine 
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divina, non ha nessun problema nel difendere il primato della sua 
autorità sovrana, rispetto al succedersi delle generazioni e al muta-
mento dei tempi; al contrario, nelle democrazie come le intendiamo 
noi oggi, ogni generazione e ogni diversa situazione storica, può influ-
ire sulle condizioni di vita e di salute della democrazia. 

Nel momento in cui nel continente europeo avvenne ciò che si era 
manifestato in quello americano del nord, furono pochi quelli che 
trassero ispirazione dalla rivoluzione d’oltreoceano, eccetto alcuni 
francesi che avevano contatti con i padri fondatori della prima Re-
pubblica americana. Data la profonda diffidenza nei confronti del 
popolo, cominciò a diffondersi l’idea romantica – retaggio del cul-
to degli eroi dell’antichità classica – che la democrazia va bene, il 
popolo va bene, ma la patria si rivolge ai grandi uomini per esaltare 
la sua salvezza e la sua grandezza. Dal mito dei grandi uomini che 
incarnano la volontà del popolo ha avuto origine la prima democra-
zia plebiscitaria, che limita il potere del popolo di controllare e con-
dizionare la volontà del capo che esso ha eletto, ma che dopo le ele-
zioni si considera investito, lui personalmente, della volontà del 
popolo, identificandola con la sua. Il capo plebiscitario limita inevi-
tabilmente l’esercizio della democrazia da parte dei governati.

Siamo, anche nel caso del capo plebiscitario, in presenza di un 
fenomeno che ha alcune tracce nella democrazia antica, ma per le 
sue caratteristiche storiche, propriamente moderne, ha importanti 
aspetti originali, che si manifestano per la prima volta nella Francia 
scaturita dalla grande rivoluzione dell’89, mentre non si manifestò 
nella repubblica sorta dalla rivoluzione americana del ’76. 

Con Napoleone si introduce nella storia, breve e limitata, della 
democrazia contemporanea, il principio che la sovranità appartiene al 
popolo, ma può essere incarnata in un capo. E in nome del popolo, 
Napoleone si fa proclamare imperatore. Eppure, dopo appena vent’an-
ni di sconvolgimenti rivoluzionari in nome del popolo sovrano, nel 
1815, le grandi potenze riunite a Vienna ristabiliscono che la sovranità 
appartiene a Dio, e ci vorranno altri cento anni, fino al 1918, perché 
crollino gli ultimi sovrani che rivendicavano il loro potere da Dio ne-
gli Imperi centrali, nell’Impero ottomano e nell’Impero russo. 

Dal 1815 al 1848 si tenta di rilanciare l’impetuoso movimento rivo-
luzionario che vuole trasferire la sovranità da Dio al popolo, ma il suo 
successo sopravvive solo in Francia. Le rivoluzioni del 1848, con la par-
tecipazione dei socialisti, della classe operaia, rendono evidente che 
la democrazia come l’ha voluta la Francia è limitata alla borghesia: il 
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proletariato, cioè la maggioranza della popolazione, è esclusa. Nell’Ot-
tocento, la democrazia stenta ad affermarsi, e dove si afferma è circo-
scritta da limiti. Il diritto di voto è concesso soltanto a chi gode di una 
certa condizione sociale. Nel parlamentarismo tradizionale inglese, in 
quello costituzionale francese, nelle monarchie che avevano accettato 
un minimo di rappresentanza dei governati attraverso le elezioni, si 
era dell’opinione che il popolo nella sua totalità è incapace di sapere 
scegliere oculatamente governanti assennati: solo le élite possono in-
terpretare i bisogni e le necessità dell’intera collettività. 

Dalla rivoluzione del ’48 sopravvive una repubblica in cui il suf-
fragio universale viene mantenuto dal nipote di Napoleone. Molti 
contadini nelle elezioni a suffragio universale della Repubblica fran-
cese del 1848 votarono per Luigi Carlo Emilio Bonaparte, convinti 
che fosse il primo Napoleone, che era ritornato dopo essere stato 
scacciato. Nonostante le carneficine alle quali erano stati sottoposti i 
contadini arruolati nelle armate napoleoniche, il primo Napoleone 
incarnava l’affermazione della sovranità popolare rispetto alla so-
vranità per diritto divino; sopravviveva il mito di colui che, pur ve-
nendo dalla piccola nobiltà corsa e destinato ad una modesta carrie-
ra militare, grazie alla rivoluzione e alla sovranità popolare era 
diventato prima generale comandante d’armata, poi console a vita e 
infine imperatore dei Francesi. Il nipote Luigi Carlo Emilio Bona-
parte conserva il suffragio universale, con il quale si fa eleggere e con-
fermare come Napoleone III, imperatore dei Francesi: ma adotta una 
politica diversa da quella dello zio, perché vuole mostrarsi un auten-
tico democratico, che ama il popolo e vuole vivere fra il popolo. Ha 
passato metà della sua vita a fare il cospiratore, persino in Italia, oltre 
che negli Stati Uniti; scrive pure un libro sulle idee napoleoniche, che 
cerca di applicare, ma con un’innovazione importante che si trasmet-
terà nel rapporto tra governanti e governati fino alle moderne società 
di massa, passando anche attraverso i regimi totalitari. 

Napoleone III sosteneva – lo scriveva, lo proclamava – che la 
sovranità appartiene al popolo, che la massa detiene il potere, ma a 
volte lo esercita attraverso il Genio. Si trovano affermazioni del ge-
nere anche fra gli scritti di Giuseppe Mazzini, il più democratico 
dei patrioti del Risorgimento italiano. Anche in alcune opere degli 
antichi classici greci e latini si accetta il principio che il popolo è so-
vrano, ma da Cesare in poi lo incarna il Genio. Qual è l’effetto? Che 
Napoleone III inizia la politica del contatto fisico del Genio, inve-
stito della sovranità popolare, con il popolo reale. Napoleone III vi-
sita spesso i dipartimenti, si mostra alla folla, usa il treno per apparire 
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come il Genio che viaggia con il mezzo di trasporto più moderno; è 
colui che porta la volontà del popolo al popolo mediante incontri 
continui, lavori pubblici, grandi manifestazioni patriottiche. 

L’effetto è talmente potente che il culto del capo viene adotta-
to anche dai primi movimenti che si ispirano al marxismo o al so-
cialismo: il più importante movimento socialista, il partito socialde-
mocratico tedesco, crea infatti il culto di Lassalle. E anche se mai 
ebbe ruolo effettivo di capo democratico, anche Karl Marx assurse 
in vita a capo simbolico della nuova rivoluzione proletaria, che 
muoveva dalla critica radicale alla democrazia borghese, falsa per-
ché formale e maschera della dittatura capitalista sul proletariato, 
per realizzare, attraverso la conquista violenta del potere e la con-
tingente dittatura del proletariato, l’autentica democrazia di una 
umanità emancipata dalla servitù del dominio di classe. 

Nel corso dell’Ottocento, il proletariato si sente escluso dalla 
democrazia realizzata dalla rivoluzione francese e da chi si richia-
ma ad essa. Riemergono i limiti della democrazia che, di lotta in 
lotta, di rivoluzione in rivoluzione, di guerra in guerra, si è cercato 
di superare. Ne è un esempio la Comune di Parigi, che, pur duran-
do pochi mesi, è la prima esperienza di democrazia diretta, dopo 
che per oltre mezzo secolo si erano sperimentate forme di democra-
zia rappresentativa parlamentare. La Comune introduce un concet-
to che durerà fino a oggi: la vera democrazia deve essere quella di-
retta, senza intermediari, senza investiture plebiscitarie di un 
grande uomo, di un Genio. Ma la Comune è un’esperienza che dura 
pochissimi mesi, si nutre di sangue e viene affogata nel sangue. 

Tuttavia lascia un’impressione fortissima in Gustave Le Bon, 
un medico dal sapere enciclopedico, che aveva fatto esperienza nel-
la Croce Rossa della Comune di Parigi, dalla parte di coloro i quali 
la repressero. Riflettendo sulle manifestazioni violente del proleta-
riato e su altri successivi movimenti di massa, Le Bon giunse alla 
conclusione che la democrazia rappresenta il trionfo delle folle nel-
la società contemporanea, ma la psicologia della folla non è adatta 
all’autogoverno, perché soggetta al fascino dei capi che la sanno 
adulare, eccitare, guidare, comandare. Immerso nella folla, che è la 
immagine tipica della moderna società di massa, l’individuo smar-
risce la sua personalità razionale e assorbe in sé l’‘anima della folla’, 
qualcosa che trascende l’individuo e lo porta ad agire come una 
massa collettiva mossa dalla passione e non dalla ragione. 

La democrazia, nell’era delle folle, è inevitabilmente spinta a  
diventare potere del capo che sa soggiogare le folle, anche se lascia 
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sopravvivere le istituzioni della democrazia parlamentare. Non è 
storicamente corretto considerare Le Bon un precursore del fasci-
smo: non ha alcuna fiducia nella democrazia parlamentare, ma non 
esalta neppure il primato del capo alla maniera napoleonica. Difen-
de il suffragio universale per la elezione del governo parlamentare, 
anche se contesta che questo rifletta effettivamente la volontà del 
popolo, ma Le Bon è ugualmente ostile ai Cesari – come lui li chia-
ma –, cioè i due Napoleone, perché ritiene che un’assemblea parla-
mentare sia comunque migliore della concentrazione del potere 
democratico in un solo individuo, anche se acclamato e votato dalla 
folla. Le Bon, nelle vesti di un novello Machiavelli dell’era contem-
poranea, detta le regole per il politico moderno: deve abituarsi a 
dialogare con la folla, deve comprenderla per esser capace di farle 
credere che tutto ciò che lui propone è ciò che la folla stessa deside-
ra; non deve illustrare argomenti troppo complessi, deve usare un 
linguaggio semplice, frasi brevi, e soprattutto deve fare molte pro-
messe, ma generiche, affinché non possa essere mai rimproverato di 
non averle mantenute. 

Nell’epoca di Le Bon, altri studiosi della politica di massa, come 
gli italiani Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto, i tedeschi Max Weber e 
Roberto Michels, il russo Moisey Ostrogorsky misero in luce i limiti 
strutturali della democrazia, attraverso le loro analisi dei partiti politi-
ci, come nuove organizzazioni che rivendicavano la rappresentanza 
della sovranità popolare. La conclusione generale alla quale giunsero 
non negava il metodo democratico e la funzione della democrazia par-
lamentare, ma constatava che, per effetto della moderna società di 
massa, dell’organizzazione, della competenza, anche nella democrazia 
il governo effettivo sarebbe stato riservato ad una minoranza.

Dopo che nel corso dell’Ottocento si è avuta un’idea di democrazia 
che oscillava tra la democrazia aristocratica americana, il parlamen-
tarismo aristocratico inglese, il democraticismo plebiscitario con 
qualche innesto di operaismo, di spontaneismo, in Francia, la realtà 
della Grande Guerra, quando 70 milioni di europei vissero l’espe-
rienza del massacro di massa, impone per necessità limiti rigorosi al-
la democrazia, dove era stata già attuata, ma nello stesso tempo si 
conclude con il trionfo universale della sovranità popolare. Dopo 
che per cento anni, dal 1815 al 1915, si era lottato per abbattere quello 
che rimaneva della sovranità per diritto divino, con la guerra di mas-
sa il principio della sovranità popolare esce inevitabilmente vincitore 
perché attraverso il suo sangue si è identificato con la nazione. 
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Ma dalla stessa Grande Guerra, emergono altri limiti della de-
mocrazia, denunciati ora da un fanatico rivoluzionario marxista, 
Lenin, il quale sostiene che la democrazia come viene concepita in 
una società di classe è sempre ed esclusivamente dittatura del capi-
talismo borghese. La democrazia parlamentare, quale forma di go-
verno rappresentativo del popolo da parte del popolo e per il popolo, 
per Lenin è una menzogna. Con la rivoluzione di ottobre del 1917 na-
sce l’idea che soltanto il proletariato può realizzare la vera democra-
zia attraverso la guida di un partito di rivoluzionari professionali, un 
partito d’avanguardia che abbia la coscienza della dinamica storica. 
Lenin sosteneva che i partiti socialisti di tipo democratico, anche se 
operavano a nome del proletariato, essendosi inseriti nello Stato bor-
ghese illudendosi di trasformarlo dall’interno, finivano con agire in 
sua difesa. Infatti, lo avevano sostenuto durante la Grande Guerra 
convertendosi dall’internazionalismo al nazionalismo. 

Con Lenin e il bolscevismo, la denuncia dei limiti della demo-
crazia borghese, liberale e parlamentare divenne una dichiarazione 
di guerra civile alla borghesia, per abbattere la sua falsa democrazia 
che mascherava la dittatura capitalista, e scatenare in tutto il mondo 
la rivoluzione proletaria per conquistare finalmente, dopo la inevi-
tabile fase della dittatura del proletariato, la vera e unica democrazia 
dell’umanità senza divisione di classe, senza capi, senza sfruttatori, 
senza Stato e senza dio.

Il destino di Lenin e della sua rivoluzione per la conquista del-
la vera democrazia è uno dei più straordinari e ironici paradossi 
della storia, perché, per una esemplare esperienza di eterogenesi 
dei fini, dalla gestazione bolscevica della democrazia senza limiti 
nacque una nuova forma di assolutismo onnipotente, il totalitari-
smo, consistente nel dominio assoluto di un partito unico e di un 
capo unico, e l’assoggettamento di tutta la società, e prima di tutto 
del proletariato, al loro incontrastato e terroristico dominio, orga-
nizzato in uno Stato che tutto accentrava sotto il suo controllo, legit-
timato dogmaticamente dalla dottrina marxista-leninista-stalini-
sta, che tutto ciò era sacrificio necessario per giungere alla piena 
realizzazione della vera democrazia senza limiti, dopo aver distrut-
to ovunque sul pianeta la falsa democrazia della dittatura borghese. 

Altrettanto paradossale fu la sorte personale di Lenin dopo la 
sua prematura morte nel 1924. Contro la sua volontà il suo cadavere 
fu imbalsamato ed esposto alla venerazione delle masse bolscevi-
che, come il fondatore ed eterno ispiratore del primo Stato sociali-
sta nella storia umana. E l’artefice di tutto questo è Stalin che, dopo 
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aver passato dieci anni in seminario a studiare per diventare pope, 
assalito dalla febbre rivoluzionaria, scopre il marxismo, si dà alla 
rapina per finanziare il partito bolscevico e nel 1924, contro il parere 
della povera vedova, ottiene la mummificazione del corpo di Le-
nin, riuscendo in tal modo a creare il mito che Lenin è morto ma il 
leninismo vive. 

Dopo la instaurazione del culto di Lenin morto, viene istitu-
zionalizzato nel 1929, per i cinquant’anni di Stalin, divenuto padro-
ne assoluto dello Stato sovietico, il culto del capo vivente, come in-
carnazione della sovranità proletaria: è un’invenzione di Stalin, o 
ha avuto qualche suggerimento? Certo, almeno un suggerimento lo 
ha avuto: dall’Italia fascista, dove già da tre anni era celebrato il cul-
to del duce, primo modello nell’epoca contemporanea del culto del 
capo che incarna in sé la volontà e il destino del popolo. Ma a diffe-
renza del bolscevismo, che venerava il principio della sovranità del 
popolo identificato col proletariato, il fascismo negava per princi-
pio la sovranità popolare, riservandola esclusivamente al partito 
unico e al duce, che la posseggono per diritto di conquista. 

Il fascismo era sorto come partito di milizia nazionalista, anti-
marxista, antidemocratico e antiliberale, con pochi deputati in par-
lamento ed aveva ottenuto il potere minacciando una rivoluzione, 
costringendo il re a nominare il duce fascista a capo del governo. La 
fiducia della maggioranza parlamentare, e successivamente la con-
quista elettorale della maggioranza assoluta nella Camera dei depu-
tati, non impedirono al fascismo di imporre il proprio ‘sistema tota-
litario’ (come fu definito dagli stessi antifascisti che coniarono il 
neologismo) instaurando il regime a partito unico e il culto del duce 
come capo supremo. Ma neppure il fascismo fa a meno di rendere 
omaggio alla democrazia, definendo il proprio regime totalitario 
una ‘democrazia gerarchica organizzata e disciplinata’, rifiutando 
però di identificare la democrazia con il regime parlamentare, per 
contrapporgli un governo che, attraverso la persona del suo capo, è 
in quotidiano contatto diretto col popolo.

Mussolini parlava continuamente con il popolo; dall’epoca di 
Napoleone III, che andava in giro per i dipartimenti, ma sempre 
come un imperatore – Lenin impara a parlare al popolo solo dopo il 
1917, Stalin era incapace di parlare al popolo –, abbiamo la prima 
esperienza concreta di coinvolgimento del popolo nei rituali di 
massa organizzati dal regime. Il culto del duce fu modello per il cul-
to di Stalin, prima, poi per il culto del Führer, Adolf Hitler, asceso al 
potere nel 1933 a capo di un partito armato razzista e antisemita, che 
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per un decennio si adeguò a seguire la via elettorale nella democrazia 
tedesca, fino a diventare il primo partito, per procedere, dopo l’assun-
zione del governo, alla rapida distruzione della democrazia parlamen-
tare in nome del primato del Führer in cui si è incarnata la razza. 

Il caso di Hitler, come governante prodotto dal metodo democrati-
co, è ancora più singolare, rispetto a Lenin, Mussolini, Stalin. Fino 
ai trenta anni, Hitler non aveva manifestato una esplicita vocazione 
politica, che scoprì solo nel 1919, dopo aver combattuto nella Gran-
de Guerra. La sua ambizione da giovane era diventare architetto, ma 
fu bocciato due volte all’esame per entrare in Accademia. Visse da 
vagabondo, come pittore di paesaggi, a Vienna e poi a Monaco, dove 
intraprese l’attività politica nel 1919, diventò capo del partito nazio-
nalsocialista, e tentò nel novembre del 1923 di imitare a Monaco la 
‘marcia su Roma’ di Mussolini, che ammirava e venerava come suo 
maestro, ma fallì miseramente. Da allora, il Führer decise di percor-
rere, con il proprio partito armato, la via democratica per giungere al 
potere. E ci riesce nel 1933, quando il suo partito, in soli quattro anni, 
diventa il primo partito nel parlamento del Reich. Hitler diventa, 
con il metodo democratico, il capo del paese più colto e più ricco 
dell’Europa continentale, anche se impoverito dalla guerra, e nel 
giro di pochi mesi dalla sua assunzione al governo, instaura un regi-
me totalitario fondato su un nuovo stile di governo in nome del po-
polo, simbolizzato nel motto: Ein Volk, ein Reich, ein Führer, con il 
consenso plebiscitario del popolo. 

Chi gli si contrappone, sul versante delle democrazie europee? 
Un politico inglese, Winston Churchill, che non ha nessuna stima 
della democrazia come ‘governo del popolo, dal popolo, per il po-
polo’, perché ne conosce tutti i limiti, e diffida della capacità del 
popolo di valutare realisticamente quel che è meglio per il suo de-
stino. Era un militare di formazione, aveva combattuto, e la guerra 
lo esaltava. Era ministro della Marina durante la Grande Guerra, 
concepì l’attacco all’Impero turco per occupare i Dardanelli, che 
finì con un fallimento e migliaia di morti. Dopo di che, Churchill si 
dimise e andò a combattere in trincea sul fronte occidentale. 

Giornalista, scrittore e oratore di grande talento, per le sue atti-
tudini caratteriali, culturali, esperienziali, forse sarebbe stato in Ita-
lia un fascista, come egli stesso ebbe a dichiarare manifestando ne-
gli anni Venti la sua ammirazione per Mussolini. È un conservatore, 
crede nella validità e nella vitalità dell’Impero britannico, crede 
nella superiorità della razza britannica, ma odia il nazismo e Hitler 
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stesso, nel quale intuisce subito un pericolo terribile per la pace e la 
civiltà liberale. Churchill dal 1929 al 1939 è politicamente un ‘esilia-
to’ in patria, perché, avendo compreso subito che Hitler mira alla 
guerra di conquista, ammonisce incessantemente la Gran Bretagna 
a prepararsi a fare la guerra, ma non viene ascoltato perché lo consi-
derano non più solo un po’ ‘originale’, ma un guerrafondaio. La de-
mocrazia britannica, come la democrazia francese, negli anni che 
precedono la Seconda Guerra Mondiale, è vittima dei suoi limiti, 
per così dire, razionalistici, confidando nella politica di conciliazio-
ne per tenere a freno Hitler. 

Churchill conosceva tutti i limiti della democrazia, la considera-
va la meno peggiore fra tutte le forme di governo che si erano speri-
mentate, ed era risoluto a difenderla, con tutti i suoi limiti, anche per 
mezzo di una guerra intransigente contro chi voleva distruggerla. 
Nel 1941, nel continente europeo, Churchill e l’Inghilterra pratica-
mente sono rimasti soli contro Hitler. La minaccia per la democrazia 
era reale e mortale: nel 1941, la democrazia era scomparsa dal conti-
nente europeo invaso da Hitler, come era scomparsa da Atene nel 338 
a.C. con l’invasione macedone. Senza l’intervento degli Stati Uniti, la 
democrazia sarebbe stata definitivamente cancellata dall’Europa.

L’intervento degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale 
fu anche esso deciso da un capo politico che conosceva i limiti della 
democrazia e seppe agire, in un momento di gravissima crisi della 
democrazia negli Stati Uniti, per ridarle vitalità e vigore. Se nel 1932 
Franklin Delano Roosevelt non fosse diventato presidente degli Sta-
ti Uniti – proprio quando l’opinione pubblica americana, a larga 
maggioranza, anche quella liberale, era propensa a ritenere che la 
democrazia fosse finita e fosse cominciata l’era dei regimi totalitari, 
mentre la stampa invocava a gran voce un Mussolini americano per 
non finire in mano ai comunisti –, la storia della democrazia e del 
mondo sarebbe stata forse molto diversa. Nonostante le sue defi-
cienze fisiche (era paralitico per la poliomielite contratta da giovane) 
mostrò grande coraggio e forza di volontà, e straordinarie doti di 
comunicatore: per parlare direttamente al popolo, si servì della ra-
dio, rivolgendosi agli americani con le ‘chiacchiere al caminetto’, 
come lui le chiamava. Era un colloquio con la gente fatto con sempli-
cità e come tale, durante la guerra, venne adottato anche da Chur-
chill, sia pur con maggior enfasi oratoria. Il valore di questi due cam-
pioni della democrazia, che non amavano la democrazia, che non 
erano democratici di costituzione, di mentalità, di generazione, sta 
nel fatto che dimostrarono come la democrazia potesse sopravvivere, 
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in una sfida mortale contro coloro i quali esplicitamente la negavano, 
senza perifrasi; contro coloro per i quali la sovranità popolare eserci-
tata dal popolo era una menzogna; contro coloro secondo i quali il 
popolo si esprime solo attraverso il capo che ne incarna la volontà; 
nel caso dei regimi fascista e nazista, era la volontà della razza. 

Roosevelt morì mentre la guerra era ancora in corso. Sopravvive 
Churchill, il quale non solo vince la guerra, ma dà un alto esempio, 
lui non democratico, di rispetto della democrazia, con tutti i suoi li-
miti. Finita la guerra, nel luglio del 1945 affronta le elezioni, sicuro di 
vincerle dopo aver sconfitto e abbattuto il fascismo in Italia e il nazi-
smo in Germania: invece, il popolo sovrano lo manda a casa, pur ve-
nerandolo come il salvatore della Gran Bretagna e della democrazia, 
poiché il popolo sovrano ritiene che un uomo di guerra non sia adat-
to alla pace. Emblematica la frase pronunciata per replicare al suo 
attendente, che accusava gli elettori di essere ingrati verso l’uomo 
che aveva salvato la loro libertà: “no, non sono ingrati; questa, è la de-
mocrazia, per la quale abbiamo combattuto”. 

Comunque, nel 1945 crollarono definitivamente i regimi fasci-
sti che avevano sostenuto apertamente la negazione della sovranità 
popolare, affermando il primato totalitario del partito unico e del 
suo capo, incarnanti in sé la razza o la nazione. La democrazia in 
Occidente è sopravvissuta, recuperando vitalità pur senza superare 
i limiti che ad essa, come costruzione umana, sono connaturati. 

Oggi si parla molto di una crisi della democrazia dovuta ad una serie 
di fattori che erano del tutto imprevedibili nel 1776 o nel 1789, quali la 
globalizzazione, l’afflusso migratorio di milioni di persone da paesi 
che non hanno tradizione democratica, l’influenza di forme d’infor-
mazione, innumerevoli e irresponsabili, che ci fanno pensare che vi-
viamo in un incubo magnetico in cui la democrazia viene continua-
mente manipolata. Ma chi conosce un po’ di storia, sa che una 
costante di tutte le democrazie è quella di essere sempre esposta alla 
volubilità del popolo. Se poi consideriamo i giudizi sul popolo espres-
si da Tucidide, da Platone, da Aristotele e da altri filosofi, anche illu-
ministi, fino ad arrivare ai giorni nostri, potremmo trovare straordi-
nario il fatto che la democrazia abbia potuto progredire. 

Freedom House è un’organizzazione di ricerca nata negli Stati 
Uniti nel 1941 – fra i fondatori figura la moglie del presidente Franklin 
Delano Roosevelt –, che registra anno dopo anno lo stato di salute 
delle democrazie nel mondo. Ebbene, alla fine del 1999, guardando 
al primo secolo del terzo millennio che stava per iniziare, il suo 
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presidente disse testuali parole: “Nonostante gli orrori delle guerre 
globali e del genocidio, alla fine questo è stato il secolo della demo-
crazia. Se la comunità mondiale delle democrazie consolidate si po-
ne la democrazia come suo maggiore obiettivo, anche il prossimo 
secolo sarà il secolo della libertà”.

Ma solo cinque anni dopo, a partire dal 2004, e soprattutto negli ul-
timi sedici anni, i titoli dei rapporti sulla salute della democrazia, 
che si succedono annualmente, sono stati ispirati in senso negativo, 
cambiando da ‘democrazia in stallo’ in ‘democrazia in crisi’, ‘demo-
crazia inerte’, ‘democrazia malata’ e così via. Il rapporto più recente, 
uscito nel 2020, parla ormai di una costante degradazione della de-
mocrazia nel mondo, segnalando come anche nei paesi di più antica 
e consolidata tradizione democratica, alcuni parametri usati per 
valutare lo stato di salute della democrazia, come la libertà di infor-
mazione, l’indipendenza della magistratura, la correttezza del me-
todo elettorale, mutano in senso negativo: ovunque, ‘la democrazia 
e il pluralismo sono sotto attacco’. 

All’inizio del 2021, l’assalto contro il congresso degli Stati Uniti 
da parte di una folla fanatica inferocita, istigata dal presidente in ca-
rica, democraticamente eletto, e democraticamente rimandato a ca-
sa, è la tragica rappresentazione simbolica della degenerazione de-
mocratica della prima democrazia sorta nell’era contemporanea.

Assalto al Campidoglio 
degli Stati Uniti, 6 
gennaio 2021.
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I limiti accompagnano la democrazia per tutto il corso della sua asce-
sa durante l’Ottocento e il Novecento. E spesso sono limiti che sca-
turiscono dalla stessa affermazione del principio della sovranità po-
polare, secondo il modo in cui questa viene concepita, interpretata, 
rappresentata nella concreta realizzazione di un ‘governo del popolo, 
dal popolo, per il popolo’. La democrazia non può mai essere perfet-
ta, ma è l’unica forma di governo finora sperimentata che può essere 
sempre migliorata. Questa possibilità deve essere considerata soprat-
tutto oggi, quando i limiti della democrazia sembrano nuovamente 
minacciarla, trasformandola da democrazia partecipativa in demo-
crazia recitativa, cioè in un sistema che adotta il metodo democratico 
di elezione dei governanti da parte dei governati, ma non opera più 
per realizzare permanentemente l’ideale democratico: la emancipa-
zione dell’individuo e delle masse da ogni forma di discriminazione 
che impedisca il libero sviluppo della propria personalità.
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La lezione della Shoah
Incontro con Bruno Segre*

a cura di Enrico Quaresmini

Bruno Segre è un ospite d’eccezione per almeno un paio di motivi. In pri-
mo luogo perché è un testimone diretto di un’epoca terribile per gli Ebrei 
d’Europa e d’Italia. Nato nel 1930 e membro della comunità ebraica mila-
nese, egli ha vissuto direttamente sulla propria pelle la persecuzione anti-
semita avviata in Italia a partire dal 1938 con l’ introduzione delle leggi 
razziali e, in seguito, anche le conseguenze dell’occupazione nazista dell’I-
talia centro-settentrionale, dal 1943 fino al 1945. La sua testimonianza ci 
permetterà di entrare in questa tragedia anche sul piano emotivo. Ma è un 
ospite d’eccezione anche perché è un intellettuale che ha sempre riflettuto 
non solo sulla questione dell’Olocausto, ma anche sull’ identità ebraica; 
che ha continuato fino ad oggi a scrivere e a dare un contributo a questa 
ampia riflessione attorno alle tragedie del xx secolo e a quella che è un’ i-
dentità sempre in mutamento. È perciò una fortuna averlo qui oggi con 
noi, poterlo ascoltare e poter interagire con lui. 

Segre non parlerà ex cathedra: ho preparato alcune domande, cer-
cando di seguire il suo iter biografico; domande che servono a impostare 
la discussione, ma in realtà noi ci aspettiamo che anche voi studenti po-
niate delle domande, che anche voi discutiate con lui… 

Partiamo dalle origini: Suo padre è nato alla fine del xix secolo. Tor-
niamo quindi indietro di quasi 140 anni. Cosa significava essere ebreo in 
Italia per la Sua famiglia prima che Lei nascesse, alla fine del xix e all’ ini-
zio del xx secolo? Quali erano i rapporti con il mondo italiano?

Buongiorno a tutte e buongiorno a tutti.
La domanda è molto intrigante perché mi porta a parlarvi di 

pagine di storia che probabilmente non approfondite particolarmen-
te nel Canton Ticino. Come sapete, l’Italia è un paese giovanissimo: 

Manolo Pellegrini 

Bruno Segre 

	 *	 Lezione dialogata tenuta di fronte agli studenti il 26 gennaio 2018 in occasione 
del Giorno della Memoria, a cura degli insegnanti di Storia del Liceo cantonale di 
Bellinzona. La trascrizione è stata approvata dall’autore.
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noi esistiamo come nazione unita dal 1861. Nel corso del xix secolo, 
dell’Ottocento, uno dei tanti staterelli che occupavano un pezzo del-
la nostra penisola, il Piemonte, si è fatto protagonista di quello che 
noi chiamiamo il Risorgimento. Ha riunificato un paese che per mol-
ti secoli è stato frazionato in piccoli potentati. 

Aggancio subito questa domanda alla storia della mia famiglia, 
perché per combinazione la mia famiglia è piemontese, cioè s’iscri-
ve nella storia della regione che si è fatta protagonista del Risorgi-
mento. Gli Ebrei nel Piemonte sono stati chiusi nel ghetto per alcu-
ni secoli; badate, il ghetto non è semplicemente il quartiere in cui 
vivono gli Ebrei. Il ghetto è un’altra cosa: è una specie di prigione a 
cielo aperto che viene istituita nel mondo cristiano nella seconda 
metà del Cinquecento. Vi costringo a fare qualche passo indietro 
per farvi capire da dove sbuco io… il ghetto viene istituito in seguito 
a una bolla pontificia del 1555 di papa Paolo IV. Si tratta di una bolla 
che raccomanda ai poteri civili, al braccio secolare, di chiudere gli 
Ebrei in un quartiere, detto ‘ghetto’ – dal nome della contrada di 
Venezia chiamata ghèto – perché il primo di questi quartieri è quel-
lo di Venezia (il ghetto veneziano è il primo che viene istituito, an-
cor prima della bolla pontificia). Questi quartieri erano chiusi da 
cancelli al calar del sole: quando c’era il coprifuoco, per così dire, 
tutti gli Ebrei di quella località dovevano essere nel ghetto. A quel 
punto si chiudevano i cancelli; gli stessi si riaprivano il mattino, al 
sorgere del sole. Un Ebreo che fosse stato trovato fuori dal ghetto 
dopo il coprifuoco era passibile di punizioni gravi. 

Comunque, noi siamo stati chiusi nel ghetto per alcuni secoli. 
Nel 1848 un regnante piemontese (Carlo Alberto di Savoia, che non 
era affatto un rivoluzionario, piuttosto un liberal, diciamo così) è co-
stretto dalle circostanze a dare una costituzione, il famoso Statuto 
Albertino, ai propri sudditi. Trasforma cioè la propria monarchia da 
assoluta a costituzionale. I sudditi diventano cittadini, in Piemonte, 
nel 1848. Contestualmente alla concessione dello Statuto Albertino, 
Carlo Alberto fa altre due mosse politiche. Emancipa due minoran-
ze religiose che sono presenti in Piemonte all’epoca: i Valdesi, evan-
gelici ma non cattolici, che vivevano nelle valli che si affacciano sulla 
Francia dal Piemonte; e gli Ebrei. Tanto per capirci: mio nonno, il 
padre di mio padre, è nato nel ghetto di Torino pochissimi anni do-
po che i cancelli del ghetto erano stati abbattuti. 

La domanda del Professor Pellegrini cerca di mettere a fuoco 
cosa significava essere ebreo in un contesto di quel genere. Vi do so-
lo alcuni flash di tipo familiare, tanto perché capiate come nel giro di 
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pochissime generazioni sia cambiato tutto. Mio nonno, Gabriel Se-
gre, nato nel ghetto di Torino, si sposa con mia nonna, la mamma di 
mio padre, Sara Osimo. Sara non era affatto di Torino: era di un vil-
laggio del Ducato di Parma, Piacenza e Guastalla; un villaggio che si 
chiama Monticelli d’Ongina, dove c’è fra l’altro il cimitero di fami-
glia: tutti i miei antenati sono sepolti lì, e quando sarà il momento – 
speriamo tardissimo, dopo i 120 anni – ci saranno anche le ossa mie. 
È evidente, comunque, che questi due si sono sposati perché un sen-
sale di matrimonio, un mediatore, li ha fatti conoscere. Come faceva 
a sapere Gabriel Segre che a Monticelli d’Ongina, cioè nel Ducato 
di Parma, Piacenza e Guastalla, c’era una giovinetta che aspettava di 
essere sposata? Quindi, probabilmente, si sono conosciuti solo nel 
momento in cui è stato celebrato il matrimonio. Però il dettaglio im-
portante per darvi un’idea di come è cambiato il mondo all’interno 
del microcosmo ebraico italiano è questo: mia nonna, questa Sara 
Osimo di Monticelli d’Ongina, era la ventitreesima di ventiquattro 
figli nati vivi dalla stessa bisnonna, non so se rendo l’idea! Oggi co-
me oggi se una coppia di Ebrei mette al mondo un figlio, vuol dire 
che è una coppia particolarmente fertile e feconda… La vita nel ghet-
to era una vita che, per così dire, ‘proteggeva’ gli Ebrei, oltre che pu-
nirli, con una sorta di chiusura in galera. In un certo senso li proteg-
geva perché stavano tra di loro; e i rapporti di potere all’interno del 
ghetto erano molto chiari. 

Apro ora una parentesi per farvi capire come siamo combinati 
noi ebrei italiani oggi: oggi, se mettiamo assieme tutti gli Ebrei iscrit-
ti a tutte le comunità ebraiche italiane, siamo un po’ meno di 25’000. 
Tutti gli Ebrei d’Italia oggi sono un po’ meno degli abitanti di Bellin-
zona… dopo la ‘fusione’, di cui io ignoravo l’esistenza. 

 Anche allora eravamo pochissimi. Quando furono abbattuti 
finalmente i cancelli del ghetto, gli Ebrei italiani poterono parteci-
pare attivamente alla vita politica italiana. Erano sì un’infima mino-
ranza, però la loro partecipazione al cosiddetto Risorgimento, a 
questo movimento che ha portato gli Italiani a fare l’Italia…, è stata 
in termini percentuali molto più significativa della partecipazione 
generale degli Italiani. Tanto per intenderci: una delle pagine più 
interessanti e importanti del Risorgimento italiano è la spedizione 
dei Mille di Garibaldi che conquistano lo Stato dei Borboni e ne 
fanno dono al Piemonte. Ebbene, l’impresa dei Mille di Garibaldi 
vede una presenza ebraica tra i mille molto più significativa in ter-
mini percentuali rispetto alla presenza ebraica in Italia. Questo per 
dire che c’era un certo interesse a partecipare alla vita, al progresso 
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del Paese. Una volta usciti dal ghetto, gli Ebrei italiani hanno fatto 
di tutto per lasciarsi la memoria del ghetto alle spalle. 

La memoria del ghetto significava anche la memoria della tra-
dizione religiosa, che, per molti secoli, era stata il grande collante di 
un gruppo umano disperso nel mondo. Noi Ebrei, fino alla nascita 
dello Stato di Israele nel 1948, eravamo soltanto in diaspora, in di-
spersione. Che cosa ha tenuto insieme questo gruppo umano disper-
so nel mondo, soprattutto in Europa? La religione. Però, una volta 
emancipati dal ghetto, gli Ebrei italiani si sono rapidissimamente 
secolarizzati; hanno perso cioè il contatto con gran parte della tradi-
zione religiosa e soprattutto hanno fatto di tutto per affermarsi 
all’interno della società italiana. C’è stato quindi un fortissimo im-
pegno a dire: “Noi siamo stati nel ghetto per secoli, però ci siamo 
anche noi, siamo bravi come gli altri: possiamo fare delle cose im-
portanti per la più ampia collettività”. 

Quindi fortissima partecipazione alla vita politica: per esem-
pio, la nascita del Partito Socialista in Italia alla fine dell’Ottocento 
vede, attorno a Filippo Turati, il grande leader dei socialisti del tem-
po, molte personalità importanti della comunità ebraica italiana: 
Claudio Treves e Giuseppe Emanuele Modigliani, per esempio. C’è 
una fortissima partecipazione degli Ebrei alla leadership del sociali-
smo nascente in Italia alla fine dell’Ottocento. Partecipazione che è 
anche partecipazione alla vita culturale: molti Ebrei occupano im-
portanti posizioni nelle università e in tutti gli ordini del sistema 
educativo nazionale; fortissima partecipazione alla vita economica. 
Quindi c’è una grande partecipazione a tutti gli aspetti della vita 
nazionale. C’è infine una forte partecipazione degli Ebrei alla Prima 
Guerra Mondiale: mio padre stesso ha fatto la guerra dal momento 
in cui l’Italia vi è entrata nel maggio del 1915 fino alla ritirata di Capo-
retto, durante la quale è stato ferito, seppur lievemente.

Questa era la situazione, quando, ad un certo punto, arriva il 
fascismo; ora, questo è un aspetto della vita del piccolo gruppo 
ebraico sul quale si tende a gettare un velo di silenzio… ma la parteci-
pazione degli Ebrei al fascismo, alla nascita del fascismo, è stata 
esattamente quella di tutti gli altri Italiani. Noi Ebrei italiani siamo 
italiani come tutti gli altri perché siamo diventati italiani quando 
tutti gli altri sono diventati italiani. I Veneti, i Napoletani, i Siciliani 
sono diventati italiani durante il Risorgimento; e così è accaduto per 
gli Ebrei. Noi non eravamo diversi dagli altri: abbiamo partecipato 
con gli altri alla nascita del paese. Pertanto, quando ci fu il fascismo, 
ci fu un’adesione degli Ebrei al regime fascista esattamente come 
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per tutto il resto della popolazione. In quei vent’anni c’era un nucleo 
di Ebrei fascisti e un nucleo più smilzo di Ebrei antifascisti; e tra 
questi due poli di fascisti e antifascisti una massa di Ebrei che non 
erano né fascisti né antifascisti ma che, come si usa fare in Italia, si 
facevano i fatti loro e cercavano di campare tranquillamente.

Nell’arco temporale che vi ho descritto l’identità temporale di 
un Ebreo è cambiata in modo piuttosto significativo.

Si è passati da una situazione di isolamento e d’ identità religiosa ad una 
situazione di integrazione massima e di netta laicizzazione. Poi però è 
arrivato il fascismo e alcune componenti della comunità ebraica vi han-
no aderito. Il fascismo si trasforma successivamente in regime, in dittatu-
ra totalitaria. Come si spiega il suo progressivo irrigidimento nei con-
fronti della comunità ebraica?

Nel fascismo ci sono varie venature. Escluderei che Benito Musso-
lini, il dittatore, il ‘duce’ del regime, fosse esplicitamente ‘giudeofo-
bo’, pauroso della presenza ebraica. Tanto per dirne una: una delle 
sue amanti più importanti, Margherita Sarfatti, era ebrea. Lei tra 
l’altro scrisse, prima delle leggi razziali, un libro intitolato Dux. In 
sostanza, l’idea che Mussolini fosse il Duce, il condottiero, il Führer 
del fascismo italiano è un’idea di Margherita Sarfatti, un’intellet-
tuale brillante e fascistissima, costretta a riparare negli Stati Uniti 
con la promulgazione delle leggi razziali. Mussolini era sostanzial-
mente un opportunista: attaccava il cavallo al carro che gli conveni-
va trascinare in quel momento. 

Ma dentro al fascismo, che ha diverse anime, c’è anche un filo-
ne di antisemitismo che si manifesta già nel 1934, quando un impor-
tante gerarca fascista, Roberto Farinacci, direttore di un quotidia-
no che si chiamava Il Regime fascista, incomincia a scrivere degli 
articoli in cui si mette in guardia il paese, l’Italia, dal pericolo ebrai-
co, dal complotto giudaico che potrebbe mettere a repentaglio la si-
curezza della nazione.

Per quanto riguarda le leggi razziali vi anticipo una cosa: l’Ita-
lia nel 1935-1936 si procura un brandello d’Impero in Africa; dichia-
ra infatti la guerra all’Etiopia e in pochi mesi la conquista e fonda 
l’Impero italiano. Contestualmente alla fondazione dell’Impero 
escono in Italia delle leggi razziste per mettere in guardia i maschi 
bianchi dall’avere dei pericolosi commerci sessuali con femmine di 
colore. Abbiamo quindi un modello di legislazione razzista in Italia 
quando l’Italia conquista l’Etiopia per evitare l’imbastardimento 
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della pura razza italiana – un’invenzione, sia ben chiaro, ma questo 
era il clima in cui prenderanno corpo le leggi razziali nel 1938 –.

Chiaramente l’ ideologia razzista è anche legata al colonialismo ed ha una 
sua vita propria. Già nel xix secolo queste ideologie serpeggiano un po’ 
nella cultura europea e diventano più o meno importanti a seconda di chi 
ha il potere. Immagino che questo filone all’ interno del fascismo si sia 
rafforzato anche attraverso questa politica coloniale. Ora, come si è posta 
la sua famiglia più ristretta di fronte al fascismo? Perché questa deriva 
razzista del regime, oltre alle altre derive, inizia negli anni Trenta? Come 
si sono posti i suoi genitori, la sua famiglia più ristretta, al di là della co-
munità ebraica, nei confronti di questa situazione che diventava sempre 
più difficile?

La mia era una famiglia antifascista, a prescindere: lo era da sempre. 
E poi era una famiglia un po’ strana. Mio padre, che era figlio di Ga-
briel Segre di Torino e di Sara Osimo di Monticelli d’Ongina, sposa 
Kathleen Keegan, mia madre, che è figlia di un cattolico di Dublino, 
ai tempi in cui l’Irlanda faceva parte del Regno Unito di Gran Breta-
gna (mio nonno dublinese era comunque cittadino britannico), e di 
un’Ebrea di Vienna. Io sono, detto in tedesco, un Dreiviertel Ebreo. 
La mia era una famiglia con delle ramificazioni extra-italiane: le lin-
gue madre di mia madre erano il tedesco e l’inglese, cosa che poi 
avrà un qualche peso quando la mia famiglia sarà in pericolo d’estin-
zione, come vi racconterò… 

Per quanto riguarda la mia educazione, in particolare l’educa-
zione religiosa, io ho frequentato prima del 1938 una scuola elemen-
tare del comune di Milano che era a poche centinaia di metri da casa 
mia. Quando i miei genitori mi iscrissero a questa scuola, l’unica co-
sa che chiesero era che quando la maestra faceva lezione di catechi-
smo (all’epoca non veniva il prete in classe, ma era la maestra che fa-
ceva lezione di catechismo cattolico) io fossi preso e messo fuori 
dall’aula. Io venivo, per così dire, emarginato dalla classe non per ri-
chiesta della scuola ma per richiesta stessa dei miei genitori. E devo 
dire che le cose sono andate in modo tale in famiglia che nessuno mi 
ha mai spiegato perché questo accadesse. In un certo senso ho cerca-
to di ricostruirlo io dopo, cercando di penetrare nella psicologia dei 
miei genitori… vi dico subito qual è la spiegazione che io do: i miei 
genitori avevano un retroterra così radicalmente laico, che quello 
che loro desideravano dalla scuola era che non mi catechizzasse. 
Quelli che erano gli orientamenti spirituali che eventualmente io 
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avrei potuto adottare, li adottassi io quando avrei avuto l’età per farlo 
autonomamente. Se posso anticipare quanto questa cosa abbia influ-
ito sulle mie strategie educative in quanto genitore… la stessa cosa io 
l’ho voluta per i miei figli e posso aggiungere che i miei figli la stanno 
riproducendo con i loro figli. È un tipo di atteggiamento che abbia-
mo in famiglia: siamo dei laici molto rispettosi per quelli che hanno 
una fede, ma esigiamo che nessun portatore di una fede c’imponga 
un pensiero unico.

Nessuna educazione religiosa quindi, nemmeno nell’ambito dell’ebraismo?

No, assolutamente no. Ovviamente c’erano degli elementi che sono 
arrivati fino a me e che io ho trasmesso a figli e nipoti, ma tutto l’a-
spetto liturgico, cultuale della religione, ci è estraneo. Non siamo 
degli osservanti del culto. Abbiamo molto rispetto per il culto di chi 
lo coltiva e allo stesso tempo opponiamo resistenza a chi ci vuole 
imporre qualsiasi tipo di catechesi.

Fino agli inizi degli anni Trenta, quindi, c’era una opposizione al fasci-
smo, ma non c’erano elementi, leggi o norme del regime che impedissero 
agli Ebrei di vivere una vita più o meno normale, come persone laiche, 
integrate nella società. Quando, allora, cambiano veramente le cose per la 
sua famiglia e per la piccola comunità ebraica italiana?

Per darvi un’idea di quanto fosse piccola la comunità, posso dire que-
sto: all’epoca la popolazione italiana era di circa 40 milioni di abitanti. 
Su questi 40 milioni di abitanti la presenza ebraica in Italia assomma-
va a circa 45 mila persone, comprese alcune migliaia, 5 o 6 mila, di 
Ebrei che provenivano dall’Europa centro-orientale, o dalla Germa-
nia; dopo la primavera del ’38 anche dall’Austria, perché l’Austria vie-
ne annessa al grande Reich di Hitler nella primavera del ’38: l’Anschluss 
famoso… C’erano Ebrei tedeschi, austriaci, ma anche cecoslovacchi, 
ungheresi… che si erano rifugiati in Italia. In poche parole, noi rappre-
sentavamo l’uno per mille della popolazione italiana. Era una presen-
za che era pressappoco un’assenza: non pesavamo nulla in realtà. 

Ma in quegli anni, oltre alla conquista dell’Impero, c’era ancora 
in atto nel 1938 la Guerra di Spagna, nella quale Italiani fascisti e Tede-
schi nazisti combattevano con truppe e aerei dalla parte di Franco. 
In sostanza, c’era un’alleanza militare tra Italia e Germania già in at-
to in Spagna, durante una guerra che rappresenta un’importantissi-
ma pagina del secolo scorso. Una pagina che secondo me andrebbe 
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studiata insieme alla Shoah, con quello che impropriamente si chia-
ma l’Olocausto: questi due aspetti della storia del Novecento vanno 
approfonditi se vogliamo capire che cosa è stata la storia del Nove-
cento. Impossibile capirla se non si conoscono gli aspetti salienti di 
queste due pagine tragiche della storia del mondo. C’era un’alleanza 
in fieri tra Italia fascista e Germania nazista per cui, ad un certo pun-
to, il fascismo decide di infilarsi nel tunnel della campagna antie-
braica. E lo fa con una serie di leggi (quelle che si chiamano, appun-
to, ‘leggi razziali’, non sono un’unica legge ma diverse leggi): la prima 
legge ad entrare in vigore fu quella sulla scuola. Una legge in osse-
quio alla quale gli Ebrei venivano esclusi dalla scuola, sia come stu-
denti sia come docenti: noi Ebrei non potevamo ‘inquinare’ con la 
nostra presenza la scuola frequentata dagli ‘Ariani’. 

All’epoca in Italia la visione che il regime dava al paese era che 
in Italia ci fossero due ‘razze’: la razza ariana e la razza ebraica. Sic-
come la cosiddetta ‘razza ebraica’ rappresentava l’uno per mille del-
la popolazione italiana, gli altri 999 millesimi erano ‘Ariani’. 

A chiarimento del rapporto che c’era tra il regime e le comunità 
israelitiche (allora si chiamavano così), in Italia dal 1929 esisteva, stabi-
lito per legge, un rapporto tra la Chiesa cattolica e lo Stato italiano: i 
cosiddetti ‘Patti lateranensi’ o ‘Concordato tra Chiesa e Stato’. Ebbe-
ne, questi ‘Patti lateranensi’ sono del 1929; nel 1930 il regime emana 
delle leggi che regolano i rapporti tra lo Stato e le comunità israeliti-
che: queste leggi del ’30 fascistizzano le comunità israelitiche. Danno 
loro una struttura verticistica, dittatoriale: badate che la comunità 
israelitica è una comunità religiosa, ma è anche una struttura sociale 
che l’apparenta al comune. Il presidente della comunità israelitica è 
un po’ come il podestà del comune. E tutta la struttura della società è 
di tipo verticistico. L’aspetto fascistico di questa legge è tale per cui 
tutti gli Ebrei residenti nel territorio di una provincia sono tenuti ad 
iscriversi alla comunità israelitica del capoluogo di provincia. L’iscri-
zione è obbligatoria, tanto che chiunque non voglia farne parte – per 
ragioni politiche, ad esempio – deve fare qualcosa che per un Ebreo è 
piuttosto pesante: deve fare atto di abiura, deve dire: “Io non sono 
ebreo”. Alcuni l’hanno fatto, per ragioni politiche, perché non accet-
tavano la struttura fascistica della comunità.

Allora, quando escono le leggi razziali del ’38, la prima cosa che 
il regime ha fatto è stato andare presso la comunità e farsi dare l’e-
lenco degli iscritti. Era semplicissimo cercare di capire chi era ebreo 
e chi non lo era; in altre parti d’Europa gli Ebrei erano riconoscibili 
perché parlavano un loro idioma, lo yiddish, perché si vestivano in 
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modo particolare. In Italia, noi eravamo degli Italiani come tutti gli 
altri, con gli stessi pregi e gli stessi difetti degli altri. Subito dopo 
aver ritirato gli elenchi dalle comunità, il regime fa un censimento 
della razza. Tutti gli Italiani hanno dovuto dichiarare di che razza 
erano; ora, le razze erano due: la razza ariana e quella ebraica. Pensa-
te al ridicolo di tutto ciò… Io avevo fatto i primi tre anni di questa 
scuola ma non potei iscrivermi alla quarta elementare: scoprii infat-
ti, nel 1938, di essere di ‘razza ebraica’. Quando mi sono sposato, mol-
ti anni più tardi, molti anni dopo la fine della guerra, mi è capitato 
di andare in comune a Milano. Mi è stato presentato il libro dell’a-
nagrafe in cui è trascritto l’atto di nascita mio: ebbene, su questa 
pagina è timbrato in modo indelebile ‘di razza ebraica’. Io morirò, a 
120 anni passati ovviamente, morirò come ‘cittadino italiano di raz-
za ebraica’. Questa cosa mi è rimasta addosso. 

Se posso farvi notare un dettaglio che dà un’idea di che cosa 
sia significato vivere da Ebreo in Italia in quegli anni: noi ebrei pie-
montesi siamo usciti dal ghetto nel 1848, siamo cioè diventati citta-
dini italiani nel 1848. Nel 1938 la cittadinanza che avevamo ottenuto 
novant’anni prima ci è stata praticamente tolta. Non potevamo più 
frequentare la scuola, non potevamo più esercitare un’attività lucra-
tiva (queste sono le altre leggi razziali dopo quella sulla scuola). Se 
avevi bottega dovevi chiudere bottega, se avevi un’attività di tipo 
professionale: avvocato, medico, notaio, dentista… non potevi eser-
citarla. In poche parole eravamo dei cittadini di serie C: non aveva-
mo più i diritti degli altri. Praticamente la nostra cittadinanza è du-
rata novant’anni: dal 1848 al 1938. 

Dato che non si poteva più esercitare un’attività professionale, cosa si fa-
ceva per vivere?

Questa è un’ottima domanda. Se prendi, sulla carta, le leggi razziali, 
che io chiamerei ‘razziste’, e le confronti con le leggi di Norimberga, 
che il partito nazista aveva emanato nel 1935 – il ‘partito’ nazista, 
perché il partito poteva legiferare in Germania –, ti accorgerai che 
sulla carta le leggi razziali italiane sono più efferate delle leggi di 
Norimberga. Sulla carta. Perché poi, se Dio vuole, per fortuna il 
nostro – parlo dell’Italia – è un paese sciagurato per molti versi… 
però c’è un rovescio della medaglia: in Italia si fa la legge e, ahimè e 
anche per fortuna, poi si trova il modo d’aggirarla. 

Mia madre era perfettamente trilingue: le due lingue-madre 
erano l’inglese e il tedesco; però, avendo sposato un italiano nel 1919 
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e avendo una capacità di espressione eccezionale (io ho incontrato 
nella vita dozzine di persone il cui retroterra linguistico era di tipo 
britannico: ebbene, mia madre non aveva nessuna inflessione; ave-
va acquisito una competenza linguistica molto sofisticata, sia nell’e-
spressione orale sia nell’italiano scritto), non capivi che non era ita-
liana. Mia madre riusciva a parlare in dialetto piacentino, il dialetto 
della suocera. 

La disgrazia della mia famiglia ha voluto che mio padre morisse 
nel 1941. Io non avevo ancora compiuto undici anni, lui nemmeno 52. 
È stata una tragedia per la famiglia, tenuto conto anche del momen-
to storico. C’era la guerra, c’erano le leggi razziali. Siccome siamo in 
Italia, mia mamma è riuscita a trovare l’escamotage di fare delle tra-
duzioni, ovviamente in nero. Era lavoro di tipo clandestino. I suoi 
clienti erano alcune case editrici di Milano. Io mi ricordo che mia 
madre tradusse dal tedesco alcuni romanzacci per la Mondadori. 
Ovviamente erano traduzioni che mia madre non poteva firmare: il 
suo nome non poteva comparire. Questo permise alla famiglia di ar-
rivare fino alla Liberazione… di cui vi posso raccontare. Vi posso di-
re come è andata a finire la storia del nostro drammatico confronto 
con i regimi – dico ‘regimi’ perché ad un certo punto non c’è più so-
lo il fascismo italiano: il nazismo tedesco arriva in Italia dopo l’8 set-
tembre del 1943, e lì inizia la parte più drammatica della nostra vicen-
da familiare –. In sostanza la famiglia è riuscita a campare grazie alle 
traduzioni di mia madre. Un’altra casa editrice per la quale ha lavora-
to è la Domus, che esiste ancora oggi, come la Mondadori.

Forse va sottolineato questo aspetto: ci sono delle leggi terribili per la co-
munità ebraica ma, dall’altra parte, ci sono anche persone disposte a ri-
schiare per dare lavoro, per aiutare i membri della comunità ebraica. Al 
di là delle leggi, c’ è chi continua a pensare che in fondo gli Ebrei fanno 
parte della comunità nazionale e che le leggi possono essere anche disat-
tese. Questo è un elemento fondamentale che permette a molti di soprav-
vivere in un contesto vieppiù difficile e repressivo; ancora più ostile dopo 
il settembre del ’43. 

Nel settembre del ’43 l’Italia è in guerra, gli Angloamericani sono già 
sbarcati in Sicilia, nel sud; il regime fascista crolla e in seguito a questo 
crollo vi è l’ invasione nazista. La Germania occupa militarmente l’Italia 
settentrionale e l’Italia centrale. Qui c’ è un ulteriore cambiamento: alle 
leggi razziali si sovrappone un apparato repressivo brutale che già a parti-
re dal 1941 in tutta Europa ha avviato la Soluzione finale, lo sterminio 
vero e proprio della comunità ebraica d’Europa, in Germania, ma anche 
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in Polonia, in Russia, nei Balcani… Questa politica di sterminio viene 
dunque estesa anche all’Italia centro-settentrionale. Ne consegue che la 
situazione si fa drammatica, terribile per la comunità ebraica italiana. 

Sarebbe interessante sapere da Lei quale fosse, da una parte, la situa-
zione della Sua famiglia: come siete riusciti ad uscire da questi anni terri-
bili? E, dall’altra, quale fu il destino della comunità ebraica italiana?

Vi posso dire che il grosso della Shoah non è avvenuto dopo il settem-
bre del ’43. Era già avvenuto nel 1942. Salvo che noi ebrei in Italia non 
lo sapevamo: noi ignoravamo ciò che era già successo in Polonia e 
nelle regioni più occidentali dell’ex Unione Sovietica, dove l’esercito 
tedesco era penetrato e dove c’era la massima concentrazione di 
Ebrei. 

Qui devo aprire una parentesi per spiegarvi cosa è stata la Sho-
ah vista dal nostro punto di vista. Shoah è un termine ebraico che 
indica ‘catastrofe’; la Shoah era già avvenuta nel 1942, ma dovrei 
chiarirvi quali sono le sue dimensioni reali. La Shoah avviene du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, che inizia, come sapete, il primo 
settembre del 1939, quando i Tedeschi invadono la Polonia. Il tutto 
si svolge nell’arco della Seconda Guerra Mondiale, ma il momento 
cruciale è il ’42. Prima del primo settembre del 1939 si calcola che in 
tutto il mondo, nei cinque continenti, gli Ebrei viventi fossero circa 
18 milioni. Però, il grosso degli Ebrei al mondo, all’epoca, era in Eu-
ropa, e in particolare in quella parte del continente che sta tra la 
Germania e l’ex Russia zarista, l’Unione Sovietica insomma. Lì sta-
va il grosso degli Ebrei d’Europa: in Polonia, in Ucraina, in Bielo-
russia, nelle Repubbliche baltiche e in tutti i paesi che confinano 
con l’ex Unione Sovietica: in Romania, in Ungheria, in Cecoslovac-
chia. Nel maggio del ’45, quando finisce la Seconda Guerra Mondia-
le, si calcola che in tutto il mondo ci fossero circa 12 milioni di Ebrei. 
Mancano all’appello 6 milioni circa di persone: uomini, donne e 
bambini. I soli bambini spariti nell’inferno della Shoah sono un mi-
lione e mezzo, per darvi un’idea della dimensione. 

Ma la storia dell’umanità è piena di stragi; da questo punto di 
vista la Shoah non è un unicum. Purtroppo ci sono state tante stragi 
prima, e tante dopo. La capacità dell’uomo di fare del male a se stes-
so è illimitata. Quello che rende paradigmatica la Shoah è che è stata 
attuata da un’Europa tecnologicamente molto avanzata e sulla base 
di un programma che aveva la lucidità razionale di un programma 
di tipo industriale. Pensiamo ad Auschwitz: era una fabbrica di mor-
te, nel senso che entrava come materia prima una massa di uomini, 
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donne e bambini vivi, e usciva come fumi dai camini dei crematori. 
E secondo un programma attuato con rigida freddezza.

Quando l’Italia, firmando l’armistizio con gli Angloamericani, 
esce dalla guerra, i Tedeschi invadono l’Italia. Per noi Ebrei le opzio-
ni possibili erano due: una era di tentare di entrare in Svizzera (molti 
hanno tentato, molti ci sono riusciti ma molti altri no). Una delle vi-
cende che vi posso narrare riguarda una persona che in questa setti-
mana in Italia è diventata abbastanza famosa, è una mia coetanea ed 
ha lo stesso mio cognome: Liliana Segre. Non siamo parenti stretti 
ma i Segre sono una grande tribù: in qualche modo Liliana ed io sia-
mo imparentati. Liliana ed io siamo inoltre perfettamente coetanei: 
io sono nato nell’agosto del 1930, Liliana invece nel mese di settembre 
dello stesso anno. Fra l’altro, Liliana era figlia unica e orfana di mam-
ma. La madre era morta mettendola al mondo. Lei viveva da sola con 
suo padre. Quando i Tedeschi invadono l’Italia del nord, il padre di 
Liliana decide di tentare di entrare in Svizzera. Liliana descrive suo 
padre come un personaggio depresso, debole. Prima di tutto lui cer-
ca di mettere in salvo i suoi genitori, senza riuscirvi: i nonni di Liliana 
vengono infatti presi e portati immediatamente ad Auschwitz. Lui 
tenta l’avventura di entrare qui: si affida ad un gruppo di passatori 
del Varesotto, i quali invece di far passare Liliana e il padre dal confi-
ne, li denunciano alla milizia della Repubblica di Salò, ai fascisti di 
Varese che, al momento del passaggio, arrestano queste due persone, 
il padre e la figlia, e le portano in una casermetta di Varese dove stan-
no un paio di giorni. Di lì vengono portati a San Vittore, il grande 
carcere milanese, dove stanno alcune settimane. A San Vittore ven-
gono tra l’altro rinchiusi diversi Ebrei rastrellati nel territorio lom-
bardo. Fatto sta che un bel dì arriva a San Vittore un camion, carica 
tutti questi Ebrei prigionieri a San Vittore, li porta alla Stazione Cen-
trale di Milano, al famoso binario 21, dove adesso c’è un museo della 
Shoah, e direttamente vanno da Milano ad Auschwitz. 

Ad Auschwitz cosa succede? Sulla banchina ferroviaria ci sono 
i medici delle ss, che hanno un occhio clinico, riescono immediata-
mente ad individuare chi è in grado di essere utilizzato come forza 
lavoro e chi non lo è. Tanto per capirci, quando sulla banchina arri-
vano madri con bambini, questi ultimi vengono immediatamente 
portati alla camera a gas, non vengono neanche censiti. Il censimen-
to consisteva nel tatuare sul braccio sinistro un numero; chi veniva 
censito veniva trasformato da una persona ad un numero. Questa 
numerazione sul braccio sinistro aveva anche una funzione pratica: 
ogni mattina veniva fatto l’appello nei capannoni di Auschwitz. Chi 
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aveva dormito, si fa per dire, in quelle baracche, doveva uscire da-
vanti alla baracca e se c’erano dei cadaveri, gente che era morta du-
rante la notte, dovevano essere messi fuori, con il braccio sinistro 
bene in vista. Perché chi faceva la conta dei vivi e dei morti doveva 
essere in grado di dire: “Il numero tal dei tali non c’è più”. 

Per cui il padre di Liliana non ha neanche ricevuto i numeri 
sul braccio sinistro, è finito subito alla camera a gas perché non era 
in grado di lavorare. Lei, che aveva tredici anni, era giovane e forte e 
in condizioni di lavorare, se l’è cavata. Vi lascio immaginare come 
può aver vissuto l’inferno di Auschwitz una bambina di tredici an-
ni, che entra con il padre ancora vivo e ne esce sola, a quattordici 
anni e mezzo. Io sono stato molto più fortunato di Liliana perché 
sono ancora qui a raccontarvi la cosa senza essere passato da Au-
schwitz. Liliana, che invece ci è passata, ha taciuto con tutti, persino 
con il marito, persino con i figli, fino a sessant’anni. Non ha mai 
raccontato a nessuno come ha vissuto quell’anno e mezzo; perché il 
senso di umiliazione, di disumanizzazione era così forte, così invin-
cibile… Questo silenzio delle vittime è stato generale, con poche ec-
cezioni. Una di queste eccezioni è stato Primo Levi, il quale, subito 
dopo la fine della sua vicenda ad Auschwitz, decide di testimoniare. 
Però è uno dei pochi, sono pochissimi. Il grosso degli scampati dai 
Lager non ha parlato per nulla o ha iniziato molto tardi. 

Tra l’altro, questo silenzio delle vittime ha incoraggiato anche 
il cosiddetto negazionismo: le prime espressioni di una storiografia 
scientificamente testata sulla Shoah, il primo libro importante, per 
capirci, è del 1960. Un libro che esce quindici anni dopo. In questa 
pausa di quindici anni i negazionisti hanno avuto campo libero: 
parlavano della Shoah come di “una menzogna inventata dai vinci-
tori a carico dei nazisti e dell’Europa, perché si sa, la storia la scrivo-
no i vincitori”. Noi italiani tendiamo a buttare tutta la responsabili-
tà della Shoah sulla Germania, sui Tedeschi. In realtà è stata 
un’operazione in cui l’Europa in solido, l’insieme della civiltà euro-
pea dell’epoca, ha reso possibile una tragedia simile. 

Ma è stata anche una specie di amputazione che l’Europa ha 
prodotto su se stessa: come qualcuno che si tagliasse una gamba. La 
civiltà degli Ebrei che stavano in quella parte dell’Europa, l’Euro-
pa orientale, era una civiltà sul territorio da più di mille anni. Ed era 
gente che aveva espresso una sua lingua, una sua cultura, una sua mo-
dalità di vita sociale, una sua economia. Tutto questo non esiste più: io 
sono stato una sola volta ad Auschwitz qualche anno fa. E quando so-
no stato a Cracovia, ho cercato di capire quale sia attualmente la 
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situazione degli Ebrei in Polonia. Badate, prima del primo di set-
tembre del 1939, in Polonia c’erano 3,5 milioni di Ebrei: non è uno 
scherzo rispetto ai 40’000 che c’erano in Italia. Ad Auschwitz ho 
chiesto quanti Ebrei ci sono ora in Polonia: sono 2500! È un pezzo 
d’Europa che l’Europa ha cancellato da se stessa. È un pezzo della 
civiltà europea viva che non c’è più, una lingua che è sparita ed una 
cultura che è stata cancellata.

Siamo nel cuore di questo racconto di cui dobbiamo prendere consapevo-
lezza, pur essendo di una generazione che non ha vissuto questo periodo.

Ho parlato di Liliana Segre. Ora, se volete, vi racconto come è anda-
ta a noi. Mio padre muore nel giugno del 1941: noi vivevamo a Mila-
no, e ci siamo rimasti per più di un anno dopo la sua morte, fino 
all’autunno del 1942. Nell’ottobre di quello stesso anno, Milano ha 
subito il primo, pesantissimo bombardamento da parte della Royal 
Air Force, dell’aviazione militare inglese. Una formazione molto nu-
trita di bombardieri inglesi ha sorvolato il cielo della Svizzera ad al-
tissima quota ed è arrivata sul cielo di Milano, in cinque minuti, 
verso le sei di sera; me lo ricordo come se fosse ieri; prima ancora 
che suonasse la sirena dell’allarme, hanno scaricato migliaia di 
bombe incendiarie sul centro di Milano, che all’epoca era il luogo 
dove la maggior parte dei Milanesi abitava. 

Le bombe incendiarie arrivano su un edificio e lo incendiano, 
lo svuotano con le fiamme: resta solo la muraglia perimetrale e l’edi-
ficio non c’è più: oggi lo chiameremmo un bombardamento di tipo 
terroristico. Noi ce la siamo cavata senza danni alle persone o alla 
casa dove ci eravamo trasferiti dopo la morte di mio padre, ma mia 
madre decise che era il momento di sfollare. 

Nell’autunno del 1942 siamo sfollati a Bergamo. Sopra Bergamo 
alta c’è la collina di San Vigilio: lì mia madre ha affittato due stanze 
dove ci siamo rifugiati. Ci siamo rimasti un anno: dall’autunno del 
1942 all’autunno del 1943. Nel frattempo io non potevo frequentare 
le scuole: ero stato bandito, come Ebreo, da tutte le scuole del Regno 
d’Italia. Studiavo però privatamente, tanto è vero che nella tarda 
primavera del 1943 ho dato l’esame di terza media. Uno degli aspetti 
paradossali delle leggi razziali, in particolare della legge sulla scuo-
la, era questo: noi non potevamo ‘inquinare’ con la nostra presenza 
la scuola frequentata dai nostri coetanei ‘ariani’, ma potevamo alla 
fine di ogni ciclo presentarci come privatisti e dare gli esami. Per cui 
io diedi l’esame di terza media superandolo bene. 

M.P.

B.S.
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Poi c’è la caduta del fascismo, come il Professor Pellegrini ci 
ricordava, e 45 giorni di un governo diverso – il capo del governo 
era diventato un vecchio generale, Badoglio si chiamava – con l’in-
carico, chiaramente, di chiedere l’armistizio agli Angloamericani. 
Finalmente arriva il giorno dell’armistizio; io mi ricordo come ab-
biamo vissuto le 72 ore successive alla firma dell’armistizio. Noi ci 
siamo illusi che veramente la guerra per l’Italia fosse finita: credeva-
mo che gli Italiani tutti fossero fuori dalla guerra e che noi Ebrei 
potessimo tornare a fare la vita normale. Tra l’altro da San Vigilio 
guardando la pianura attorno a Bergamo bassa si vedevano due pic-
coli campi di aviazione: uno a Ponte San Pietro, un altro a Seriate 
(oggi si chiama Orio al Serio ed è diventato un aeroporto importan-
te sul piano internazionale). Si diceva: “Da un momento all’altro ve-
dremo arrivare aerei inglesi o americani”. Invece gli aerei non sono 
arrivati; dopo circa 72 ore sono arrivati i Tedeschi. 

Noi ebrei italiani non sapevamo della Shoah, però conoscevamo 
il programma del nazismo tedesco. Sapevamo che nel dna del nazio-
nalsocialismo c’era il progetto di una eliminazione degli Ebrei, i quali 
avrebbero dovuto essere cancellati dalla scena del mondo. Noi per 
loro eravamo il male assoluto, quanto di peggio la storia del mondo 
avesse prodotto. Così, io ricordo mia madre che comincia ad interro-
gare con ansia parenti ed amici: “Qui sono arrivati i Tedeschi… anche 
da voi?” “Sì” “Cosa pensate di fare?”… In sostanza noi avevamo due 
possibili opzioni: una era di tentare di entrare in Svizzera, l’altra era 
quella di cercare di andare verso il fronte. Perché gli Angloamericani 
non solo erano sbarcati in Sicilia, erano già sbarcati anche sulla parte 
peninsulare dell’Italia e stavano combattendo contro i Tedeschi a 
Cassino. Il fronte era fermo lì. Vi ho detto che mia madre ha fatto cam-
pare la famiglia facendo delle traduzioni dal tedesco. Uno dei suoi 
clienti era la casa editrice Domus, ve l’ho già citata. All’epoca era di-
retta da un ingegnere donna, forse l’unico ingegnere donna dell’epo-
ca, Franca Matricardi, che era di Ascoli-Piceno, una città della parte 
meridionale delle Marche. Ebbene, questa Franca Matricardi aveva 
preso mia madre in simpatia: in quei giorni devono essersi consultate. 
Franca Matricardi dà allora a mia madre una lettera di presentazione 
per i suoi genitori, che erano dei notabili di Ascoli-Piceno. Deve aver-
le detto di andare ad Ascoli e di mettersi in contatto con i genitori, che 
si sarebbero occupati di lei, di me e di mia sorella, che all’epoca aveva 
quindici anni. Credo che mia madre abbia traccheggiato per qualche 
giorno o qualche settimana: era incerta se tentare, invece, di entrare 
in Svizzera come la famiglia di Liliana Segre. 
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Una sera sentiamo bussare all’uscio di casa nostra; si presenta 
uno sconosciuto che dice: “Sono Mazzucchelli, il fratello del vostro 
vicino di casa: mia moglie è un’Ebrea tedesca e la settimana scorsa è 
stata arrestata dalle ss a Meina, sulle rive del Lago Maggiore. Qui a 
San Vigilio siete conosciuti: tutti sanno che siete Ebrei. Se vuole un 
consiglio, faccia le valigie, prenda i suoi figli e se ne vada, per non 
rischiare di fare la fine di mia moglie”. Devo dire che quando Maz-
zucchelli ci ha fatto questo discorso ignorava che sua moglie fosse 
già morta. A Meina, appunto, sulle rive del Lago Maggiore, c’è stata 
infatti la prima strage di Ebrei perpetrata dai tedeschi dopo l’8 set-
tembre. Un gruppo di Ebrei di Salonicco, Ebrei greci, durante i 45 
giorni del governo Badoglio, pensando che l’Italia sarebbe uscita 
dalla guerra con l’armistizio, pensarono anche di trasferirsi dalla 
Grecia, occupata militarmente dai Tedeschi, per mettersi in salvo 
proprio in Italia, i poveretti… Sono arrivati quindi cinquanta o ses-
santa Ebrei di Salonicco, intere famiglie: nonni, figli e nipoti. Que-
ste ss, che si erano allenate a dare la caccia all’Ebreo in Russia, dove 
era lo ‘sport’ principale perché era facilissimo individuare delle im-
portanti sacche di popolazione ebraica, trovatisi a Meina di fronte a 
questa presenza, li hanno arrestati tutti, compresa la moglie di Maz-
zucchelli, e un po’ per volta li hanno fatti fuori. È stata una strage 
orrenda perché ne ammazzavano due o tre per volta: ne prendevano 
un paio, li legavano con il filo spinato e buttavano i cadaveri nel la-
go. Per cui il Lago Maggiore ha restituito per settimane i corpi di 
questi poveretti. 

Comunque, la visita di Mazzucchelli a casa nostra ha poi in-
dotto mia madre a tener buona questa lettera di presentazione ai 
notabili di Ascoli Piceno, per cui da Bergamo ci siamo messi in 
viaggio per Ascoli. Il caso vuole che io sia stato ad Ascoli Piceno sa-
bato scorso, dove sono andato a fare quel che sto facendo oggi con 
voi, con gli allievi del liceo nel quale mi sono potuto iscrivere dopo 
l’arrivo degli Inglesi nel 1944. Ho testimoniato della mia storia e 
della storia d’Italia di quell’epoca davanti ai miei compagni di scuo-
la di 73 anni dopo. È stata una cosa abbastanza emozionante.

Siamo arrivati in un viaggio indescrivibile; non avete infatti 
idea di cosa fosse l’Italia all’epoca: una devastazione unica. Abbia-
mo impiegato diversi giorni per arrivare ad Ascoli. Una volta arriva-
ti, la lettera di presentazione non è servita a niente, perché questi 
notabili di Ascoli avevano ben altro da pensare che a una vedova 
che arrivava da Milano con due figli di quindici e tredici anni. Sia-
mo finiti in una locanda – erano i primi di novembre del 1943, un 
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novembre piovoso – da cui uscivamo soltanto per mangiare in una 
trattoria vicina, senza saper bene che fare di noi stessi. Dopo pochi 
giorni, tornando dalla trattoria troviamo le nostre sei valigie, due a 
testa, sull’uscio. La padrona dice: “Signora, mi spiace, lei non può 
più star qui perché i Tedeschi hanno requisito l’albergo; ho però 
un’amica, Elsa, che affitta una stanza, se volete vi porto da lei”. 

Ci ha portati da Elsa, che aveva una stanza libera e che ci ha 
ospitati. Noi giravamo con carte d’identità false: cercavamo di mi-
metizzare la nostra identità. Elsa era la figliola di uno scalpellino 
anarchico, diventato anarchico negli Stati Uniti negli anni Venti, ai 
tempi di Sacco e Vanzetti. Siamo rimasti nascosti a casa dello scal-
pellino anarchico per nove mesi. Gente straordinaria: di una uma-
nità, di una generosità, di una ospitalità eccezionali. Gente molto 
semplice ma molto intelligente. A casa di questi, probabilmente nel-
le ultime settimane, siamo stati perfino mantenuti: credo che mia 
madre non avesse più un centesimo in tasca alla fine, prima che arri-
vassero gli Inglesi. In realtà nel giugno del 1944 gli Angloamericani 
sfondano finalmente il fronte a Cassino, liberano Roma sul fronte 
tirrenico; sul fronte adriatico, sul quale si affaccia Ascoli Piceno, 
arrivarono gli Inglesi. 

Siccome ad Ascoli l’unico ‘animale’ anglofono, l’unico essere 
umano in grado di parlare correntemente l’inglese era mia madre, e 
siccome all’epoca nei territori che gli Angloamericani liberavano 
non c’era un’amministrazione civile italiana ma un’amministrazione 
militare alleata, mia madre divenne la segretaria interprete del facen-
te funzione di prefetto di Ascoli, che era un colonnello di Londra. 
Mia madre, dopo questi anni orrendi in cui doveva clandestinamen-
te far campare la famiglia facendo traduzioni, ebbe perciò la possibi-
lità di svolgere un’attività professionale alla luce del sole, ufficiale. E i 
suoi due figlioli, mia sorella ed io, potemmo partecipare a una sessio-
ne d’esame per ex partigiani ed ex perseguitati razziali. Io, che avevo 
dato l’esame di terza media alla fine della primavera a Bergamo, un 
anno dopo ho potuto presentarmi all’esame di ammissione alla pri-
ma liceo classico ad Ascoli. In sostanza, sono entrato in prima al liceo 
classico a quattordici anni: mi sono trovato avanti di due anni. In re-
altà studiavo privatamente, da solo: in quei nove mesi in cui sono sta-
to nascosto a casa dello scalpellino non ho fatto altro che studiare. 
Alla fine ho potuto dare la maturità al liceo classico di Milano, dove 
siamo tornati dopo il 25 aprile 1945, a 17 anni. Mi sono trovato avanti 
di due anni ‘grazie’ a Benito Mussolini e alle leggi razziali.
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Prima di chiudere sarebbe interessante raccogliere ancora qualche do-
manda…

Ho una domanda, ma non vorrei che fosse troppo intima: suo padre è 
morto in guerra o per altri motivi? 

No, mio padre non è morto in guerra e non è stato ucciso. È morto 
per un ictus cerebrale all’età di 51 anni. Evidentemente aveva delle 
debolezze fisiche, dei motivi di sofferenza fisica… però, secondo me, 
la vicenda delle leggi razziali lo ha stroncato. Mio padre, come tutti i 
capi famiglia dell’epoca, ha fatto una domanda al regime… tutti l’han-
no fatta all’epoca, una domanda di ‘discriminazione’. Una specie di 
escamotage, tipicamente italiano, cioè tipicamente di genere corrutti-
vo… Se tu hai delle benemerenze di regime, puoi essere discriminato: 
ti si possono risparmiare le leggi razziali. Ne puoi venir fuori se riesci 
a dimostrare che hai delle benemerenze di regime. Ora, mio padre 
era un antifascista noto; lui fa però domanda di discriminazione chie-
dendo due cose al regime. La prima è che gli sia ‘restituito l’onore 
dell’italianità’; cioè dice: “Io sono un italiano, ho fatto la Prima Guer-
ra Mondiale”. Tra l’altro – ci sono testimonianze – lui è stato l’ultimo 
ufficiale italiano a lasciare Udine durante la ritirata di Caporetto, 
prima che entrassero gli Austriaci. La seconda è che i suoi figli torni-
no a scuola: non capiva perché i suoi figli non potessero frequentare 
la scuola come tutti i loro coetanei. La cosa che gli bruciava di più era 
questa nostra esclusione dalle scuole; lo viveva come un sopruso. 
Questa domanda di discriminazione, che lui presenta nel novembre 
del 1938, ottiene una risposta nel giugno del 1941; e la risposta è nega-
tiva, chiaramente, perché mio padre non aveva nessuno dei titoli che 
consentivano ad un Ebreo di essere discriminato. La decisione fina-
le spettava al prefetto di Milano; la risposta è no perché il soggetto 
richiedente non ha i titoli per essere discriminato e si chiede che 
questa risposta negativa venga certificata. 

Mio padre riceve la notizia che la domanda di discriminazione 
è respinta il 22 giugno del 1941. Il 24 giugno, cioè due notti dopo, ha 
un ictus cerebrale e muore nel giro di dodici ore. Questo mi abilita a 
dire che in qualche modo le leggi razziali hanno ucciso mio padre.

Come si è sentito, che ha pensato quando è venuto a sapere dell’esistenza 
dei campi di concentramento? Come ha vissuto la discriminazione sulla 
sua pelle?

M.P.

Allieva

B.S.

Allieva
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Lei citava il processo di secolarizzazione della comunità ebraica; secon-
do Lei, dopo la Seconda Guerra Mondiale questo processo si è accelerato, 
a causa dell’Olocausto?

Comincio dalle prime due… Come ho vissuto il fatto di essere un 
cittadino italiano emarginato? Devo premettere questo: pubblica-
mente ho vissuto da Italiano dell’epoca, frequentando i primi tre 
anni della scuola elementare dalla quale sono stato poi cacciato. Co-
me era fatta la mia scuola elementare? Entravi in un’aula; dietro alla 
cattedra c’erano tre cose: un crocifisso, il ritratto del Re d’Italia e 
Imperatore d’Etiopia Vittorio Emanuele III, e il ritratto di Benito 
Mussolini, duce del fascismo. 

Quando iniziava la giornata scolastica i miei compagni recita-
vano una preghiera, il Padre Nostro. La recitavano in italiano: la 
capivo ma non prendevo ovviamente parte a questa preghiera. Nel-
la mia abissale ignoranza la Santissima Trinità era quella che stava 
alle spalle della maestra, in qualche modo. Anche a livello infantile 
ci possono essere delle piccole crudeltà: mi è capitato di avere un 
compagno che mi diceva che non essendo battezzato avevo il pecca-
to originale, un concetto che io non conoscevo.

Inoltre i miei genitori volevano che io fossi messo fuori dall’au-
la durante le ore di catechismo. Una certa consapevolezza di essere 
un diverso ce l’avevo. È chiaro che questa consapevolezza, dopo la 
cacciata fisica dalla scuola, è aumentata… Sono state le leggi razziali 
a darmi la consapevolezza di essere un Ebreo. 

Chiaro… in famiglia c’erano alcune abitudini che facevano rife-
rimento alla tradizione e che mi sono state trasmesse al di là del fatto 
religioso. Anche perché la nostra identità non è soltanto un’identità 
religiosa. La nostra è un’identità molto problematica sulla quale noi 
Ebrei discutiamo persino tra di noi. Se tu prendi tre Ebrei e li chiudi 
in una stanza, dopo cinque minuti si chiederanno: “Ah, tu sei ebreo… 
ma che significa per te essere ebreo?”. È un tipo di domanda che rice-
viamo da fuori ma che ci poniamo noi stessi e alla quale spesso siamo 
incapaci di rispondere se non con altre domande. È una domanda 
aperta quella sulla nostra identità… Tanto più adesso che le cose sono 
molto cambiate nello spazio di poche generazioni, come ho tentato 
con qualche flash di darvi un’idea. Oggi il discorso dell’identità 
ebraica si gioca attraverso la dialettica tra due grandi poli di aggrega-
zione della vita ebraica: noi Ebrei europei siamo una rimanenza, sia-
mo del tutto irrilevanti. Il grosso della vita degli Ebrei, oggi, si gioca 
attraverso il rapporto dialettico tra due grandi poli di espressione e 

Allievo

B.S.
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di aggregazione della vita ebraica che sono lo Stato di Israele da una 
parte e la grande comunità ebraica nord-americana dall’altra. Per noi 
Europei, informati malamente dai nostri mezzi di informazione, 
queste due realtà si presentano entrambe come la ‘stessa zuppa’, ma 
ciò non è vero, vi assicuro, sono due realtà molto diverse e molto in 
tensione tra di loro. Quale sarà il futuro degli Ebrei si gioca attraver-
so il rapporto dialettico tra queste due realtà.

Per quanto riguarda la domanda sulla mia reazione quando ho 
saputo della Shoah, posso dirvi che le prime informazioni sui Lager 
le ho avute ad Ascoli Piceno dopo la Liberazione. Ascoltavo Radio 
Londra e questa emittente dava un’idea del fatto che in Polonia ci 
fossero dei campi dove si facevano stragi. Questo è il primo bran-
dello di informazione che avevamo. Non avevamo assolutamente 
cognizione della dimensione della cosa, ma una prima idea ci fu già 
allora: mi riferisco all’estate del 1944 ad Ascoli. 

Quando siamo tornati a Milano, dopo poche settimane arriva 
un bel dì a casa nostra una signora che non conoscevamo e che veni-
va dal Lager femminile di Ravensbrück. Lì era finita un’amica intima 
di mia madre, una giornalista di Vienna, una donna molto brillante, 
intelligente, simpatica, divertente anche… Costei era finita a Raven-
sbrück. Quest’amica di mia madre aveva sposato un ingegnere di Mi-
lano che lavorava in un’impresa all’epoca molto conosciuta, la 
Brown-Boveri & Cie. Questa amica di mia madre era finita a Raven-
sbrück, fatico a dirlo, su denuncia del marito… in un’epoca come 
quella poteva succedere di tutto, compresa una forma di divorzio 
all’italiana. Terribile. Mi ricordo questa persona e mi ricordo ancora 
il suono della sua voce: mi commuovo. Abbiamo avuto da questa per-
sona dei dettagli su cosa avesse significato vivere nei Lager, perché lei 
aveva partecipato ad una ‘marcia della morte’. Quando i Tedeschi in 
ritirata dovevano lasciare un Lager, prendevano le persone ancora in 
grado di camminare e le facevano marciare verso occidente; erano 
incalzati a oriente dall’Armata Rossa. Quando i Russi arrivano ad 
Auschwitz trovano nel campo ancora alcune centinaia di persone: 
quelle che non erano in grado di fare la ‘marcia della morte’. 

Questa signora dava conto di comportamenti della popolazio-
ne civile che incontravano durante queste marce: in sostanza, lei 
stessa ricorda di esser passata in un posto dove c’erano dei Tedeschi 
e, con loro, un bambino tedesco che aveva fame. Lei fa per offrire 
un brandello di cibo che aveva con sé e la madre di questo bambino 
urla: “Non prendere quella roba sporca da quella lurida Ebrea!”. 
Persino quando si sta sfasciando tutto, l’antisemitismo che il regime 



© Edizio
ni Casa

gra
nde

131Bruno Segre

aveva diffuso tra la popolazione era ancora vivo. Non so quanto fos-
se opera del regime o di altri depositi di livore antiebraico che nella 
popolazione tedesca potevano essersi depositati anche prima del re-
gime nazista. Un certo antisemitismo c’è ancora in Europa, anche là 
dove non c’è più un Ebreo in carne ed ossa. Non è importante che ci 
siano gli Ebrei. Se tu sei antisemita, se gli Ebrei ti fanno schifo… ti 
fanno schifo a prescindere dal fatto che ci siano o non ci siano. Bada-
te, vi sto parlando con estrema libertà, perché essendo molto vec-
chio e avendo esperienza di queste cose, conosco benissimo quale 
tipo di sospetto, di difficoltà di rapporto ci sia tra la minoranza e la 
maggioranza ospite. Spesso i membri della minoranza sono comun-
que portatori di stereotipi incancellabili. A carico degli Ebrei ce ne 
sono a bizzeffe; so anche che quando mi presento ad un pubblico, 
come a voi oggi, dove forse sono l’unico Ebreo nella stanza, nel pub-
blico che mi ascolta sorge la domanda: “Che cosa intende davvero 
questo vecchio Ebreo? Che cosa vuole farci credere?”. C’è una diffi-
denza di fondo che resiste. La cosa è fisiologica, non mi scandalizza, 
la do per scontata. Se oggi vado a casa e uccido mia moglie, domani 
sul giornale esce una notizia dove, bene o male, si dirà che l’ebreo 
Bruno Segre ha ucciso la moglie. Se Giovanni Pautasso va a casa e 
uccide la moglie, Giovanni Pautasso ha ucciso la moglie: non è il 
cattolico Giovanni Pautasso che ha ucciso la moglie. 

Noi che facciamo parte di una minoranza siamo molto respon-
sabili, comunque, verso la minoranza che rappresentiamo, perché 
tutti gli errori che commettiamo, e naturalmente ne commettiamo 
tanti noi quanti ne commettete voi – le minoranze e le maggioranze 
si comportano tutte alla stessa maniera –, tutti gli errori che com-
mettiamo, dicevo, pesano sull’intera comunità. Di noi ebrei si dice 
spesso che siamo tutti ricchi, intelligenti e un po’ mascalzoni. Vi 
assicuro, cari amici, che tra gli Ebrei ci sono i ricchi e i poveracci, 
anche con le pezze sul sedere; ci sono gli intelligenti, e ci sono gli 
imbecilli: abbiamo la stessa quota di imbecilli che hanno tutti gli 
altri. E quanto alla tendenza ad essere dei delinquenti, l’abbiamo in 
comune con tutto il resto dell’umanità: siamo uomini come tutti gli 
altri. Siamo soltanto un po’ più responsabili nei confronti del nostro 
gruppo d’appartenenza, proprio perché in minoranza… 

C’ è stata una risposta parziale alla domanda “cosa sono gli Ebrei italiani 
oggi?”. Lei ha risposto parlando dei due poli in cui si forgia in fondo l’ i-
dentità ebraica. Come si pone la piccola comunità italiana rispetto a que-
sti due poli?

M.P.
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La risposta è difficile. Le istituzioni ebraiche in Italia sono istituzio-
ni di una minoranza che si sta estinguendo… Io per fortuna tra qual-
che semestre non ci sarò più, non vedrò come andrà a finire. Ma 
probabilmente tra cinquant’anni non ci saranno più Ebrei in Italia, 
se andiamo avanti di questo passo. Comunque, l’unione delle co-
munità ebraiche italiane, che, come dicevo, assommano circa 25’000 
anime, è del tutto tributaria a quello che sta succedendo ora nel 
Medio Oriente. Le istituzioni ebraiche italiane (i presidenti delle 
comunità e i rabbini più in vista) hanno un’unica preoccupazione: 
non contraddire quello che accade in Israele.

Ora, il progetto sionista originario è la fondazione di uno Stato 
democratico e laico; tale orientamento non è iscritto in una costitu-
zione, ma in una dichiarazione di indipendenza letta a un gruppo di 
dirigenti del movimento sionista dal padre fondatore di Israele nel 
maggio del 1948 e che praticamente istituisce uno Stato democratico 
e laico. Oggi come oggi lo Stato d’Israele somiglia però moltissimo a 
tutti gli Stati che gli stanno attorno. È una specie di repubblica degli 
ayatollah ebrei, perché ha messo insieme il nazionalismo spinto oltre 
ogni limite, interpretando in modo perverso il progetto sionista ori-
ginario, e l’ebraismo rabbinico. Israele è diventato una specie di teo-
crazia ebraica, in cui chi non è un ebreo ortodosso è fuori dagli sche-
mi. La piccola comunità italiana subisce questo tipo di influenza. 
Non ha nemmeno le dimensioni per resistervi. Dal punto di vista 
istituzionale, gli Ebrei italiani tendono a guardare alle reazioni possi-
bili dell’ambasciata d’Israele a Roma… “Noi non dobbiamo dispiace-
re a quello che si pensa in Israele della nostra piccola comunità”. 

Dalla mia tradizione ebraica ho imparato due cose. La prima è 
rifiutare il pensiero unico: se posso darvi un consiglio, ragazzi, è 
quello di guardarvi da chi vi dà un pensiero unico… Ognuno di noi 
conservi uno spazio di libertà di espressione e di libertà di pensiero 
totali, in mancanza dei quali si corrono rischi gravissimi. La secon-
da è restare sempre in guardia nei confronti di ogni forma di idola-
tria; badate, essere esposti al rischio di diventare idolatri di un qual-
che idolo è comune e quotidiano. Tutti rischiamo di peccare di 
idolatria: si può persino fare di se stessi un idolo. 

Un Ebreo come me rispetto all’ebraismo istituzionale oggi 
trionfante in Italia è chiaramente un Ebreo marginale. Se io scrivo 
un articolo o un libro nell’ambito dell’ebraismo istituzionale, questo 
è assolutamente ignorato. Io non esisto rispetto a queste istituzioni; 
anche perché, per fortuna mia, non ho una visibilità particolarmen-
te accentuata. Ci sono Ebrei che la pensano come me; ne nomino 

B.S.
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uno per non nominarli tutti: Moni Ovadia, uomo di teatro verso cui 
noi, piccolo mondo ebraico italiano, abbiamo un debito di ricono-
scenza enorme, perché è uno che con la sua cultura e verve teatrale è 
riuscito a sdoganare un’immagine particolarmente positiva di cosa 
è oggi, nel xxi secolo, il mondo degli Ebrei. Bene, l’ebraismo istitu-
zionale vorrebbe bruciare su un rogo Moni Ovadia, anche per la sua 
visibilità pubblica. Moni, che è un mio buon amico, è una persona 
eccellente ed ebreo fino in fondo, come lo sono io. 

Io ho due identità alle quali non sono disposto a rinunciare. 
Una è che sono italiano: tutta la mia vita, per il bene e per il male, l’ho 
spesa in questo paese, che mi ha dato tanto e che mi ha fatto patire 
tanto. L’altra è che sono ebreo, ma in quale senso? In qualche senso 
lo sono: nemmeno a questa identità voglio rinunciare.

Questo discorso sull’ identità e sulla sua molteplicità è molto interessante 
e vale in quanto Ebrei, Italiani, Ticinesi, Svizzeri… La questione identi-
taria interpella tutti noi e la cosa interessante che emerge anche nel Suo 
discorso, adesso, è che ci sono molteplici identità e nella stessa identità 
vari modi di percepirsi. Questa ricchezza è qualcosa cui essere sensibili e 
aperti, anche verso se stessi, nella riflessione. Questo insegnamento è 
molto prezioso. 

L’ altro insegnamento è il senso critico. Dobbiamo continuare ad 
avere senso critico: appena ci lasciamo affascinare dal tal discorso del tal 
politico, facciamo un passo indietro e chiediamoci se è davvero tutto così 
come ci viene presentato; oppure quando ci lasciamo prendere da un cer-
to narcisismo rispetto ad un nostro modo di essere in società. No, il senso 
critico è fondamentale. 

Sono solo alcune delle lezioni che scaturiscono da questa mattinata 
di discussione e che ci preservano da derive che possono avere delle conse-
guenze drammatiche. Ringrazio tantissimo il nostro ospite per quello che 
ci ha dato stamattina.

M.P.
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Carlo Emilio Gadda
Verso la Certosa*

a cura di Liliana Orlando
Milano, Adelphi, 2013

di Liliana Orlando, Liceo cantonale di Bellinzona

Verso la Certosa – che appare ora da Adelphi nell’ambito di un pro-
gramma di riedizione dell’intero corpus delle opere di Gadda, terzo 
volume uscito dopo Accoppiamenti giudiziosi e L’ Adalgisa – era stato 
pubblicato nel 1961 dall’editore Ricciardi. Una complessa vicenda 
editoriale, che ora viene qui filologicamente ricostruita, aveva ac-
compagnato la stampa di quest’opera, a cominciare dall’‘occasione’ 
che ne aveva determinato il progetto, il desiderio cioè di allestire e 
dedicare un volume in debito di riconoscenza a Raffaele Mattioli, il 
mecenate banchiere umanista che aveva finanziato il «Premio degli 
Editori» assegnato a Gadda nel 1957 per il Pasticciaccio. L’elaborazio-
ne si protrae per tre anni, dal 1958 al 1961, e interferisce con altri impe-
gni editoriali in corso d’opera, e con le contese tra gli editori, in primis 
Einaudi e Garzanti: un’avvincente ‘storia esterna’, a cui si associa una 
non meno appassionante ‘storia interna’ della costruzione del volu-
me, che trova nella Nota al testo dell’edizione Adelphi una puntuale 
documentazione, arricchita dal supporto di materiali inediti.

L’esito sarà una raccolta di diciotto prose con cui Gadda con-
segna al lettore una rassegna dei temi che ricorrono frequentemen-
te nella sua scrittura: l’autobiografismo si manifesta, seppur ma-
scherato, tanto nelle immagini liriche della campagna lombarda, 
nell’amore sofferto per i legami familiari, quanto nella celebrazione 
del genio dell’arte e della tecnica e della tenacia del lavoro umano, 
in una orchestrazione di toni, dove l’elegiaco si alterna all’umoristi-
co, e il caricaturale diventa talora amaramente sarcastico.

Di quanto detto – e con l’intento di un invito alla lettura rivolto 
al pubblico – è opportuno dare esemplificazione attraverso alcuni 
passaggi delle prose raccolte, individuando un possibile filo condut-
tore. Premessa indispensabile, perché chiave di lettura, è l’interpreta-

	 *	 Presentazione tenuta l’11 dicembre 2014 alla presenza di Claudio Vela (Università di 
Pavia). Il testo è stato fornito dall’autrice. 
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zione del titolo Verso la Certosa, che contiene una individuazione preci-
sa e comporta una valenza allusiva molto forte: il riferimento concreto, 
puntuale, è alla Certosa di Garegnano, visibile anche oggi, in forme 
cinque-seicentesche, a Milano, nei pressi del Cimitero Maggiore, il 
Musocco, e ancora oggi, nell’espressione idiomatica milanese e meta-
forica, ‘andà a la Certosa’ e ‘in fond a vial Certosa’ alludono al passag-
gio all’estrema dimora; e dunque per Gadda, che si avverte al bilan-
cio conclusivo della sua attività di scrittore e in età avanzata, il titolo 
vuole assumere il significato di una formula di ‘congedo’, quasi un 
testamento umano e letterario, in cui è espresso un desiderio di fuga, 
di pace, di abbandono: una meta raggiunta. Non si tratta di una con-
gettura o di una pur plausibile deduzione: è Gadda stesso che nel co-
municare la scelta del titolo al suo editore, a libro ormai ultimato, gli 
scrive: «Si ha così una specie di traslazione dell’animo dell’autore 
scrivente nell’intima aspirazione di un ben più grande essere e nel 
suo pacato incamminarsi verso la fine, e la pace».

Ma la valenza simbolica scaturisce anche da una individuazione 
precisa, interna all’architettura del libro: è nell’ultima prosa del volu-
me, Il Petrarca a Milano, una divagazione storica e letteraria sulla Mi-
lano al tempo dei Visconti e sul soggiorno milanese di Petrarca (1353-
1359), con riferimenti documentati alle Lettere Familiari, tradotti con 
una libertà tutta gaddiana. Filo della narrazione è il trasferimento del 
letterato in luoghi di abitazione allora estremamente periferici, dap-
prima presso la chiesa di Sant’Ambrogio poi a San Simpliciano e infi-
ne alla Certosa di Garegnano: fuori le mura, alla ricerca del silenzio, 
del colloquio con la propria interiorità. Nel resoconto Gadda realizza 
una proiezione di sé in evidente identificazione con Petrarca (va det-
to che in tutte queste prose è sempre presente una forma di autobio-
grafismo, pur mascherato in moduli diversi e attraverso temi diffe-
renti); in questo testo l’identificazione passa anche attraverso uno dei 
temi ricorrenti, cari a Gadda, l’evocazione dei monumenti storici (i 
castelli, le torri, le antiche certose) qui protagonisti della narrazione, 
perché segnano il tempo storico, sono «i memori segni degli anni»:

Fuori di mano, la basilica di Ambrogio, anche ai tempi di Giovanni Visconti 
[…]. Allo spiazzo che antistà l’atrio, detto di Ansperto, si accedeva dalla 
campagna per un ponte in mattone sulla fossa e per quella medesima «porta» a 
due archi, guardata dai due torracchi, restituita oggi nella forma d’un tempo 
[…]. Denudata d’un intrico di casipole e di tetti che le si erano addossati […] 
l’opera ancora ci rimane dopo il finimondo: ed è, tra i memori segni degli anni, 
uno dei più cari, dei più civicamente eleganti. […] La vecchia pusterla a due 
archi vive ora, è chiaro, il suo tempo archeologico. (pp. 137-138)
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Silente scenografo, il tempo aveva radunato davanti agli occhi di Petrarca 
quegli edifici che parlavano al suo cuore commosso, al volto stupefatto […]. 
Essi testimoniavano degli avvenimenti lontani, e dei fasti e delle meraviglie di 
un secolo ancor vivo, per la vivente storia delle anime. (p. 144)

Da Sant’Ambrogio Petrarca si trasferisce presso il chiostro di San 
Simpliciano, in altra zona periferica (Gadda traduce dalle Familiari, 
xxi, 14): 

[…] «… tanto vivo e tormentoso è in me il desiderio di libertà, di solitudine, di 
quiete […] che l’importuna insistenza (acies) di eventuali rompi-anima posso 
eluderla facilmente: sgattaiolando al momento buono da un certo usciolo sul 
retro…». 

Da quell’usciolo misterioso il Petrarca si metteva alla campagna per le sue 
passeggiate solitarie: descrive i luoghi di delizia, le alberature suburbane, 
gioisce del silenzio: il footing era per lui l’esercizio prediletto: «solo e pensoso i 
più deserti campi… vo misurando»: era la liberazione, l’evasione, la «fuga» nel 
senso della moderna psicoanalisi: «à revoir les copains, je me sauve!…». (p. 145)

Ultimo trasloco, ancor più periferico per la città di allora «a tre mi-
glia dalle mura», è nei pressi della Certosa di Garegnano; il resocon-
to è ancora di Petrarca (Familiari, xix, 16) filtrato attraverso la resa 
espressiva gaddiana:

«[…] ho trovato scampo in un rifugio amenissimo, saluberrimo […]. C’è il chiostro, 
qui a due passi, della nuova e di già nobile Certosa. […] Avevo pensato di chiudermi, 
coi miei libri, tra i muri stessi del Cenobio. Poi ho fatto mente ai cavalli, ai 
domestici, senza di cui non è possibile vivere a Milano. Mi sono spaventato 
all’ idea del chiasso che farebbero: quando si sono sgocciolati un bicchiere te 
li raccomando. No, No. Troppo grave offesa per il silenzio del chiostro. Ho 
preferito una casa: da dove, presente alla regola e incolpevole d’ogni molestia, 
posso farmi partecipe, ogniqualvolta lo desidero, delle divozioni della pia 
famiglia…». (pp. 147-148)

La conclusione è affidata a un’immagine lirica della campagna, la 
campagna lombarda, in cui Gadda fa compenetrare il suo desiderio 
di pace e di annullamento di sé. Sono le ultime battute del libro, che 
si chiude con eco dantesca (Inf. xxviii, 74) qui in clausola ritmica:

È il Petrarca della meditazione, del De vita solitaria: del silenzio, che il cenobio 
prescrive: che Proust ebbe, nel cuore di Parigi, dalla sua camera foderata di 
sughero: lui invece, il Petrarca, da uno spirito libero e liberatore del suburbio: 
quello che accompagnava il mutare delle luci: vaporato, al di là dai salici e dai 
pioppi, dai rivoli e dalle rogge del piano: del «dolce piano». (p. 148)

Singolare l’affinità di immagini della campagna lombarda che ricor-
rono altrove e qui in particolare nella seconda prosa del volume, 
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Terra lombarda: se di autobiografismo si può parlare per queste pro-
se, come si è detto, in senso lato, lo si può rintracciare anche in questa 
adesione ai valori profondi testimoniati dal legame di Gadda con la 
sua terra: quasi una visione animistica della natura è nel sintagma ri-
corrente, con evidentissimo gioco allitterante, del «popolo dei piop-
pi», presenza tutelare di una ragione ancestrale di vita:

Nella campagna una ragione profonda, antica. L’ordine geometrico e la dirittura 
delle opere, il popolo stupefatto dei pioppi, la specchiante adacquatura delle 
risaie: che la sera illividisce di sogni, di futili paure. (p. 24)

Autobiografismo velato, si è detto. E invece del tutto esplicito, prorom-
pente, nella quarta prosa, Dalle specchiere dei laghi, una delle più alte 
per registro stilistico e per i toni intimamente sofferti: non a caso si 
tratta di un testo ricavato da materiali affini a quelli della Cognizione 
del dolore; i «laghi» sono infatti quelli circostanti la campagna di Lon-
gone al Segrino, dov’era la casa di vacanza della famiglia Gadda, sce-
nario della Cognizione. La nota dominante è lirica e intensa la compo-
nente elegiaca: sull’elegia della «famiglia sognata», delle opere 
laboriose degli antenati, si innestano i ricordi dei luoghi, dei laghi im-
mersi nel velo delle nebbie, ma anche i ricordi immersi nel ‘velo’ della 
favola infantile e nel mistero. Ma tutto questo è anche occasione di in-
vettiva contro i responsabili di un’infanzia traumatizzata da palesi 
ingiustizie, dalla crudele severità dei genitori (e in controluce si indivi-
dua il rapporto rancoroso figlio-madre della Cognizione):

Il calesse fu preso da velocità dopo due spari della frusta, rapito via dal 
manovellare de’ ginocchi, degli stinchi, in una precipitazione di zoccoli ferrati. 
Foglie planavano dai platani: sorvolando, lente ali, i taciturni disegni dei 
cancelli. Dai rami, che sarebbero bracci e gomiti e nude nocche di scheletri, 
qualche stilla gocciò dentro la felicità del mattino, fatto di rosei baci tra folate 
della nebbia. L’odore del cavalluccio sudato vanì senza sua pena: ed era per me, 
nel vento, il misericorde sostegno della vita, della terra, della famiglia sognata, 
del vecchio servo.

Vanì con esso l’immagine dei meriggi affocati, dove, di certo, la speranza 
operosa dei maggiori aveva premeditato l’esile incertezza della mia vita: e a me 
la buona casa lombarda apriva di là dal portone l’elisio suo parco. Alti pini, a 
cono, dal prato; neri, a tre, decoro e triade di meditanti filosofi. L’onnipresente 
cicala. La ninfa di pietra grigia da mola, oltre i mirti: e, nei lauri, galeato il velite 
e loricato, sogno romuleo, squamme d’un’ammirata fortitudine, dove immorde 
il lichene. La casa protendeva incontro alla infinità chiara della terra assolata, 
dei poggi, le due ali scialbate cortesemente a giallino […]. (pp. 31-32)

Vaniva ogni immagine, ogni soccorso, e il trotto lontano! tra le porpore de’ 
scarmigliati pampani e gli ori falsi dei gelsi, dopo i platani, verso i cancelli e gli 
olmi. Nella terra che avrebbe potuto essere terra e patria anche a me, come a 
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tutti era […]. Ma il dolce declino di quei colli non arrivò a mitigare la straordinaria 
severità, il diniego oltraggioso, con cui ogni parvenza del mondo soleva rimirarmi. 
Ero dunque in colpa, se pure contro mia scienza. […] Nessun obbligo, nessuna 
legge angosciava il libero cuore degli altri. Se altri avesse lasciato dondolar la 
gamba, bimbo irrequieto, o avesse tentato di stropicciarsi le mani diacce da poter 
sostenere la penna, oh certo non sarebbe incorso nelle ammonizioni «illuminate», 
poi nelle punizioni feroci, distruggitrici, nascoste ai lumi e ai lampioni d’ogni 
umana cognitiva. […] La disperazione mi chiamava, chiamava, dal fondo de’ 
suoi deserti senza carità. (pp. 34-36)

Dunque è palese la diagnosi della feroce ostilità che il protagonista 
interpreta rivolta su di sé dal mondo circostante, «il diniego oltrag-
gioso, con cui ogni parvenza del mondo soleva rimirarmi»; da qui 
l’anatema, la maledizione che Gadda sente portarsi dietro per tutta 
la vita, e che trova autorevole convalida in un riferimento virgiliano 
(Egloga iv, 62: «Cui non risere parentes») che Gadda fa proprio: 
«Quello a cui i genitori non hanno saputo sorridere, né un dio vorrà 
degnarlo della sua mensa, né una dea lo degnerà del suo letto. Nec 
dignata cubili est» (p. 36). La prova fondata della derivazione della 
prosa Dalle specchiere dei laghi da materiali della Cognizione è un 
frammento manoscritto, poi non accolto nel romanzo, intitolato Cui 
non risere parentes, in cui è sviluppato lo stesso tema, in cui appaiono 
espressioni affini per formulazione e per concetto.

Ma se è vero che la nota dominante delle prose di Verso la Cer-
tosa è il tono lirico, il registro elevato, spesso arcaicizzante, è lecito 
chiedersi se le soluzioni stilistiche del Gadda più noto e più appari-
scente, che punta all’alternanza dei registri espressivi, dei salti di 
tono, del pastiche linguistico più ardito, non compaiano anche in 
questi testi; in effetti soluzioni di questo tipo sono presenti, disse-
minate in diverse prose o in passi diversi, o abbassate a livello delle 
note (nei pochi casi in cui ricorrono) con funzione di controcanto, 
di contrappunto al testo.

Caso esemplare in questo senso è dato da Le tre rose di Colle-
maggio (il riferimento è alla chiesa di Santa Maria di Collemaggio, 
fondata per volere di Celestino V, tappa di un percorso di visita di 
Gadda all’Aquila). L’opera architettonica e il contesto sono rappre-
sentati liricamente, con impiego di registro molto elevato, aulico, 
caratterizzato dalla frequenza di arcaismi:

Le tre rose od occhi, dal musaico del fronte, mi guardano con la limpidezza 
d’un pensiero giovanile. Una mano divota le ha colte, ne ha rifiorito, con l’alba, 
tutta la purità del disegno che si distende sul piano di facciata. […] Perlato e 
rosa, o cinèreo come il volo dei colombi, ecco mi si annuncia, disceso sopra le 
selve, il mattino; m’indugio in quel cielo ancor così fièvole dove s’è smarrita la 
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stella, donde la rosea nube fa vela, scioltasi verso l’oro e l’azzurro: si porta i miei 
sogni: e la misericorde preghiera della notte. (p. 59)

Dopo di che prende avvio il recupero storico – su di una fedeltà 
storica di base, ma tutta gaddianamente reinterpretata – della ele-
zione e poi destituzione di Celestino V, Pietro del Morrone, eremi-
ta, forzatamente eletto Papa nel 1294, e dopo pochi mesi costretto a 
dimettersi, per gli intrighi di quello che sarà il suo successore, Boni-
facio VIII; la conclusione è laconica: «Addì 13 dicembre di quell’an-
no medesimo l’ottantaquattrenne Pietro del Morrone, in soglio Ce-
lestino V, fece quanto bastò per arrivare a guadagnarsi, davanti il 
secolo, l’oltraggioso motto di Dante» (p. 60), ma la nota correlata co-
struisce, intorno a quella vicenda, una scena dai toni grotteschi, di 
una teatralità macabra, di una cupa comicità, complicata da un gu-
stoso amalgama di elementi linguistici arcaicizzanti e moduli del re-
gistro parlato, in un crescendo di intensità che travolge la caratteriz-
zazione macchiettistica del personaggio; e che si scioglie solo nel 
finale nel giudizio di Gadda a metà strada tra l’ironico e il dolente:

Puoi leggere nel Muratori (Annali d’Italia) il racconto del ponteficato di Celestino 
V […] e tutta la paurosa vicenda delle dimissioni forzate. «… Il buon pontefice sì 
per la sua decrepita età, come per la sua inesperienza, era tutto dì ingannato da’ 
suoi uffiziali nel dispensar grazie e conferir le chiese…». […] Aggiunge poi 
Ludovico, con quel suo modo di dire per negare: «… Puzza di favola ciò che 
alcuni lasciarono scritto, di avergli il suddetto cardinal Benedetto Gaetani, che 
fu poi papa Bonifazio VIII, di notte, con una tromba, come se fosse voce venuta 
dal cielo, insinuato di lasciare il ponteficato…».

A un povero vecchio di 85 anni, cupido solo di rosicchiare del radicchio o 
biasciar cacio e polenda nel montanino romitaggio! venerata la Madonna, 
dimessa, nonché la tiara, ma l’intera congrega camerlenga e il ceremoniale 
papàtico! impaurato da morire al sentir le grinfie del diavolo che lo tiran giù 
per i piedi! a un prigioniero di tutta quella politica e di tutto quel risucchio, 
angioino e gaetano, fargli mugghiare un trombone da un buco del soffitto, la 
notte, nel buio: «Celestì-nooo! Celestì-nooo! repéntete del tuo peccà-too! làa-
scia la sòodia!». C’era da restarci secco. Quella testa di papa di montagna 
cominciò vagellare, nulla più la fermò: aveva l’aria di dire «sì sì sì, la mollo» poi 
«no no no, non la voglio». L’Alighieri ha travolto il Morrone tra gli «ignavi» 
(inerti nel scegliere) che danna a correre a cerchio nell’immenso vestibolo 
dello Inferno dietro una insegna che non posa, dacché al mondo non hanno 
seguitato parte o bandiera. A cose fatte, a eventi consunti, a grane faraonizzate 
nell’eternità, il poeta (e profeta «à rebours») esigeva troppo da’ suoi morti, da’ 
suoi papi. (p. 63)

Degna di rilievo, nell’ultimo passaggio, la precedente variante poi 
rifiutata: «Come spesso, Dante esagera: “per viltade”! a 84 anni! Vor-
rei vederlo lui!».
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Brenno Bernardi
Jean-Paul Sartre e la Svizzera*

Lugano-Milano, Giampiero Casagrande editore, 2014

di Gianfranco Soldati, Université de Fribourg

Il volume di Brenno Bernardi è vasto, poliedrico e molto ricco. Esso 
copre, per quanto possa sapere, tutti gli aspetti della relazione di Sar-
tre con la Svizzera. Tali aspetti vanno dall’intervento puramente filo-
sofico, rappresentato essenzialmente da una serie di conferenze e 
d’interviste, fino all’intervento politico legato alle attività del tribu-
nale Russell. A questo si aggiungono poi gli atti di un ciclo di confe-
renze introdotte da uno studio dello stesso Bernardi. Solo una perso-
na che conosca i dettagli tanto del pensiero filosofico, quanto delle 
attività politiche di Sartre sarebbe in grado di misurare pienamente la 
portata del volume che abbiamo il piacere di celebrare stasera. Il mio 
contributo, in tale prospettiva, non potrà essere che modesto. Vorrei 
però menzionare, prima d’iniziare, la portata di questo libro non solo 
dal punto di vista dell’encomiabile lavoro compiuto dall’autore, bensì 
anche del contesto offerto dalla Società di filosofia della Svizzera ita-
liana. Il volume che stiamo celebrando dimostra la capacità della So-
cietà di filosofia della Svizzera italiana di sostenere un progetto che 
conferma il contributo della Svizzera italiana alla riflessione critica su 
di un capitolo importante della storia politica e intellettuale della 
Svizzera. La presenza di una tale voce, che non mancherà di farsi sen-
tire, offre un contributo importante al disegno dell’immagine, ahimè 
talvolta unilaterale, che del Ticino ci si fa oltralpe.

Mi vorrei concentrare, nel mio contributo, su di un’interroga-
zione filosofica, sollevata dagli interventi di Sartre nelle conferenze 
di Neuchâtel e La Chaux-de-Fonds (Pourquoi des philosophes?), sulla 
quale Brenno Bernardi ha ragione di insistere a più riprese. Si tratta 

	 *	 Presentazione tenuta il 2 dicembre 2014 insieme all’intervento di Brenno Ber-
nardi, autore del volume, che segue subito dopo. Entrambi i testi sono già pubblicati 
(con un terzo di Orazio Martinetti) sul sito ufficiale della Società filosofica della 
Svizzera italiana (http://www.societafilosofica.ch/Archivio/2014/Sartre-e-la-Svizze-
ra/), che ringraziamo nella persona della sua presidente Cristina Savi, unitamente 
agli autori Gianfranco Soldati e Brenno Bernardi, per la gentile concessione.
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del tema socratico concernente la posizione ed il ruolo del filosofo 
nella società. Sartre presenta una concezione che mi viene da chia-
mare ‘tragica’ non solo della posizione del filosofo, ma anche e soprat-
tutto dell’impatto del pensiero filosofico che viene concepito come 
essenzialmente estraneo al pensiero adattato del cittadino integrato.

È vero che Sartre riconosce il tema del disadattamento sociale 
soprattutto nella voce di chi, come Revel, si fa beffa dei filosofi ac-
cusati di essere ‘improduttivi’ ed ‘inefficaci’ (p. 114). Bernardi cita 
Sartre che riassume la critica dicendo: 

Il [le philosophe] n’a pas d’intérêt pratique parce qu’il n’a pas d’utilité théorique… 
La philosophie est sans objet. (p. 114) 

Sartre non ritiene però necessario mostrare che tale diagnosi della 
posizione del filosofo sia sbagliata. Intende piuttosto invertire la 
direzione dell’argomento, mostrando che la specificità della filoso-
fia sta proprio nella sua mancata «sottomissione all’essere» (p. 117). 
Ora, qual è quest’essere al quale il filosofo si rifiuta di sottomettersi 
e quali sono le conseguenze per così dire sociali di tale resistenza 
‘metafisica’? In che senso la resistenza nei confronti dell’essere ge-
nera marginalizzazione sociale?

Tornerò a parlare di questa questione tra un attimo. Vorrei pri-
ma notare che Bernardi ha indubbiamente ragione a sottolineare 
che Pourquoi des philosophes? presenta un’immagine del filosofo 
ben differente da quella proposta nella Critique de la raison dialecti-
que (ed in alcuni altri scritti dello stesso periodo), dove il filosofo 
viene concepito in chiave hegeliana (-marxista) come colui che «to-
talizza il sapere del proprio tempo, lo unifica e, su questa base, 
esprime un compito storico per l’umanità intera che la proietta ver-
so l’avvenire» (p. 131). Una tale concezione del ruolo della filosofia 
potrebbe risultare pericolosa o arrogante, ma sarebbe difficile ca-
ratterizzarla come sterile ed inefficace. Questo anche e soprattutto 
alla luce delle conseguenze storiche del pensiero di ispirazione he-
geliana e marxista della prima parte del xx secolo. La concezione 
‘tragica’ adottata da Sartre in Pourquoi des philosophes? sembrereb-
be dunque assai lontana da questa concezione che potremmo chia-
mare la concezione della filosofia engagée, guidata dall’idea dell’im-
pegno sociale e politico. Ma Bernardi ha ragione a sottolineare che 
le posizioni non stanno veramente in contraddizione. Si potrebbe 
anzi dire che, in un certo senso – questo lo dico io e non Bernardi –, 
la posizione ‘tragica’ descritta in Pourquoi des philosophes? rappre-
senta la ‘radice metafisica’ della concezione sartriana dell’impegno 
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sociale e politico del filosofo. Si tratta per così dire di un impegno 
tragico, un impegno concepito a partire dal punto di vista di chi è 
estraneo all’essere e di chi vuole modificare l’essere senza però mai 
abitarlo. Non sono il primo a notare che una tale richiesta non solo 
ha una radice tragica, ma rischia di avere anche un esito tragico: è in 
un certo senso programmata a fallire.

Brenno Bernardi riconosce tre momenti nella sottomissione 
all’essere di cui parlavo sopra. Tale sottomissione significa «in pri-
mo luogo – scrive Bernardi – avere una precisa posizione nella so-
cietà, inserirsi in essa con una determinata funzione tecnica, rico-
nosciuta come utile e in base alla quale si hanno determinati diritti» 
(p. 117). Notiamo quindi che il filosofo, che resiste alla sottomissione 
all’essere, viene opposto al cittadino che acquisisce dei diritti civici, 
si suppone, sulla base della propria funzione sociale, concepita so-
stanzialmente in termini d’utilità tecnica.

Sartre stabilisce un’esplicita relazione fra tale concezione del 
cittadino e la questione heideggeriana dell’essere, concepita a que-
sto punto come la questione: perché c’è dell’essere piuttosto che 
nulla? Sartre dice: 

[…] l’être doit être incontestable pour que l’homme apparaisse comme adapté. De 
la même façon qu’interroger sur la cité serait mettre le citoyen en malaise, de 
même interroger sur n’importe quelle forme de l’être ça consiste à mettre en 
malaise l’homme qui se soumet à l’être. (p. 118)

Il filosofo che pone la questione dell’essere viene rappresentato co-
me la persona socialmente disadattata che mette a disagio il cittadi-
no. Il cittadino va compreso come colui che accetta l’essere. L’esse-
re, accettato dal cittadino adattato, dal cittadino serio, corrisponde 
alle condizioni del mondo – e della società – quali gli si presentano. 
Il cittadino adattato è in un certo senso il cittadino che rinuncia a 
mettere in questione l’ordine del mondo stabilito.

Tale descrizione del cittadino in una società democratica può 
apparire caricaturale. Ma questo non è il mio punto. M’interessa piut-
tosto il modo in cui Sartre capisce e trasforma la questione metafisica 
d’origine. La questione di Heidegger, ci ricordiamo, concerneva tanto 
lo statuto metafisico dell’ente che pone la domanda dell’essere quan-
to lo statuto dell’ente ‘al quale’ viene posta la domanda. Donde pro-
viene e a chi è destinata la questione dell’essere? Questa era la do-
manda d’origine. Sartre offre un’interpretazione fondamentalmente 
politica e sociale di tale domanda. La domanda non è più la domanda 
che un ente pone a proposito dello statuto del proprio essere. Si tratta 
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piuttosto di una domanda concernente la natura, forse la legittimità, 
dell’ordine del mondo. E tale domanda viene ora articolata attorno 
ad una divisione – sociale e politica – fra ‘dentro’ e ‘fuori’. Il filosofo 
sta ‘fuori’, interroga, interpella la legittimità di chi sta ‘dentro’. L’in-
terpellato non è più l’uomo nella sua esistenza, bensì il cittadino.

Non si tratta beninteso di negare alla filosofia la possibilità, 
forse anche il dovere, di interpellare il cittadino ‘in quanto’ cittadi-
no. La domanda è un’altra. Si tratta di capire se nel modo in cui la 
filosofia scruta la dimensione sociale e politica della vita comune, 
essa sappia avvalersi di una concezione più fondamentale dell’uo-
mo e della sua esistenza. E nel caso in cui lo sapesse fare, la doman-
da da chiarire è come lo sa fare, ed in quale ambito essa debba cer-
care di farlo. A me pare che la posizione sviluppata in Pourquoi des 
philosophes? rimanga in un certo senso prigioniera di una lettura 
particolarmente ‘esternista’ o appunto ‘tragicamente esternista’ 
della questione dell’essere. Una lettura che conduce Sartre a ritene-
re che la resistenza all’essere sia in fin dei conti una forma di resisten-
za nei confronti del mondo esterno che è concepito come un dato, 
fatto, compiuto, realizzato, statico – contrariamente al carattere che 
si suppone progettuale, provvisorio e dinamico del pensiero.

Sono scettico nei confronti della concezione ‘tragica’ della fi-
losofia di Sartre non tanto perché m’illudo che il filosofo sia social-
mente più integrato di quanto Sartre lo faccia apparire, ma perché 
non condivido l’idea che ‘sia’ il cittadino, l’uomo politico, piuttosto 
che l’uomo tout court, a costituire il destinatario dell’interpellazio-
ne filosofica. Brenno Bernardi mette bene in luce il fatto che la di-
cotomia fra il filosofo inadattato e il cittadino non s’articola soltanto 
a livello sociale, ma, in un certo senso, già a livello individuale:

Tout le monde est philosophe parce que, au fond, tout le monde est inadapté […] 
tout le monde se trouve, par rapport à la cité ou au groupe, dans un état de malaise 
perpétuel. (p. 123) 

Ma temo che questo non migliori sostanzialmente la mia situazione. 
Insegnarmi che non posso porre la questione del mio proprio esse-
re, del mio essere umano, senza generare una frattura fra la mia 
parte filosofica e la mia parte civica, una frattura fra quello che vor-
rei essere e che non riesco ad essere e quello che sono e che non sa-
prò mai accettare di essere, non toglie nulla al carattere implacabil-
mente tragico della mia esistenza.

È legittimo chiedersi a questo punto dove andrebbero allora 
cercate le risorse per articolare la questione dell’essere in modo tale 
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da non generare una frattura di questo tipo. Dove, in quale dimen-
sione metafisica, posso trovare gli strumenti necessari per determi-
nare la natura della mia esistenza in quanto essere umano, poco im-
porta se cittadino o filosofo. La risposta classica, tipica della filosofia 
moderna dell’Occidente, fa appello alle nozioni di soggetto e di sog-
gettività. Sono nozioni che, ricordiamoci dell’insegnamento di Kant, 
sono costitutivamente legate a quelle di oggetto e di oggettività. Non 
posso concepirmi come soggetto, ‘origine’ della sintesi del giudizio, 
se non so essermi dato anche come unità razionale di un insieme di 
giudizi che costituiscono il campo oggettivo della conoscenza.

Non è il momento per approfondire e per aggiornare questo 
pensiero classico. Vale però la pena di terminare notando che forse 
non dovremmo seguire Sartre quando, nella Transcendance de l’Ego, 
aveva un po’ frettolosamente proiettato il soggetto nella trascenden-
za, che nel caso di Sartre non significa altro che esteriorità, mondani-
tà. Avendo proiettato il soggetto nel mondo, nell’ambito dell’essere 
al quale il filosofo s’impone di resistere, Sartre si era condannato a 
dover accettare una concezione ‘tragica’ dell’esistenza umana.

Intervento di Brenno Bernardi, Liceo cantonale di Bellinzona

Ringrazio Gianfranco Soldati per la sua presentazione di Jean-Paul 
Sartre e la Svizzera, di cui apprezzo l’ampiezza, la limpidezza e la cura 
argomentativa nel porre i problemi. Il suo intervento tocca il tema cen-
trale di Pourquoi des philosophes? e lo approfondisce criticamente. In 
dialogo con lo svolgimento proposto desidero evidenziare nella con-
ferenza di Sartre il nesso tra ‘l’ontologia sartriana, la libertà dell’uomo 
e la filosofia’, che sul suo pensiero getta una specifica luce.

Sartre descrive il rapporto tra il ‘non-filosofo’ e il ‘filosofo’ come 
rapporto dell’uomo adapté, ‘sottomesso’ all’essere, dunque integrato 
nella società, con l’uomo inadapté, ‘disadattato’, nell’impossibilità di 
incorporarsi nella società e posto ai margini di essa dalla derisione di 
cui è oggetto in conseguenza del suo vivere sul piano di un pensare 
interrogativo senza applicazione e soluzione pratica. Sartre eviden-
zia come il pensiero filosofico si contraddistingua proprio per il suo 
mantenersi come un puro pensare, nel senso di un costante interro-
garsi che non si elimina, non si dissolve in risposte consistenti in ‘dati 
o situazioni di fatto’, in ‘ciò che è’ e che per ciò stesso sembra rendere 
ormai superflua ogni discussione: «[…] sa pensée [du philosophe] ne 
s’élimine pas: il reste sur le plan où on pense» (p. 120).
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Alla radice di questo interrogarsi sta la domanda qu’est-ce que 
l’homme?, domanda centrale della filosofia e domanda che secondo 
Sartre ha una radice ontologica che la rende insopprimibile. Nella 
sua conferenza Sartre accenna in effetti alle categorie basilari dell’on-
tologia del suo L’ être et le néant, che distingue due regioni dell’essere: 
l’‘essere in-sé’ – le cose e i fatti, che sono ciò che sono in piena e im-
mutabile identità con sé, massicce, compatte – e, senza usare esplici-
tamente l’espressione, l’‘essere per-sé’, cioè l’‘esistenza’ umana, che 
invece è caratterizzata dalla non-identità o non coincidenza con sé. Il 
singolo uomo, dice Sartre, ‘non è mai ciò che è’, ma è sempre al di là 
della sua attuazione presente, con la quale non può identificarsi – se 
ciò avvenisse diventerebbe una cosa – e sempre ‘è ciò che non è’ in 
quanto progetto rivolto al futuro.

Ora, sappiamo che l’esistenza umana per Sartre non ha nessuna 
ragione a priori, è assolutamente contingente, e, nella sua specificità, 
‘è libertà’, il che esclude che vi sia ‘un’essenza umana’ su cui l’uomo 
nel suo agire possa regolarsi e in cui possa trovare la sua sicurezza. È 
una tesi, questa, che Sartre ha sempre mantenuto. È proprio ‘la liber-
tà’ così intesa e correlata alla mancanza di un’essenza ad implicare 
che ogni essere umano ‘sia’ la domanda ‘che cosa è l’uomo?’ e che 
tale domanda non possa avere una risposta risolutoria al punto da 
dissolversi in essa e non risorgere più. È questa la domanda che il fi-
losofo ‘vive esplicitamente’, ma che, pur rimossa, rimane presente in 
ognuno, in particolare in tutti coloro che fuggono l’inquietudine ra-
dicale che essa comporta, quasi incorporandosi nelle forme organiz-
zative e operative della società e nei risultati che essa consegue.

Se i non-filosofi non sono indifferenti alla presenza di filosofi 
nella società, se questi generano derisione e sospetto, è perché la 
loro presenza ricorda oscuramente ai non-filosofi ciò che hanno ri-
mosso. D’altra parte, se ogni uomo ‘è’ la sua libertà, nessuna realiz-
zazione politico-sociale, nessuna comunità di vita e nessuna forma 
di vita può pretendere di costituire la soluzione di quella domanda. 
La domanda non può che riapparire sempre di nuovo. Ciò non si-
gnifica che le realizzazioni sociali non siano importanti. Lo sono, 
sono evidentemente delle necessità, ed essenziale è lottare affinché 
rispondano ai valori della giustizia e della fratellanza (valori essenzia-
li in Sartre). L’errore sta nel fare della loro storica concretezza ‘l’esse-
re’, nel senso dell’‘essere in-sé’, rispetto al quale l’uomo in quanto 
‘esistenza’ risulti solo ‘l’inessenziale’, ‘l’inconsistente’, al quale può 
perciò solo sottomettersi facendo tacere la dimensione del pensare 
interrogativo.
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Possiamo osservare che in questo senso ‘l’ontologia’ sartriana, 
ponendo in luce il rapporto tra filosofo e non-filosofo ‘nella società’, 
assume una rilevanza ‘politica’ poiché permette di evidenziare 
nell’uomo la predominante tendenza ‘alienante’ a ridursi o a lasciar-
si assorbire dall’‘in-sé’ nella vita sociale nelle sue forme storiche (ad 
esempio nell’identificazione al gruppo, al partito), a cristallizzarsi e 
a trovare la sua sicurezza nella loro compattezza e identità (è il desi-
derio impossibile di essere infine nel gruppo «comme les petits pois 
dans les boîtes de petits pois», p. 126, come dice ironicamente Sartre) 
con conseguente rimozione della dimensione che Sartre designa co-
me il ‘per-sé’ – libertà/coscienza. Ma questa è la dimensione autenti-
ca dell’esistenza che fa dell’uomo fondamentalmente e incancella-
bilmente una questione sempre aperta, sempre risorgente al di là di 
ogni realizzazione, e che nessun sistema mai potrà assorbire.

Fondamentale è dunque assumerla nei rapporti con gli altri, 
certo con la tensione che il porsi in questione, il porre in questione e 
il lasciarsi porre in questione comportano, ma evitando così di ca-
dere in rapporti contrassegnati dal reciproco sospetto, dall’esclu-
sione e dalla condanna.
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Nicole Coderey
Il mosaico di Giulietta e Romeo.  
Da Boccaccio a Bandello*

Ravenna, Longo Editore, 2014

di Edoardo Fumagalli, Université de Fribourg

Nel 1915 si fondevano due industrie italiane, l’Alfa e la Romeo, per 
dare origine alla nota casa automobilistica (anche se in un primo 
tempo, comprensibilmente, la produzione fu concentrata su mate-
riale bellico). Ma la data che qui interessa è il 1954: quando al salone 
di Torino fu presentata una vettura destinata a diventare un mito; 
era la Giulietta. L’abbinamento dei due nomi, quello dell’ingegner 
Nicola Romeo e quello dell’eroina shakespeariana, non era un caso: 
sembrava, anzi, quasi preteso dalla storia; ma resta, questo abbina-
mento, uno degli esempi più chiari, accanto alle continue processio-
ni sotto il balcone di Verona, della fortuna e della popolarità della 
storia di Romeo e Giulietta.

È una storia, è chiaro, universalmente nota attraverso Shake-
speare; ma è una storia che da sempre, si può dire, fornisce materia 
quasi inesauribile per gli studiosi di letterature comparate. Ci si può 
chiedere perché, anche se una simile domanda corre il pericolo di 
apparire ingenua. E il motivo principale sta in questo: che la vicen-
da degli amanti veronesi non è – nonostante le masse di turisti che 
si assiepano sotto il balcone – un fatto di cronaca poi assunto da un 
barbaro certo non privo d’ingegno nell’olimpo della poesia, ma è 
un mosaico: un mosaico, cioè un insieme organizzato e coerente di 
tessere, di tasselli, che hanno a loro volta una storia alle spalle. La 
vicenda portata sulle scene da Shakespeare ha alle spalle una storia 
lunghissima; possiamo dire, forse: la storia ha una preistoria. E alla 
preistoria, fino alle soglie della storia, è dedicato il bel libro di cui 
parliamo questa sera: che questa sera festeggiamo, vorrei dire, e di 
cui festeggiamo l’autrice.

Un bel libro, ho detto; e non vorrei che sembrasse un giudizio 
di circostanza, di quelli che si lasciano cadere senza impegno per 
non rovinare la festa. L’ho detto, lo confermo: un bel libro; e un libro 

	 *	 Presentazione tenuta il 25 febbraio 2015. Il testo è stato fornito dall’autore.
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dal cui titolo deriva l’immagine del mosaico cui ho accennato un at-
timo fa: Il mosaico di Giulietta e Romeo. Da Boccaccio a Bandello, 
Ravenna, Longo, 2014. Il titolo, per la verità, non dice tutto il conte-
nuto del volume: che sembrerebbe spaziare su un arco di soli due 
secoli, fra Trecento e Cinquecento, e in àmbito italiano (e noto di 
passaggio che il correttore automatico si inchina reverente dinanzi a 
Boccaccio, ma resta sorpreso di fronte al povero Bandello: e chi è 
costui? Non lo sa, lo ignora del tutto, e ne segnala il nome sottoline-
andolo con una linea rossa ondulata, perché il digitante provveda). 
In realtà le vicende che vi sono puntualmente evocate sono molto 
più ampie e si distendono su un arco ampio di secoli e di Paesi: dall’O-
riente all’Occidente, dalla Grecia a Roma, dall’Africa di Apuleio alla 
Francia di Chrétien de Troyes, per fare solo qualche nome. Ma ciò 
che colpisce qualunque lettore – o che, quantomeno, ha colpito chi 
vi parla – è la difficile unione di ampiezza di informazione, da un la-
to, e di ordinato rigore dall’altro. Ci sono tante cose, in questo libro, e 
il rischio, di fronte all’abbondanza, è sempre la disomogeneità; qui 
no: qui – indulgiamo a parafrasare Machiavelli – ricchezza e ordine 
si trovano quasi con impossibile congiunzione congiunti. Il procedi-
mento seguito dall’autrice è chiaro: la signora Coderey ha fatto pun-
to sull’ultima tappa italiana, quella di Matteo Bandello, prima del 
lancio europeo – un lancio europeo che del resto si deve proprio al 
novellatore domenicano – e ha cercato quali siano le componenti 
della vicenda, per poi indagare partitamente la preistoria di ciascu-
no degli ingredienti. Naturalmente non è questo il primo tentativo 
in un tale genere di indagini: e basterebbe ricordare un libro illustre, 
un capolavoro di erudizione, La morte vivante di Henri Hauvette 
(1933); ma il nuovo volume ha anche il merito di ripercorrere analiti-
camente tappe in parte già note, le tappe che conducono alla novella 
di Luigi da Porto prima, a quella di Bandello subito dopo (e i due, del 
resto, erano coetanei, se anche Matteo Bandello nacque nel 1485).

Un mosaico, dunque; ma quali ne sono le tessere principali? 
Abbiamo la breve lista alla p. 9: l’amore ostacolato; la morte appa-
rente; il suicidio per amore; la sepoltura congiunta come riabilita-
zione postuma. Ai primi due, l’amore ostacolato e la morte apparen-
te, sono dedicati due ampi capitoli, il secondo e il terzo del volume, 
mentre i due ultimi, il suicidio e la sepoltura congiunta, si trovano 
trattati in parti diverse.

Fermiamoci un attimo a considerare quanto bene sia stato 
scelto il titolo: Mosaico. Cioè un insieme di tessere. Già: ma le tessere, 
per definizione, sono come i Lego, e possono essere montate in mille 
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modi, e arrivare a mosaici svariatissimi. Si pensi alla tessera dell’a-
more ostacolato: c’è un argomento, un tema, più diffuso di questo? 
Basta citare a caso, nella nostra letteratura, dall’Orlando Furioso ai 
Promessi Sposi, o pensare a Giacobbe nella Bibbia, e sempre ci si im-
batte in questo argomento diffusissimo, che fa parte della morfolo-
gia della fiaba di ogni tempo e di ogni cultura.

È cioè uno di quei temi universali per i quali è difficile stringe-
re su quelle che un tempo si sarebbero chiamate le ‘fonti’ (ma il ter-
mine ‘fonte’, messo al bando per qualche decennio, ormai è ritorna-
to nei nostri studî, sia pure depurato); tuttavia, se è vero che si tratta 
di un tema diffusissimo in ogni letteratura, c’è nella cultura occi-
dentale un episodio che è lecito, con l’autrice, considerare come 
eternamente presente: ed è, naturalmente, il mito ovidiano di Pira-
mo e Tisbe. Piramo e Tisbe, i due innamorati babilonesi che vedono 
ostacolato il loro amore e che poi muoiono per un equivoco, perché 
lui crede morta lei, sbranata, e si uccide, e lei si uccide a sua volta: 
questo mito attraversa tutta la nostra cultura: «Come al nome di Ti-
sbe aperse il ciglio», scrive Dante nel xxvii del Purgatorio, ma alla fi-
ne del Quattrocento, nella Milano di Bandello giovinetto, quel mito 
antico era continuamente ripresentato per motivi che si possono 
dire politici, dal momento che servivano all’esaltazione di Ludovico 
Maria Sforza il Moro, e dall’assimilazione del moro al gelso dell’anti-
ca vicenda. Non c’erano, insomma, solo i libri, a trasportare da un 
secolo all’altro le storie e i miti: c’erano anche altre strade, compresa 
naturalmente l’arte.

Anche Dante, dunque, entra nella storia qui delineata; e più ci 
entrerà per i nomi delle famiglie protagoniste della faida veronese, 
Montecchi e Cappelletti, nel canto vi del Purgatorio. Che poi il passo 
di Dante sia stato equivocato, rendendo veronesi entrambe le fami-
glie quando i Cappelletti erano di Cremona, è certamente vero: e 
l’autrice lo mette bene in luce; resta però che anche Dante entra a 
pieno titolo tra i fornitori di fili alla trama e all’ordito che sarà la sto-
ria di Romeo e Giulietta. Ma l’autore che più di ogni altro si impone, 
quello che domina il corso del narrare per novelle, è evidentemente 
Boccaccio. Il Boccaccio del Decameron, certo, ma non solo: e uno dei 
meriti di Nicole Coderey è di avere messo nella giusta luce anche al-
tre opere del Certaldese; non unicamente il Decameron, dunque, e 
non unicamente le opere in volgare, ma anche il De mulieribus claris. 
Però è un fatto che è il Decameron, per motivi troppo ovvi, a domi-
nare la scena; e in particolare molti dei temi – o tasselli – che con-
fluiranno nella storia di Giulietta si trovano nella iv Giornata: nella 
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iv, anche se non solo in essa. E qui vorrei sottolineare un elemento 
del libro che mi sembra molto utile, e che non sempre si trova in ope-
re di questo genere: penso al riassunto delle novelle, che è un proce-
dimento forse scolastico, ma – permettete di confessarlo – utile per 
tutti, specialmente quando non ci si trovi a parlare del Decameron, e 
nemmeno delle Porretane di Sabadino o del Novellino di Masuccio, 
ma di opere meno canoniche, quali il Refugio de’ mixeri, o l’Istorietta 
amorosa attribuita addirittura a Leon Battista Alberti.

Da lì, dal Centonovelle, si diparte una fioritura rigogliosa. Alcu-
ni nomi sono stati appena evocati, ma ce ne sono molti altri. Preme 
tuttavia affrettarsi verso lo sbocco delle vicende, verso l’utilizzazio-
ne dei vari tasselli nel mosaico di Giulietta e Romeo. Preme, dun-
que, arrivare a dire qualcosa di Luigi da Porto vicentino e di Matteo 
Bandello da Castelnuovo, oggi Castelnuovo Scrivia. Non che abbia 
da aggiungere qualcosa a ciò che è stato detto dai predecessori, in 
particolare da Daria Perocco, e dalla signora Coderey. Vorrei inve-
ce, una volta ancora, sottolineare i meriti del libro, per poi enuncia-
re qualche curiosità che mi è rimasta non del tutto appagata, una 
volta chiuso il volume.

A proposito della novella di Da Porto, è da ammirare la chia-
rezza con cui l’autrice imposta la questione della storicità dei fatti 
narrati. La storicità dei fatti è enunciata dal Da Porto fin dall’inizio: 
«Nel tempo che Bartolomeo della Scala, signore cortese e umanissi-
mo, il freno della mia patria a sua posta e strignea e rallentava, furo-
no in lei, secondo che il mio padre dicea aver udito, due nobilissime 
famiglie […]». A parlare è un arciere, Peregrino, e il destinatario del-
la novella è l’autore stesso, Da Porto, che dice di metterla in carta. 
Dunque abbiamo uno scrittore, Da Porto, che ha udito da un Pere-
grino veronese, il quale a sua volta l’ha udita dal padre, la storia dei 
due amanti: e la storicità, sia pure nella forma della tradizione orale, 
viene avvalorata con l’uso di cognomi derivati dalla Comedìa dante-
sca, appunto Montecchi e Cappelletti. La finzione è perfetta, alme-
no nel complesso. Eppure sappiamo che Montecchi e Cappelletti 
non vivevano nella stessa città, perché mentre i Montecchi erano 
effettivamente veronesi, i Cappelletti, come ho ricordato un mo-
mento fa, erano di Cremona. Ma a questo proposito c’è una tradi-
zione ormai ben salda, fondata sul fraintendimento del passo dante-
sco. E la signora Coderey dipana con grande chiarezza, anche sulla 
scorta di studî altrui, la non semplice matassa. Il risultato è chiaro: 
la costruzione, in cui confluiscono temi novellistici già sparsamente 
usati da altri, è tutta letteraria. Aggiungo che la letteratura emerge 
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subito, fin dal passo che ho appena ricordato; l’accenno a Bartolo-
meo della Scala, signore di Verona tra il 1301 e il 1304, che «il freno 
[…] strignea e rallentava» cita infatti l’incipit delle Stanze di Polizia-
no, «Le glorïose pompe e i fieri ludi / de la città che il freno allenta e 
stringe / ai magnanimi Toschi […]». Ma non si tratta di un caso isola-
to. Si potrebbero citare altri prestiti, in Da Porto come nello stesso 
Bandello. Non sono furti, ma piuttosto allusioni, per il riconosci-
mento dei quali si faceva affidamento sulla memoria dei lettori. Un 
esempio di Bandello: Giulietta teme che, una volta sepolta nell’arca 
di famiglia, sentirà il cadavere di Tebaldo «fieramente putire», ed è 
chiaro che quel ‘fieramente putire’ viene dritto dritto da Boccaccio, 
da una delle sue novelle più amate, quella di Andreuccio da Peru-
gia, in cui i ladri calano il giovane nel pozzo, a lavarsi, perché «fiera-
mente pute».

Ma si diceva dei meriti di questo libro, anche a proposito della 
novella di Luigi da Porto. Tra i meriti, ai miei occhi, spicca l’avere 
messo a fuoco la problematicità di uno dei protagonisti, frate Lo-
renzo. Naturalmente anche a questo proposito Nicole Coderey non 
è la prima a parlarne, ma suo è il merito di avere riunito gli elementi 
critici e di averli discussi. Gli elementi critici sono essenzialmente 
tre: il bisogno, per il frate, di appoggiarsi a un potente, anche perché 
non vuole che trapeli qualcosa che vuole tenere nascosto e che, sa-
puto, minerebbe la sua autorità presso il popolo; la sua competenza 
magica; il fatto di essere un francescano riformato. La difficoltà sta 
in questo: che del segreto, se vogliamo chiamarlo così, di frate Lo-
renzo non si dice niente, e questo è un fatto un po’ strano, perché 
unico; che la magia viene solo enunciata e mai praticata, come se in 
realtà Lorenzo non ne fosse esperto; che i frati riformati sono un 
anacronismo, rispetto al governo di Bartolomeo della Scala. Su que-
sto – e su altro – mi piacerebbe sentire l’opinione di Nicole Code-
rey, perché si ha quasi l’impressione che il personaggio di frate Lo-
renzo sia modellato su un altro frate, a noi ignoto ma ben conosciuto 
dall’autore per esperienza diretta, e che Luigi da Porto ne abbia 
preso anche dei tratti non funzionali o francamente inverosimili. 
Un po’ come succede quando si ritocca una fotografia, e rimangono 
contraddizioni per esempio di luce; o come succedeva, tra Quattro 
e Cinquecento, nelle xilografie di edizioni poco curate, studiate da 
Lamberto Donati, in cui il riuso di un legno porta a modificare 
l’immagine, ma in modo così maldestro, che succede di avere una 
gamba – una gamba umana – di troppo. Qui la gamba eccedente 
sarebbe la competenza magica, per esempio; o forse anche la storia 
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segreta del frate. E il particolare interessante è che le incongruenze, 
o difficoltà che siano, rimangono, sia pure diverse, anche in Bandel-
lo. Insomma, anche su questo versante, il volume che abbiamo sotto 
gli occhi aiuta a capire.

Certo, con la novella di Bandello siamo ormai vicini allo sboc-
co che tutti conosciamo. Ed è una novella bellissima, raccontata da 
un uomo, Bandello, che aveva imparato l’arte della predicazione, e 
che sapeva raccontare. Ho appena incominciato un corso su Ban-
dello novelliere e sono partito proprio dalla novella 9 della parte ii, 
la novella di Giulietta e Romeo, dedicata a Girolamo Fracastoro. E 
mi sono giovato di queste pagine per parlare ai miei studenti. Certo, 
la novella è bella; e tuttavia è chiaro che noi tutti, leggendola, ci me-
ravigliamo che una vicenda così intimamente teatrale abbia dovuto 
aspettare ancora un po’ prima di essere portata sulle scene. Viene in 
mente quello che Clara Schumann da pianista eccellente diceva al 
giovane Brahms: la sua musica, scritta per gli archi, invoca il piano-
forte; anche la novella di Bandello invocava il teatro. E il teatro ver-
rà, come sappiamo.

Concludiamo, però. Qui, nella novella di Bandello, trionfa il 
tema della morte apparente. Ed è questo l’argomento su cui vorrei 
che l’autrice mi illuminasse. Nella lunga storia narrata nel libro, del-
la morte apparente si parla spesso e si distingue tra i diversi tipi che 
essa assume: la morte apparente procurata con una bevanda, dun-
que in presenza del cadavere presunto, o la morte apparente che è 
in realtà la falsa notizia della morte, dunque in assenza del cadavere; 
la morte apparente vera e propria provocata da un incidente e di cui 
chi la subisce è inconsapevole, come è il caso di una novella di Apu-
leio, e la morte apparente cui si sottopone qualcuno che vuole fin-
gersi morto, come è il caso di Giulietta. E ancora, come è stato osser-
vato anche in questo libro: la morte apparente è quasi esclusivamente 
riservata a una donna, a un personaggio femminile, e naturalmente 
Giulietta non fa eccezione; e io mi domando perché.

Ecco: sono domande che ho io, ma che forse hanno anche altri. 
Mentre rinnovo le felicitazioni all’autrice, oso pregarla di dirci una 
parola anche a proposito di questa quasi assoluta prevalenza della 
morte apparente al femminile, che ha spinto Hauvette a intitolare al 
femminile il suo grande libro, La morte vivante, appunto.
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Simone Bionda 
Poetica d’Aristotile tradotta di greco  
in lingua vulgare fiorentina da Bernardo 
Segni gentiluomo et accademico fiorentino*

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015

di Jean-Jacques Marchand, Université de Lausanne

Nella tradizione accademica di questi ultimi decenni esistono due 
tipi di tesi di dottorato. Quelle che vengono scritte subito dopo la 
laurea, su un argomento molto ristretto, con un approccio alla moda 
che permette di usare un gergo da iniziati, citare studiosi che conta-
no, fare sfoggio di un’ampia conoscenza teorica, nello svolgere l’ar-
gomento secondo i canoni della tradizione accademica. Ammetto 
di avere raccomandato questo tipo di tesi a chi intendeva cimentar-
si con una pubblicazione che gli desse accesso alla carriera accade-
mica, perché un giovane studioso, se vuole essere competitivo sul 
mercato accademico – facendo astrazione di tutte le altre compo-
nenti di protezioni, clientelismo, do ut des, lotte di potere e racco-
mandazioni – deve presentarsi a un concorso di livello professora-
le, o immediatamente inferiore, verso i trent’anni con una tesi, una 
seconda pubblicazione di peso equivalente, e un certo numero di 
articoli. E poi, c’è l’altro tipo di tesi: il lavoro lungo, lento, approfondi-
to – il lavoro di una vita, si diceva un tempo – che reca un contributo 
importante alla filologia e/o alla critica, e che rimarrà uno strumento 
utile e di costante riferimento in quell’ambito o su quell’autore. È 
ovviamente a questa seconda tipologia che appartiene l’opera di Si-
mone Bionda. Lo è per l’importanza dell’argomento, per la qualità 
della cura filologica con cui è stato elaborato, lo è per l’eccellenza 
dell’apparato critico e interpretativo. È una sistemazione critica del 
testo, da considerarsi ormai definitiva, del volgarizzamento di 
un’opera classica di grande impatto sulla cultura non solo latina, 
ma appunto anche volgare del secondo Cinquecento. 

Il volume ha infatti per argomento il volgarizzamento di Ber-
nardo Segni della Poetica di Aristotele, uscito a Firenze nel 1549. L’o-
pera comprende, oltre al testo della Poetica nella lezione della princeps 
dell’editore Torrentino, un ampio apparato filologico e di commento, 

	 *	 Presentazione tenuta il 19 maggio 2016. Il testo è stato fornito dall’autore.
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rivolto cronologicamente sia a monte sia a valle di esso. A monte, co-
me commenteremo più dettagliatamente in seguito, con l’attenzione 
rivolta al libero commento elaborato da Poliziano per i suoi corsi ac-
cademici, alla traduzione latina di Alessandro Pazzi, al commento del 
Robortello, agli emendamenti filologici di Piero Vettori e anche all’o-
riginale greco che il Segni era in grado di leggere con una traduzione 
latina a fronte. A valle, con lo studio dell’influenza esercitata dalla 
Poetica sulle opere e sulle poetiche del secondo Cinquecento, in 
particolare quelle di Gian Giorgio Trissino e di Giovan Battista Gi-
raldi Cinzio. Preziosi sono anche i numerosi rinvii agli altri trattati 
aristotelici, che il Segni tradusse in volgare in quegli anni, e più 
particolarmente alla Retorica. 

In una prospettiva più ampia e più articolata sul piano critico, 
una corposa Introduzione permette di collocare il volgarizzamento 
nel contesto storico e biografico dell’autore e di affrontare temati-
che fondamentali per l’interpretazione dell’opera nel suo contesto 
culturale. Mentre, ancora prima, la lucida Premessa offre un’ottima 
e chiara guida alla lettura, sia del testo aristotelico, sia di tutto l’ap-
parato interpretativo.

Ma partiamo dall’inizio. La figura di Bernardo Segni ha subìto 
strane fluttuazioni nei secoli. A metà Cinquecento, come vedremo 
meglio, giunge alla notorietà con un’azione culturalmente ‘sacrile-
ga’, quella di tradurre in italiano, cioè in quella lingua chiamata ‘vol-
gare’ – nonostante la nobilitazione bembesca (ma che, come sappia-
mo, si riferisce al volgare toscano di Boccaccio e Petrarca) –, l’opera 
di Aristotele. Si tratta di un’operazione culturale, compiuta nell’am-
bito non dell’Università ma dell’Accademia, da un cosiddetto ‘dilet-
tante’, che ammette di non saper leggere il greco, su uno dei filosofi 
più venerati e venerabili dell’Antichità. Questa traduzione, dopo 
avere influenzato, come dicevamo, notevoli poeti, narratori e autori 
di poetiche del secondo Cinquecento, verrà poi eclissata da quelle 
del Castelvetro e del Piccolomini alla fine del Cinquecento, ripor-
tando la sua figura a un relativo anonimato, tanto da confondersi 
addirittura con quella del poeta Bardo Segni. Nel Settecento invece 
vengono pubblicate le sue Storie fiorentine quasi contemporanea-
mente alla Storia fiorentina del Varchi, che lo innalzano al pantheon 
degli storici del Cinquecento, con Machiavelli e Guicciardini: un 
prestigio che rimarrà notevole nel periodo risorgimentale. A partire 
dalla seconda metà del Novecento, invece, grazie in particolare a 
contributi critici di Roberto Ridolfi e di Eugenio Garin, viene ri-
scoperto il suo contributo decisivo alla rinascita dell’interesse per 
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l’opera aristotelica e viene sottolineata l’importanza del suo volga-
rizzamento nell’elaborazione delle retoriche e poetiche di fine Cin-
quecento. 

Fra i volgarizzamenti delle varie opere di Aristotele pubblicati da 
Segni alla metà del Cinquecento, Bionda ha scelto la Poetica non solo 
perché la sua brevità gli avrebbe permesso di approfondirne l’inter-
pretazione con un denso e ricco commento, ma in quanto opera non 
più ristampata dopo le due edizioni antiche e per l’influenza che essa 
ebbe sulle poetiche classiciste del secondo Cinquecento: ciò che gli ha 
permesso di studiare come le poetiche dell’Antichità venissero trasfu-
se in quelle del classicismo in volgare del Rinascimento.

Lasciando da parte la questione delle edizioni, focalizzerò 
questa presentazione sull’Introduzione, per poi parlare più succinta-
mente del commento. Non prenderò invece in considerazione il 
contenuto stesso del trattato di Aristotele, spesso considerato un’ap-
pendice della Retorica, dato che non è l’oggetto principale del lavo-
ro, finalizzato all’interpretazione che ne ha dato il Segni nel suo 
volgarizzamento.

L’Introduzione di Simone Bionda si articola in quattro parti, in 
cui vengono a fondersi e integrarsi armoniosamente tre saggi pub-
blicati precedentemente quale anteprima del lungo lavoro che l’au-
tore ha svolto in quasi vent’anni, cioè a partire dalla sua tesi di lau-
rea cominciata nel 1997. Questo particolare è peraltro una spia di 
come questo lavoro sia stato condotto: non nella solitudine di un 
luogo raccolto, ma in dialogo con la critica grazie a contatti con stu-
diosi, citati nella Premessa, e in convegni specializzati. 

Il primo capitolo, interamente inedito, ha per scopo di risponde-
re a due domande fondamentali attorno al testo: quale è l’identità cul-
turale del volgarizzatore e quali sono i destinatari a cui egli si rivolge.

Giustamente Bionda sottolinea quanto sia stata importante 
l’atmosfera culturale in cui si è formato il giovane Segni: cioè quella 
dello studio e dell’esaltazione della Politica (e per via di conseguen-
za dell’Etica) di Aristotele da parte dei patrioti fiorentini che aveva-
no tentato di fare rivivere il regime repubblicano nel periodo fra la 
cacciata dei Medici nel 1527 (dopo il sacco di Roma) e il loro ritorno 
con l’aiuto delle truppe imperiali nel 1530 in seguito a un lungo e 
drammatico assedio: sono intellettuali e storici, come Donato Gian-
notti o Bartolomeo Cavalcanti, ancora impegnati nella ricerca del 
migliore governo per la città. D’altra parte è anche giusto ricordare, 
come fa l’autore, l’importanza della formazione intellettuale del Se-
gni fuori di Firenze in un ambiente molto attento all’opera aristotelica 
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come Venezia e Padova, lontano da una sua lettura strettamente po-
litica o addirittura patriottica.

L’altra caratteristica importante sottolineata da Bionda è che 
Segni non è un erudito, un umanista, un filologo universitario di 
professione, ma un ‘dilettante’ (nel senso più nobile del termine, 
che preciseremo ulteriormente) e un eclettico, tanto da apparire co-
me un intellettuale posto alla frontiera fra cultura civile e impegna-
ta (come dimostrano le Storie fiorentine degli anni 1553-1558 o la Vita 
di Niccolò Capponi) e la cultura erudita e universitaria (che pure co-
nosce e frequenta, in particolare durante la redazione dei volgariz-
zamenti aristotelici nel quinto decennio del Cinquecento).

Detto in altri termini e per riprendere appunto le parole di 
Bionda a p. xxix, tradurre Aristotele «non era solo un capriccio o un 
piacevole passatempo, ma una forma di militanza politica». Si trat-
tava per lui, scrive l’autore, di affermare princìpi repubblicani, sep-
pur per via surrettizia, non in quel modo così scoperto come era 
stato quello di un Bartolomeo Cavalcanti, di un Benedetto Varchi e 
ancor più di un Antonio Brucioli. Ma d’altra parte, Segni non ignora 
che questo volgarizzamento – compiuto come vedremo nell’am-
biente dell’Accademia Fiorentina e con molta reticenza, per non di-
re ostilità, da parte degli ambienti universitari – rientrava, come le 
dispute linguistiche del secondo Cinquecento, nell’ampio progetto 
di Cosimo I destinato a promuovere la supremazia della lingua fio-
rentina e più ampiamente la centralità della Toscana. Bernardo Se-
gni si presenta dunque come triplo precursore: perché compie la 
prima traduzione in volgare della Poetica; perché è un antesignano 
della riscoperta di Aristotele; e perché è consapevole dell’impor-
tanza che questa opera avrebbe potuto avere per la letteratura in 
volgare del secondo Cinquecento, conformemente a quella formula 
che sarebbe prevalsa: Bembo per la lingua, Aristotele per le struttu-
re della poesia. 

In questo senso, il volgarizzamento del Segni non si rivolge né ai 
dotti, né agli ‘incolti’, ma a quelli che sono ‘meno dotti’, a quelli che 
non sanno né il greco né il latino, cioè a un pubblico di gentiluomini di 
una cultura ‘altra’ rispetto a quella dell’erudizione e dell’Università.

Nel secondo capitolo dell’Introduzione, intitolato Aristotele 
in Accademia, l’autore descrive il contesto culturale in cui le tradu-
zioni sono state concepite, realizzate e stampate, cioè in quell’Acca-
demia Fiorentina, voluta da Cosimo I nel 1541 al posto dell’Accade-
mia degli Umidi fondata a Firenze l’anno prima. Questo capitolo è 
anche interessante per il metodo, insieme ragionativo e avvincente, 
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con cui Bionda coinvolge il lettore in una materia apparentemente 
erudita e ostica. L’autore riesce infatti a creare una doppia e piacevo-
le suspense alla ricerca di due apparenti incognite. Il primo percorso 
mira a spiegare per quale ragione Segni, che aveva già tradotto la 
Retorica nel 1545, aspetti tre anni prima di chiedere il permesso di 
pubblicazione all’Accademia: consenso, per questa e per le altre 
opere aristoteliche, che gli aprirà la via alla stampa presso il Torren-
tino, editore ufficiale di Casa Medici. L’altro percorso tende a chia-
rire a chi alluda il Segni quando parla nella prefazione della com-
plessità della traduzione delle opere aristoteliche. Grazie ad attente 
e pazienti ricerche che lo hanno portato a trovare importanti carteg-
gi inediti perfino a Londra, Bionda conduce il lettore, sulla scia di 
un articolo del 1962 di Roberto Ridolfi che non conosceva ancora 
tutti questi documenti, alla scoperta delle due cause principali di 
tale dilazione. La prima, più generale, va trovata nell’ostilità dell’U-
niversità e degli studiosi ad essa aggregati nei confronti dei membri 
dell’Accademia considerati dei dilettanti. L’altra ragione, più parti-
colare, viene identificata in una persona, Piero Vettori, il sommo stu-
dioso di Aristotele in ambito universitario a Firenze, che in quegli 
anni stava lavorando alla traduzione latina e al commento delle ope-
re aristoteliche. Il progetto indusse a esercitare pressioni sull’Acca-
demia per ritardare la pubblicazione delle traduzioni in volgare del 
Segni, finché il Vettori non avesse fatto uscire, nel 1548, la sua tradu-
zione latina e il suo commento della Retorica. A complicare le relazio-
ni di Segni con l’Università fu una polemica circa una fuga di noti-
zie, ad opera di un allievo del Vettori, su alcuni interventi filologici 
che il Segni avrebbe usato nella sua traduzione. In fin dei conti Segni 
riuscì a schivare lo scontro lodando il Vettori, anche per la sua gene-
rosità, sebbene costui fosse stato in realtà molto parco nei suoi con-
fronti. È il segno non solo di una forma di opportunismo del Segni, 
ma forse anche – come intuisce, ci pare, molto bene Bionda, contro 
l’opinione corrente della critica – quello di una possibile riconcilia-
zione con il celebre studioso, che gli concesse probabilmente in ex-
tremis l’accesso agli appunti del Poliziano in suo possesso. 

Per quanto riguarda i traduttori che Segni critica perché sa che 
sono ostili al suo Aristotele volgarizzato, si potrebbe dire che anche 
in questo caso Bionda usa una tecnica da ‘giallista’ nella ricerca del 
‘colpevole’, inducendo il lettore a seguire varie piste successive fino 
a giungere a individuare la persona giusta! Scartato il Vettori, primo 
‘indiziato’ dalla tradizione critica, il quale in fin dei conti non gli fu 
tanto ostile e con cui era riuscito a riconciliarsi grazie alla sua indole 
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diplomatica, Bionda punta il dito verso altri tre ‘sospetti’: Antonio 
Brucioli, Benedetto Varchi e Bartolomeo Cavalcanti: come lui ex 
repubblicani, apparentemente convertiti al regime mediceo e letto-
ri-commentatori di Aristotele. A compimento di una serrata argo-
mentazione, basata su ricerche erudite e su scoperte di carteggi ine-
diti, l’autore giunge alla conclusione che il bersaglio più probabile 
dovette essere il Cavalcanti: il più accanito e il più invidioso dei 
concorrenti del Segni, come appare dalle sue durissime lettere in-
viate al Vettori.

Nel terzo capitolo, intitolato La Poetica volgare, Bionda studia 
le fonti dell’opera aristotelica, che come abbiamo visto sono crono-
logicamente: gli appunti per il corso universitario di Poliziano, la 
traduzione latina di Alessandro Pazzi e il commento di Francesco 
Robortello, a sua volta basato per lo più sul testo del Pazzi.

Detto sinteticamente, per non riprendere la questione delle 
edizioni, il Segni – che non aveva una competenza in greco suffi-
ciente per tradurre il testo direttamente dall’originale – volgarizzò 
il testo latino del Pazzi, adeguandolo alla lezione che il Robortello 
aveva in parte emendato nel suo commento. Molto interessante e 
convincente è la dimostrazione che l’autore ne fa grazie al confron-
to tra la lezione del Pazzi e quella desunta dal commento del Robor-
tello. La riprova dell’attenzione che il Segni dedica al testo del Ro-
bortello sta nel fatto che nel raggruppamento della materia del 
trattatello in 22 capitoli, non taglia mai in due uno dei 271 paragrafi 
del Robortello. 

Tuttavia – e anche questo viene rilevato dall’autore con molta 
acribia nella sua attenta collazione dei testi – Segni non segue siste-
maticamente la versione del Pazzi emendata dal Robortello, ma in 
alcuni casi preferisce il testo originale del Pazzi.

Legittimi sono inoltre i dubbi di Simone Bionda sull’afferma-
zione del Ridolfi, secondo cui Segni non si sarebbe ispirato ai Com-
mentarii di Piero Vettori: una più attenta disamina delle date di 
pubblicazione lascia spazio a una consultazione da parte del Segni 
di questa opera, corroborata da alcuni indizi nel testo e nel com-
mento della sua edizione.

Infine, risalendo a ritroso nello studio delle fonti usate dal Segni 
per il suo volgarizzamento, Bionda affronta la questione dell’in-
fluenza del libero commento di Poliziano alla Poetica (in vista di un 
corso universitario). Gli appunti polizianei vennero pubblicati cin-
quecento anni dopo (nel 1978), ma il manoscritto, raccolto da un al-
lievo di Poliziano, era giunto fra le mani di Piero Vettori. Contraria-
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mente alla tesi della tradizione critica, che ha sempre presupposto 
l’ostilità del Vettori per un lavoro dilettantesco di volgarizzamento, 
compiuto in ambito non universitario, Bionda dimostra che alcune 
lezioni del testo aristotelico presenti solo nella parafrasi del Polizia-
no sono preferite dal Segni a quelle tràdite dalla versione latina del 
Pazzi. Si deve perciò giustamente supporre che il Vettori, probabil-
mente rappacificatosi con il Segni, in particolare dopo la pubblica-
zione della sua traduzione e del suo commento in latino, gli abbia 
consentito la lettura del manoscritto del Poliziano.

Nell’ultimo capitolo, intitolato Un ‘traduttor dei traduttori’?, evi-
dente e appropriata citazione del celebre epigramma con cui Foscolo 
canzonava Vincenzo Monti per avere tradotto Omero senza conosce-
re il greco, ma usando traduzioni latine e volgarizzamenti, l’autore 
mette in evidenza l’intenso lavoro svolto dal Segni fra il 1545 e il 1549, 
data della pubblicazione della Poetica, attorno alla traduzione delle 
opere di Aristotele: la Politica, l’Etica, la Retorica e, appunto, la Poetica, 
corredate di brevi commenti; e sottolinea l’importanza del soggiorno 
a Roma presso il cardinale Niccolò Ardinghelli o delle sue conversa-
zioni con Antonio Bernardi della Mirandola, grandi studiosi della 
filosofia aristotelica. Sebbene Segni affermi, in una lettera inedita 
ritrovata da Bionda, di non sapere il greco e di avere basato il suo 
volgarizzamento su testi latini, anche in questo caso l’autore va ol-
tre le apparenze e le affermazioni talvolta provocatorie di Segni, 
per dimostrare che se il traduttore non conosceva il greco al punto 
di tradurre opere filosofiche direttamente da quella lingua, la lun-
ga frequentazione di tutto il corpus del filosofo in quegli anni gli 
permetteva di leggere e capire il testo originale con la traduzione 
latina a fronte, e perciò di essere in grado di scegliere nel testo gre-
co lezioni che non sono riconducibili – come dimostra ampiamen-
te e brillantemente Bionda – né agli appunti di Poliziano, né alla 
traduzione del Pazzi, né al commento del Robortello.

La grande perizia filologica del Segni evidenziata nell’uso delle 
altre fonti si manifesta anche nei confronti dei già citati appunti poli-
zianei, come pure delle annotazioni filologiche del Vettori, che egli 
sfrutta meglio del suo allievo Francesco Spini, e addirittura del Ro-
bortello.

In sostanza, Simone Bionda giunge alla conclusione che Segni 
lavorasse con più fonti, scegliendo secondo il suo gusto – filologica-
mente molto sicuro – e facendo spesso ricorso all’originale greco. 
Siamo dunque ben lontani dal ‘traduttor dei traduttori’, come, per 
altro, lo era pure il Monti, a dispetto di Foscolo!
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Ancora molto ci sarebbe da dire sul ricco e ampio commento, 
di cui è corredato il testo del volgarizzamento. Lo si potrebbe defi-
nire a tutto tondo o onnicomprensivo. Esso infatti non si limita al 
presente, ma si apre ampiamente verso il passato e il futuro. Per 
quanto riguarda il presente o il piano della sincronia, il commento 
va dalla spiegazione di un lemma, di un’espressione, o di un seg-
mento di frase, grazie a un sinonimo, una perifrasi o una parafrasi, 
alla citazione della parola o dell’espressione in greco e in latino, da 
rinvii alla cultura contemporanea, prevalentemente fiorentina, a 
considerazioni sul livello linguistico del testo, fino a precisazioni 
sull’interpunzione. Verso il passato, il commento prende in consi-
derazione quanto nel volgarizzamento e nel relativo commento del 
Segni possa derivare ora dal Poliziano, ora dal Pazzi, ora dal Robor-
tello, e in che modo il traduttore si distanzi da l’una o l’altra di que-
ste fonti. Tale commento è anche di tipo storico-culturale, con rin-
vii ad altre opere di Aristotele (magari ad altri volgarizzamenti dello 
stesso Segni), a personaggi storici o mitologici. Infine, il commento 
è rivolto anche verso il futuro, in quanto ampio sguardo prospettico 
che si estende fino agli anni Settanta del Cinquecento, cioè quando 
vengono pubblicate le traduzioni del Castelvetro nel 1570 e del Pic-
colomini nel 1572, che aprono una nuova stagione del trattato aristo-
telico in Italia, in concomitanza con la conclusione del Concilio di 
Trento. L’attenzione prospettica è dunque prevalentemente rivolta 
a due trattati di poetica in volgare: il Discorso sulle commedie e sulle 
tragedie di Giovan Battista Giraldi Cinzio, pubblicato nel 1554 (seb-
bene compiuto qualche anno prima), e La quinta e la sesta divisione 
della Poetica di Gian Giorgio Trissino, scritta attorno al 1550 e pub-
blicata nel 1562. L’influenza della Poetica di Aristotele – ovviamente 
anche a monte del volgarizzamento del Segni – si manifesta in questi 
due autori non solo sul piano teorico, cioè quello dei trattati, ma an-
che in ambito tragico e comico con la Sofonisba, con la quale il Trissi-
no tenta, a una data molto alta (cioè attorno al 1514-1515), di fare rina-
scere un teatro classico conforme ai precetti aristotelici, e in quello 
tragico ed eroico con le nove tragedie e l’Hercole del Giraldi Cinzio. 
Nei loro testi teorici, i due autori, sottolinea Bionda, hanno attinto al 
commento del Segni: e i numerosi rinvii nella fascia di commento  
di questa edizione vengono adesso a corroborare questa tesi dei 
commentatori del Trissino e del Giraldi Cinzio.

Questo volume non è dunque soltanto il frutto di un lavoro di dot
torato molto elaborato, e direi addirittura ampiamente maturato negli 
anni, ma costituisce e costituirà un punto di riferimento importante 
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per lo studio dell’aristotelismo nel Cinquecento, e più particolarmente 
della sua influenza sulle poetiche e sulla letteratura italiana del secon-
do Cinquecento.
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Carlo Dionisotti – Giulia Gianella
Cabbages and Kings. Carteggio 1966-1995*

a cura di Ottavio Besomi
Lugano, Edizioni del Cantonetto, 2017

di Giovanni Croce, Liceo cantonale di Bellinzona

La pubblicazione dell’epistolario tra Carlo Dionisotti e Giulia Gia-
nella si giustifica per diverse ragioni, alcune delle quali coincidenti.

Giulia, allieva di padre Pozzi (altro protagonista della vicenda 
umana raccolta nell’appendice del volume), è stata docente di italia-
no al Liceo di Bellinzona a partire dalla fine degli anni ’70, dopo 
aver insegnato in altri ordini di scuola, e ha curato una bibliografia 
degli scritti di Dionisotti.

Carlo Dionisotti fa parte della rassegna degli illustri studiosi 
che il Liceo di Bellinzona ha ospitato nel tempo, contribuendovi 
con corsi d’aggiornamento e lezioni pubbliche o agli studenti, anche 
grazie ai buoni uffici di Giulia. Il sigillo di questa amicizia è dato 
dalla dedica di Appunti sui moderni, apparsi per il Mulino nel 1988.

Dedico il libro, tardo pegno di riconoscenza e di affetto, a Giulia Gianella di 
Bellinzona e con lei agli amici tutti della Svizzera Italiana, che mi hanno aiutato 
a passare, avanti e indietro, la frontiera. Non soltanto quella che divide la 
Confederazione dalla Repubblica. Insieme, abbiamo discusso allegramente di 
cose che ci stavano a cuore, di cabbages and kings, e sempre abbiamo concluso in 
allegria le nostre contese. 1

Il curatore del volume, Ottavio Besomi, già titolare della cattedra di 
Letteratura italiana all’Università di Zurigo prima e al Politecnico 
poi, è stato amico di Giulia, commissario d’italiano al Liceo di Bellin-
zona e, nella genealogia degli studi, discendente di padre Pozzi. 

Il Padre cappuccino, la «santissima barba» (così è definito in 
una lettera di Giulia del settembre 1987, p. 182), apparteneva alla 

	 *	 Presentazione tenuta il 4 dicembre 2017 insieme a un intervento di Stefano Ba-
relli. Entrambi i testi sono già stati pubblicati sulla rivista «Il Cantonetto», lxv (2018) 
con, rispettivamente, i titoli seguenti: Il carteggio di Carlo Dionisotti con la ticinese Giu-
lia Gianella. Un’altra fedeltà; ‘Cavoli’ e ‘Re’ nel carteggio Dionisotti-Gianella. Ringrazia-
mo Carlo Agliati, Direttore della rivista, per la gentile concessione.
	  1	 Carlo Dionisotti, Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bolo-
gna, il Mulino, 1988.
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stessa generazione di Dante Isella, Giorgio Orelli e Romano Broggini, 
per limitarsi alle figure legate in qualche modo al Liceo bellinzonese e 
a Friburgo. A questo elenco – con una leggera sfumatura temporale – 
va aggiunto Giuseppe Billanovich, docente a Friburgo dal ’50 al ’60. 
Progenie questa originata dal maestro Gianfranco Contini. 

La discendenza ha in seguito prodotto figli, abiatici e nipoti, 
quasi tutti legittimi, molti dei quali iniziati alla ricerca e all’insegna-
mento. L’elenco è volutamente parziale, tuttavia ampiamente suffi-
ciente per precisare alcune coordinate umane e scientifiche che 
permettono di ricostruire il contesto in cui lo scambio epistolare tra 
Giulia Gianella e Carlo Dionisotti ha avuto luogo. Sono fili di una 
trama convergente. Si tratta nel contempo di un legame orizzontale, 
tra coetanei, e di un legame verticale che va oltre le generazioni: lo 
studio e la ricerca hanno potuto in questo modo confluire in una 
diacronia che ha assicurato una coesione nella trasmissione delle 
cose che contano, le «cose che ci stavano a cuore». Non disgiunto 
dalla dimensione disciplinare, si è sviluppato anche un senso di ap-
partenenza, che ha inevitabilmente prodotto dei legami umani. 

Gianella a Dionisotti, 12 dicembre 1987:

[…] Quindi mando gli auguri ai pochi che mi stanno intorno al cuore. 
Fra questi naturalmente c’è Lei, a cui sono particolarmente grata per il 

bellissimo Manzoni [il contributo di Dionisotti per la miscellanea in onore di 
Pozzi]. 2 Devo invece tirare le orecchie all’infedelissimo Claudio Leonardi (ultimo 
moroso fra i “miei”) e lascio a Ottavio [Besomi] il compito di far entrare nella bella 
compagnia il Billa [Giuseppe Billanovich]. (p. 183)

Giulia aveva intercettato Carlo Dionisotti negli anni della sua for-
mazione accademica, dirottandolo a Bellinzona dai seminari del 
Bigorio, voluti da Pozzi per nutrire la ricerca attorno a Barbaro e al 
Marino. Con lui diversi importanti studiosi, protagonisti degli in-
contri: Dante Isella, Maria Corti, Domenico De Robertis, Cesare 
Segre, Aldo Menichetti, Giuseppe Billanovich, Ezio Raimondi ed 
altri, tra cui Giulia Gianella ed Ottavio Besomi. 

	
Gianella a Dionisotti, giugno 1974:

Oggi pomeriggio mi rivedrò con Segre (che è sempre un bravo commissario) e 
con p. Pozzi. Fra l’altro potremo vedere, tutte riunite, le fotografie di Bigorio. 

	  2	 Cfr. Carlo Dionisotti, Manzoni fra l’Italia e la Francia, in Forme e vicende per 
Giovanni Pozzi, a cura di O. Besomi, G. Gianella, A. Martini, G. Pedrojetta, Padova, 
Antenore, 1988, pp. 497-511.
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Ce ne sono di bellissime. Non lo dica a nessuno che gliel’ho detto (è un segreto 
ma io sono la solita chiacchierona grafomane) ma abbiamo intenzione di farne 
un albo per lei. (p. 77)

In forme e in tempi diversi questi studiosi, ed altri, sottostavano volen-
tieri all’impegno di foraggiare, con il pane degli angeli, le menti diver-
samente ricettive degli studenti liceali e del pubblico cittadino. 

Gianella a Dionisotti, 13 marzo 1987: 

La mia routine scolastica invernale è stata interrotta solo da una visita di De 
Robertis che ha parlato ai nostri allievi della Vita nuova e ha presentato le Stanze 
di Lorenzo curate da una sua allieva ticinese [Raffaella Castagnola]. (p. 176)

Le sillogi, curate da Fabio Beltraminelli, iniziate con la pubblicazio-
ne del volume dionisottiano Del modo di insegnar presiedendo senza 
campanello, 3 dedicato a Giulia, rendono conto dei momenti più signi-
ficativi di questa stagione non ancora defunta. 4 Gli studenti che ave-
vano frequentato il Liceo, a partire dagli anni ’70, ne avevano dunque 
tratto giovamento, così come gli insegnanti che li accompagnavano. 

Sarebbe riduttivo considerare l’epistolario come una testimo-
nianza nostalgica da preservare nella sua riservatezza, perché priva-
ta. La prospettiva degli scritti va oltre le sfumature della soggettivi-
tà che le ha generate nell’intervallo che va dal luglio 1966 al maggio 
1996 (ultima lettera di Dionisotti alla sorella Pia). Accanto all’inte-
resse generato dalla figura del maestro, il lettore è coinvolto dalla 
forte tensione civile e culturale, attenuata dai modi apparentemen-
te irriverenti e dal tono ironico dell’insegnante liceale, che sembra 
provocare l’illustre professore, che per altro sta al gioco. 

Gianella a Dionisotti, 9 novembre 1985:

Caro Professore, 
Le scrivo perché ormai mi sono rassegnata all’idea che Lei sia ripartito per 

la perfida Albione senza telefonarmi (secondo una mezza promessa) per darmi 
notizia sui regressi della sciatica. Se fossimo in un melodramma del Metastasio 
mi sentirei come la Didone abbandonata e potrei cominciare la mia lettera: 
perfido Dionisotti… Sebbene il melodramma resista agli attacchi del rock, non 
mi pare però il caso di resuscitarne gli stilemi.

	  3	 Cfr. Del modo di insegnar presiedendo senza campanello. Studi in ricordo di Giulia 
Gianella, a cura di F. Beltraminelli, Bellinzona, Liceo Cantonale di Bellinzona – Edi-
zioni Casagrande, 2006.
	  4	 Cfr. Lezioni bellinzonesi 1-10, a cura di F. Beltraminelli, Bellinzona, Liceo Can-
tonale di Bellinzona – Edizioni Casagrande, 2008-2017.
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[…] Lei ha certamente ragione in tutto il corpo dell’articolo; ma la mia 
generazione, Gentile, sa a mala pena chi fu…, ma avrei preferito che la morte 
non lo cogliesse suo malgrado e che gli fosse concesso di scegliere se e come 
sopravvivere a quel disastro. (pp. 157-158)

L’episodio dell’assassinio della controversa figura di Gentile nel ’44 
aveva generato una posizione critica e militante di Dionisotti, che 
aveva contestualizzato la lettura e l’interpretazione dell’episodio, 
sfociate in un articolo del maestro, ripubblicato. 5 L’occasione epi-
stolare era stata favorita dalla lettura di uno studio di Luciano Can-
fora, La sentenza, consigliato da Dionisotti e dedicato anche alla fi-
gura di Gentile. 6

La raffinata rilettura di una pagina complessa della storia d’I-
talia da parte dell’interlocutore londinese era diventata un’oppor-
tunità per un vivace scambio che affiancava, in una forma non con-
gruente, la storiografia ufficiale. 

Risponde Dionisotti il 13 novembre 1985:

[…] La vita è sempre contigua al male e alla morte, ma non si può vivere posando 
lo sguardo solo da quella parte – Sulla nostra vita l’ombra del male e della morte 
è tuttora abbastanza larga e cupa […]. Il caso mio e dei superstiti di quel tempo, 
dei mal vivi o viventi abusivi, è diverso: la nostra misura era già colma allora […]. 
La partita che ci era toccato giocare nel mezzo del cammino si era conclusa con 
Piazza Loreto. […] È difficile oggi capire questo. (pp. 160-161)

Nell’intervento, l’intellettuale rimproverava al fascismo il gioco «sen-
za rischio e senza ritegno» con la giustizia, la libertà e la vita degli uo-
mini, che in nessun modo si poteva assolvere «e poi il tempo della di-
scussione è scaduto […], da una parte o dall’altra bisogna morire» (pp. 
160-162). Il fascismo, avendo negato il diritto di vivere a uomini avversi 
o diversi, era corresponsabile della violenza generata; la dittatura era 
«partecipe del destino di violenza e di sangue che ne consegue», co-
me ricorda con lucidità l’introduzione al volume curata da Besomi 
(pp. 9-21). L’insidioso amalgama tra ideali risorgimentali non sopiti e 
fascismo annebbiava in Gentile l’identificazione dell’intrinseca con-
traddizione tra il regime e i valori liberali, che avevano ispirato la for-
mazione originaria della Nazione.

	  5	 Cfr. Carlo Dionisotti, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di G. Panizza, 
Torino, Einaudi, 2008. L’intervento era stato pubblicato originalmente sui «Nuovi 
Quaderni di Giustizia e Libertà», i (maggio-giugno 1944) a firma Carlo Botti.
	  6	 Cfr. Luciano Canfora, La sentenza, Palermo, Sellerio, 1985.
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Nelle lettere di Dionisotti l’uomo non è disgiunto dall’intellet-
tuale, che comunica in forma privata e, a sua volta, esclusiva. È forse 
anche per questa ragione che nell’archivio del Liceo bellinzonese 
non è emerso nessun documento: il canale non poteva essere istitu-
zionale. Con questi presupposti potevano essere scambiate delle 
informazioni su temi, autori e lavori in corso, raggiungendo una for-
te intensità anche sul piano referenziale. Sono dati dei riscontri su 
Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Metastasio, Foscolo, Leopar-
di, Parini, Manzoni, Gadda, Montale ed altri, anche se non tutti di 
omogenea intensità. Nella loro solidale intesa, sia Giulia che Carlo, 
non scordavano che la letteratura è fatta da uomini per gli uomini, 
anche i loro scritti seguivano il solco dei valori umani, secondo 
principi fondanti che, forse, la formula umanistica delle Familiares, 
i, 9, certamente nota a tutti e due, riesce a sintetizzare: «Noi dobbia-
mo adoprarci per giovare a coloro con cui viviamo; e nessuno può 
dubitare che alle anime loro possiamo sommamente giovare con le 
nostre parole». 7 Esiste una dimensione che precede il testo e che lo 
trascende, gli va oltre, questa interpella le corde più profonde degli 
individui e dell’esistenza, dichiarando dei valori imprescindibili: 
certo l’amicizia, la solidarietà, ma anche l’impegno civile, la rifles-
sione etica, il rigore metodologico, l’attendibilità scientifica.

Vi è pure una seconda dimensione che accompagna questo so-
dalizio: il lavoro individuale (guidato dal maestro), condiviso nella 
complicità del gruppo o della coppia, che diventa preziosa occasio-
ne per una formazione individuale, agevolando l’ottenimento di ri-
sultati attendibili, convincenti, originali e accreditati dall’auctoritas 
e da un approccio maieutico, assicurato dall’illustre interlocutore. 
Il frutto del lavoro consolida gli operai che vi collaborano in un le-
game che dura nel tempo e diventa paradigma da avvicinare e forse 
anche consolazione nel deserto.

Fra i temi proposti, alcuni motivi assumono particolare rile-
vanza e frequenza: la malattia, la morte, la solidarietà, l’empatia, il 
contatto umano, gli incontri, le visite, quasi pretestuose, volute per 
rinsaldare e consolidare ciò che è già certo nella vita reale e non 
nella finzione. Il tono non è tuttavia mai drammatico, anzi l’ironia 
reciproca sembra assumere un valore taumaturgico, che relativizza, 
ma non esorcizza, non risolve. Sono anche gli universali di cui la 
letteratura si alimenta, presi dall’esistenza e restituiti al lettore con 

	  7	 Francesco Petrarca, Le familiari, a cura di V. Rossi, U. Bosco, Edizione nazio-
nale delle opere, Firenze, Le Lettere, 1997.
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il valore aggiunto della dimensione estetica. Le lettere, complemen-
tari agli effimeri contatti telefonici, rendono conto di tutto questo 
in modo riflessivo, come è proprio della scrittura. Il contorno del 
pettegolezzo, dell’arguzia caustica va inserito in un contesto intel-
lettualmente impegnato. 

Alcuni amici hanno avuto il privilegio di cogliere degli spicchi 
di questa stagione, momenti comunque essenziali ed utilissimi per 
una formazione umana e professionale. Questa è stata una sorta di 
‘Alta scuola’, con questo intervento si paga anche – ma non si salda – 
un debito che resta aperto. Per queste ragioni il lavoro di Ottavio Be-
somi – in apparenza temerario – va riconosciuto con gratitudine: è 
riuscito a mettere in rilievo, con il rigore e la precisione a cui ci ha 
abituato, la forte tensione che si legge nella filigrana delle lettere, que-
sta si riverbera nel suo impegno, vi si sovrappone e vi si identifica. Il 
risultato ci regala una forma editoriale rispettosa della sostanza delle 
lettere: la lezione è pertanto duplice.

In occasione della pubblicazione delle lettere, è importante ri-
condurre la memoria alle sue adeguate proporzioni. La portata lo-
cale dello scambio ha in ogni caso una sua dignità: la periferia lega 
con il centro, il liceo con l’università, l’insegnamento medio supe-
riore con la ricerca, l’allieva con il maestro. Non si tratta di antino-
mie. Lo scambio non è unidirezionale: la scrivente dice, ma nel con-
tempo riceve. Nella differenza dei ruoli e della fama, si legge 
chiaramente un comune denominatore, che avvicina le distanze ed 
è mosso dalla generosità. Sebbene la stampa del volume in qualche 
modo scardini la dimensione privata, la rilevanza pubblica dello 
scambio epistolare legittima questa violazione. Le frontiere mentali 
del lettore locale infatti si dilatano e i confini diventano i limiti del-
la ‘Repubblica delle lettere’; i protagonisti si riconoscono in una so-
lidale identità: l’Humanitas.
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Giovanni Pietro Orelli Barnaba 
di Locarno 
Opera Medica (1711)*
a cura di Benedino Gemelli 
Milano-Udine, Mimesis, 2018

di Francesco Luzzini, Univeristà Ca’ Foscari (Venezia) / Università 
Johns Hopkins (Baltimora) / Istituto Max Planck per la Storia della 
Scienza (Berlino)

Oso aprire con una nota autobiografica. Partecipai al mio primo con-
vegno internazionale nel 2007, quand’ero ancora uno studente di dot-
torato. L’incontro si tenne ad Eichstätt, in Baviera; e il tema, la storia 
della geologia, fu un’occasione per presentare le mie prime ricerche 
sulle teorie antidiluvialiste del medico e naturalista Antonio Vallisne-
ri (1661-1730), che erano appunto l’oggetto della mia tesi.

La prospettiva d’esporre per la prima volta in inglese e di fron-
te a un pubblico non prevalentemente italico non mi lasciava indif-
ferente, e per tenere a bada l’apprensione iniziai a prepararmi già 
diverse settimane prima dell’evento. Ma l’ansia, refrattaria agli sfor-
zi, non fece che aumentare di giorno in giorno: al punto che – la vigi-
lia della partenza – mi costrinsi a chiedere consiglio al mio maestro 
Dario Generali, promotore e coordinatore dell’Edizione Nazionale 
delle Opere di Antonio Vallisneri.

La risposta di Dario fu inaspettata e lapidaria. Mi disse di non pre-
occuparmi, che “come noi lavora[va]no in pochi”. Parole che sulle pri-
me (lo confesso) mi parvero eccessive, forse anche un po’ spocchiose; 
ma che invece erano una semplice e tutt’altro che spocchiosa constata-
zione del reale, come avrei compreso in seguito. Fra le iniziative cultu-
rali degli ultimi vent’anni dedicate alla storia della scienza, infatti, l’Edi-
zione vallisneriana rappresenta un vero e proprio unicum: uno dei 
pochissimi progetti in grado di conciliare la migliore tradizione italiana 
della critica testuale con lavori storico-scientifici d’avanguardia e, spes-
so, coraggiosamente interdisciplinari, senza cedimenti ad ansie da pre-
stazione bibliometrica o a mode tematiche e metodologiche tanto van-
taggiose dal punto di vista accademico quanto culturalmente sterili.

Fra i collaboratori dell’Edizione ce n’era uno il cui nome ricor-
reva molto spesso, e i cui lavori erano altrettanto spesso additati a 

	 *	 Presentazione tenuta il 2 aprile 2019. Il testo è stato fornito dall’autore.
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noi novellini come esempio di metodo e rigore scientifico. Si tratta-
va proprio di Benedino Gemelli, che a quel tempo aveva già curato 
il primo poderoso volume dei Consulti medici di Vallisneri e che, di 
lì a qualche anno, avrebbe dato alle stampe il secondo (uscito nel 
2011). 1 La scelta di affidargli la curatela dei Consulti s’era rivelata feli-
cissima: in questo studioso, la sintesi tra raffinatezza filologica ed 
erudizione raggiunge livelli qualitativi (e quantitativi, a voler ‘pesa-
re’ la mole impressionante di informazioni strappate all’oblio grazie 
alle sue ricerche) difficilmente eguagliati nel panorama attuale de-
gli studi di storia della medicina. Non fa eccezione questa sua nuova 
fatica, l’edizione critica dell’Opera Medica del ticinese Giovanni 
Pietro Orelli Barnaba (1682-1736), nel cui lavoro – come già in quello 
vallisneriano – il curatore ha approfondito un tema a lui molto caro 
e, per alcuni versi, ancora irrisolto: il complesso rapporto tra medi-
cina ippocratico-galenica, sperimentalismo galileiano, e tradizione 
empirica. Una tradizione che, ci ricorda Gemelli, «è il prodotto di 
un accumulo di conoscenze e di esperienze» (p. 37) risalenti all’anti-
chità e consolidatosi in un patrimonio sterminato di pratiche, sem-
plici e sostanze farmaceutiche di vario genere che parrebbero quan-
tomeno implausibili agli occhi di un lettore del xxi secolo. Ma il cui 
utilizzo, negli anni in cui Orelli Barnaba visse e operò, era tutt’altro 
che limitato alle frange più conservatrici della comunità medica.

La cosa non deve stupirci. Nel periodo a cavallo tra Sei e Sette-
cento, il tentativo di applicare i metodi e le premesse teoriche dello 
sperimentalismo alla medicina pratica (tentativo che in Italia trovò i 
suoi più accaniti alfieri in Marcello Malpighi, Giovanni Alfonso 
Borelli, Francesco Redi, e che nei decenni successivi fu ripreso da 
Antonio Maria Valsalva, Giambattista Morgagni, Antonio Vallisne-
ri, e da molti altri epigoni) era oggetto di attacchi continui e ferocis-
simi da parte dei tradizionalisti. 2 Attacchi non del tutto infondati, 

	  1	 Antonio Vallisneri, Consulti medici, a cura di B. Gemelli, 2 voll., Firenze, Ol-
schki, 2006 e 2011.
	  2	 Si vedano, a questo riguardo, gli studi di Maria Cavazza, Settecento inquieto. Alle 
origini dell’Istituto delle Scienze di Bologna, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 185-201; Ead., 
The uselessness of anatomy: Mini and Sbaraglia versus Malpighi, in Marcello Malpighi ana
tomist and physician, ed. by D. Bertoloni Meli, Firenze, Olschki, 1997, pp. 129-145; Roger 
French, Medicine before Science. The Business of Medicine from the Middle Ages to the 
Enlightenment. / The Rational and Learned Doctor from the Middle Ages to the Enlighten-
ment, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 215-221; Dario Generali, An-
tonio Vallisneri. Gli anni della formazione e le prime ricerche, Firenze, Olschki, 2007, pp. 
30-47. Cfr. inoltre Medical Empiricism and Philosophy of Human Nature in the 17th and 
18th Century, ed. by C. Crignon, C. Zelle, N. Allocca, Leiden-Boston, Brill, 2014.
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dal momento che la validità del metodo sperimentale – già così ben 
dimostrata in svariati campi del sapere come l’astronomia, la fisica, 
l’ingegneria, o la stessa anatomia – era ancora pressoché insosteni-
bile sul fronte terapeutico. All’indubbio progresso nello studio del 
corpo umano, infatti, non corrispondeva ancora un’effettiva capaci-
tà di contrastare la sofferenza e la malattia; capacità che era, ed è, la 
prima vera missione dell’arte medica. Pertanto, «il continuo am-
pliamento delle conoscenze teoriche, anatomiche e chimiche non 
trova[va] necessariamente riscontro e riflesso nella prassi» (p. 26), 
che si affidava così a saperi e metodi a dir poco eclettici per sconfig-
gere (o almeno contrastare) la moltitudine d’afflizioni e morbi che 
ancora in pieno Settecento non avevano rimedio.

È alla luce di questo ‘stallo sperimentalista’ che possiamo con-
testualizzare l’Opera di Orelli, comprendendo il perdurare – non 
soltanto tra i sostenitori della medicina tradizionale, ma anche tra 
molti fierissimi sostenitori della ‘nuova scienza’: Malpighi e Vallisneri 
in primis – di concetti e terminologie legati al modello ippocrati-
co-galenico e di diagnosi e terapie basate su criteri essenzialmente 
empirici e statistici. Metodi che attingono a loro volta dall’imponen-
te patrimonio conoscitivo della medicina e farmacopea classiche, 
stratificatosi nei secoli in un intricatissimo codice di norme, pratiche, 
e ingredienti di cui l’Opera orelliana rappresenta un compendio 
esemplare (l’Indice dei termini notevoli (nomenclatura, semplici prepa-
rati chimici) di cui si sia data notizia in nota in fondo al volume alle pp. 
633-650 è assai indicativo a questo riguardo). Un manuale apparte-
nente al filone consolidato dei ‘prontuari medici’ (o Enchiridia, p. 13) 
che prende a modello strutturale, sviluppandolo, l’Enchiridion Me-
dicum Theoretico-Practicum dello iatrochimico inglese Joseph Jack-
son, attivo in Inghilterra e Olanda tra xvii e xviii secolo. 3 Ma che 
deve moltissimo anche all’eclettica opera del francese Lazare Ri-
vière (1589-1655), quella Praxis Medica 4 in cui «confluisce una larga 
parte della letteratura […] coeva o dei secoli precedenti» (p. 17). E 
proprio dal puntuale confronto dell’Opera di Orelli con Jackson e 

	  3	 Joseph Jackson, Enchiridion Medicum Theoretico-Practicum, sive Tractatus de 
Morborum Theoria et Praxi, Londini, T. Sowle, 1695.
	  4	 Gemelli si riferisce principalmente all’edizione di Lazare Rivière, Opera Me-
dica Universa, Quibus Continentur i. Institutionum Medicarum, libri quinque. ii. Praxeos 
Medicae, libri septemdecim. iii. Observationum Medicarum et curationum insignium, 
Centuriae quatuor, cum observat. ab aliis communicatis rarioribus, Editio Ultima Au-
ctior et Correctior, Francofurti, Sumptibus Johannis Petri Zubrodt, Typis Pauli 
Hummii, 1669 (Lugduni, Sumpt. Joannis-Anton. Huguetan et Soc., 1679).
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Rivière, operato a più riprese nell’Introduzione e in due appendici 
finali (Appendice i, Tabella sinottica delle patologie trattate da Orelli 
Barnaba (tutte), Jackson (tutte), Rivière (in parte: solo quelle trattate da 
Orelli Barnaba e da Jackson); Appendice ii, Confronto tra i passi paral-
leli in Orelli Barnaba e in Rivière nella trattazione della febbre etica col-
liquativa, pp. 607-612; 613-621), emerge come il testo orelliano sia per 
molti versi «un paziente lavoro di mosaico» le cui tessere sono i «bra-
ni tratti dagli autori di riferimento, disseminate qua e là […], talora 
conservando intatto il blocco della materia di base, talaltra scinden-
dolo in diversi frammenti da ricombinare a seconda della necessi-
tà» (p. 18). Un modo di procedere che al giorno d’oggi incorrerebbe 
in accuse (fondate) di plagio; ma che va – ancora una volta – inqua-
drato nella mentalità di un’epoca in cui era perfettamente normale, 
per l’autore di un testo medico, attingere senza troppi riguardi alle 
fonti più conosciute e stimate.

La varietà di contesti storici, geografici, politici, culturali, reli-
giosi dell’Europa sei-settecentesca, dunque, fa sì che sperimentali-
smo più o meno avanzato e tradizioni mediche preesistenti non solo 
convivano, ma interagiscano e si declinino in un ricco panorama di 
pratiche e teorie. E al netto degli innegabili (a volte violentissimi) 
contrasti, si ha spesso l’impressione che la coesistenza sia più armo-
nica che conflittuale. Una «simbiosi di tradizione e modernità» (p. 
27), come la descrive Gemelli, in cui di certo non mancano le figure 
più polarizzate. Ma anche questi personaggi, che lo vogliano o no, 
sono permeabili alle idee dei ‘nemici’ che popolano assieme a loro il 
variopinto affresco della medicina d’età moderna.

Lo studio dell’Opera di Orelli, che in quest’ampio spettro si 
colloca su posizioni decisamente ippocratiche e galeniche (quindi 
più conservatrici rispetto alle idee professate da celebri sperimenta-
listi come Redi, Malpighi, Vallisneri, Morgagni), ha permesso a Ge-
melli di approfondire il complesso rapporto tra ‘vecchio’ e ‘nuovo’ 
da un punto di vista relativamente inedito. Una prospettiva che con-
ferma la sostanziale sintonia tra moderni e tradizionalisti quando si 
parla d’eziologia e indicazioni terapeutiche, essendo tutti i medici al 
tempo stesso «continuatori e innovatori rispetto alla tradizione» (p. 
33) perché, di fatto, tutti impotenti (o quasi) di fronte alla malattia. 
Nel portare alla luce le teorie, le fonti, i riferimenti, le influenze più o 
meno riconosciute dal medico locarnese, e la sterminata farmacopea 
a cui questi si affida, i limiti terapeutici della medicina sei-settecen-
tesca appaiono infatti in tutta la loro drammatica urgenza. Il farma-
co, raramente curativo o risolutivo, ha molto più spesso le funzioni 
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di non nuocere al paziente e di agevolare quella forza risanatrice 
della natura – vis medicatrix naturae – che è «la sola e definitiva gua-
ritrice» (p. 28), stando alla consolidata tradizione ippocratico-galeni-
ca. Compito del medico, dunque, è intuire le vie della guarigione e 
favorirle, eliminando al possibile lo squilibrio tra gli umori fonda-
mentali del corpo umano – sangue, flegma o pituita, bile gialla o 
collera, bile nera o atrabile – che si ritiene essere la causa principale 
della malattia. Si dovrà quindi individuare il fluido in eccesso e farlo 
uscire dal corpo, aprendo vie artificiali e temporanee (salassi, san-
guisughe) o utilizzando i canali naturali (con l’impiego di clisteri, 
diuretici, vomitori). E sarà anche necessario, anzi indispensabile, 
‘persuadere’ il malato dell’efficacia della terapia, rassicurandolo con 
l’autorità dell’arte medica e con la preparazione di ricette assai ela-
borate – spesso elaboratissime, spesso impossibili da seguire per il 
paziente senza l’assistenza di una persona dedicata.

Le prescrizioni di Orelli sembrano indulgere volentieri in que-
sta tendenza alla complicazione, che evidentemente ha uno scopo più 
rituale e rassicuratorio che terapeutico. Ma la ritualità, del resto, è da 
sempre un elemento insostituibile della terapia; essenziale per pro-
muovere quell’incondizionata «fiducia nel potere del medico e della 
medicina» (p. 27) che è ancora oggi alla base del rapporto tra dottore e 
paziente, rapporto che lo stesso Vallisneri (non certo un fanatico dei 
rimedi astrusi e della medicina tradizionale) non esita a definire «una 
spezie di onorata impostura» (p. 27). E anche la prassi di quegli autori 
che già decenni prima di Orelli si opponevano con forza alle ricette 
troppo complicate (stese più «per la gioia e il lucro degli speziali» che 
per il bene del paziente) non può che collocarsi «alla confluenza 
dell’applicazione di rimedi tradizionali, persino popolari, e di quelli 
escogitati dalla ricerca spagirica e accademica» (p. 28).

Comprendiamo così il ricorso, onnipresente nell’Opera, a pra-
tiche e sostanze (gli occhi di lepre essicati, lo sterco di cane o uma-
no, la polvere e il grasso di vipera, l’olio di scorpione, la ‘pietra sigil-
lata’, l’ematite, la teriaca, gli elettuari, la gallina o il cagnolino o il 
gatto tagliati in due e applicati ancora caldi sulla parte dolente, il ri-
spetto dei cicli lunari per la somministrazione di certe cure, e mol-
tissimi altri esempi) che ai nostri occhi ‘moderni’ parrebbero quan-
to di più lontano si possa immaginare da un’arte medica con pretese 
d’efficacia o credibilità. Ma comprendiamo anche – ed è questo, 
più di ogni altra cosa, ciò che lega l’Opera orelliana alla medicina 
attuale – il richiamo incessante all’indispensabilità dell’esperienza: 
vera colonna portante della medicina e valore fondamentale sia per 
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i tradizionalisti che per gli innovatori, tutti egualmente affamati di 
sapere e di nuove cure. Orelli non fa eccezione; e nel ripetersi ossessi-
vo, a commento delle terapie suggerite per ciascuna delle ottantatré 
patologie comprese nel libro, delle espressioni «provo» (o «dico», o 
«trovo») – «utile», «mirabile», «giovevole», «ottimo», «valevole», «no-
civo», ecc., riconosciamo quel ricorso continuo all’empirismo e all’ac-
cumulo statistico di dati che è da sempre il motore principale del 
progresso medico-scientifico. Un motore che certamente (e per no-
stra immensa fortuna) è molto più affinato ed efficiente ai nostri gior-
ni; ma che ancora oggi, a ben vedere, deve spesso misurarsi con limiti 
e ostacoli che gli consentono al più di raggiungere non il ‘meglio’, ma 
il ‘meno peggio’ (si pensi agli effetti collaterali pesantissimi di certe 
terapie antitumorali; o alle cure palliative, che servono appunto a li-
mitare le sofferenze dei pazienti incurabili e/o terminali).

Nello studio della diatriba secolare tra ‘vecchia’ e ‘nuova’ me-
dicina, Gemelli è riuscito a mantenere uno sguardo criticamente 
distaccato e, proprio per questo motivo, unificante – sciogliendo 
con pazienza la matassa delle reciproche influenze, delle fonti, delle 
molteplici tradizioni, dei rispettivi meriti e limiti, e rendendoceli 
accessibili e comprensibili nell’imponente apparato di note e nel 
saggio introduttivo che corredano il volume. C’è riuscito grazie alle 
armi decisive di un’erudizione e di competenze filologiche davvero 
rare, messe al servizio di una passione per la ricerca che lo ha porta-
to ad aggiungere questa nuova tessera al grandioso mosaico della 
medicina d’età moderna a cui sta lavorando metodicamente da de-
cenni, e che lo conferma come uno dei migliori storici europei di 
questa disciplina.
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Roberto Falconi 
Incursioni nella contemporaneità.  
Recensioni 2014-2019*

Introduzione di Raffaele Donnarumma
Bellinzona, Edizioni laRegione, 2019

di Jean-Jacques Marchand, Université de Lausanne

Fin dal 2008 i lettori del «Corriere del Ticino» hanno potuto scoprire 
gli incisivi e sottili interventi critici di Roberto Falconi, che vennero 
poi riuniti nel 2013 in un elegante libretto intitolato Momenti di lettu-
ra, uscito presso la casa editrice Il Salice di Locarno. Falconi ha poi 
proseguito la sua attività sul quotidiano «laRegione» con delle pre-
sentazioni di libri sfociate in queste Incursioni nella contemporaneità, 
dal sottotitolo di Recensioni 2014-2019. Pubblicato dalle Edizioni la-
Regione di Bellinzona, il volume si apre con una Introduzione del 
noto critico e docente di letteratura contemporanea all’Università di 
Pisa, Raffaele Donnarumma, intitolata Guardare il molteplice. 

La recensione costituisce un’operazione di valutazione del te-
sto e di intermediazione fra scrittore e lettore. Ogni intervento criti-
co partecipa al flusso comunicativo che va dall’autore al fruitore. 
L’autore scrive un testo che, grazie a una tecnica di riproduzione e 
un’organizzazione di diffusione – la stampa e la vendita – dovrà 
raggiungere i suoi lettori; chi compie questa operazione di interme-
diazione concreta, cioè l’editore, il diffusore e il venditore, aggiun-
gono alla trasmissione del testo una dimensione economica, che 
permette all’autore e ai vari intermediari di ricavarne un guadagno, 
almeno teorico. Ciò che potrebbe parere un fenomeno estraneo 
all’operazione intellettuale di intermediazione fra scrittore e letto-
re, una mera condizione delle leggi del mercato, è, in realtà, tutt’al-
tro che indifferente. Il critico può essere considerato un lettore pri-
vilegiato: legge il testo con l’intenzione non solo di goderselo, bensì 
di comprenderlo con gli strumenti che ha acquisito, di farsi un’idea 
più elaborata dell’opera paragonandola, per esempio, con altri testi, 
altri autori, altri scritti, coevi o del passato, di altre letterature, per 
poi trasmettere queste constatazioni e questi giudizi ai suoi lettori. 
Inserendosi nella catena iniziale di comunicazione, ha in mente 

	 *	 Presentazione tenuta il 21 settembre 2020. Il testo è stato fornito dall’autore.
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pure lui un proprio pubblico: anche lui è un autore che si rivolge a 
dei lettori. Come una pianta che vive in simbiosi con un’altra, pren-
de ad essa un po’ di sostanza, ma rendendosi utile a lei su un altro 
versante. In questa funzione di mediatore, il critico ha per scopo di 
orientare o almeno di consigliare il lettore nella lettura di un autore 
o almeno nella conoscenza della sua opera.

Il critico, perciò, nella sua funzione primaria è un informatore o 
addirittura un consigliere del lettore per una migliore conoscenza 
del testo grazie a un parere sulle sue caratteristiche e sul suo valore. 
Senza di lui, il lettore potrebbe trarre informazioni sul libro solo da 
elementi peritestuali: il titolo, il genere (romanzo, novella, poesia, tea
tro, …), l’ampiezza, l’eventuale contenuto dell’indice; e forse il nome 
dell’autore, qualora conoscesse altre sue opere o giudizi su di lui.

L’operazione di intermediazione del critico può assumere varie 
tipologie, che possiamo passare rapidamente in rassegna, proceden-
do dal livello minimo d’intervento sul testo e sull’autore a quello 
massimo che cerca di tracciare un discorso globale e complessivo. Il 
primo livello è quello strettamente editoriale, ma che spesso coin-
volge anche l’autore: si tratta della ‘quarta di copertina’, che di solito 
viene ripresa nell’annuncio pubblicitario dell’editore. Il valore criti-
co del testo della quarta di copertina non è certamente di grado zero; 
anzi ci dà un’informazione che gli altri livelli critici non danno: ciò 
che del contenuto dell’opera è essenziale per l’autore o, soprattutto 
da parte dell’editore, ciò che può attirare l’interesse del lettore. È 
perciò un’indicazione di lettura dal punto di vista del produttore: 
per quale ragione il lettore potrebbe essere attratto da questo libro al 
punto di comprarlo e che cosa ne potrebbe ricavare dal punto di vi-
sta della fruibilità. Il testo di quarta è di solito concordato con l’auto-
re, dato che in linea di massima – almeno questa è la mia esperienza 
– viene chiesto a lui dall’editore, anche se poi può essere rielaborato 
dalla casa editrice con finalità proprie. Se si tratta di un’opera con-
temporanea, non esiste poi più alcun’altra intermediazione. Per dei 
testi classici o di autori molto noti, interviene un secondo livello di 
critica, che fa ancora parte del libro, del peritesto come si dice, ed è la 
prefazione, scritta di solito da un critico letterario. È già un’operazio-
ne più distante perché non implica il produttore del testo – l’autore 
e/o l’editore – ma già un lettore: un lettore privilegiato però, che ha 
letto il testo prima degli altri lettori, e che fa pure da tramite, spiegan-
do i contenuti e le ragioni dell’opera. All’altro estremo, alcuni testi 
hanno anche delle note introduttive, in cui l’autore in prima persona 
presenta il contenuto più diffusamente, spiega le ragioni della sua 
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scrittura, svela alcuni particolari biografici o storici legati al testo, 
ringrazia o evoca persone che hanno avuto a che fare con la sua reda-
zione. Anche in questo caso è un secondo o terzo livello di sguardo 
critico. A un quarto livello, un livello differenziato, si situa o la se-
gnalazione o la recensione: con una prima sfumatura dunque fra, da 
una parte, la semplice indicazione del titolo e un sunto sommario del 
contenuto, che spesso riprende il comunicato stampa o il testo della 
quarta di copertina dell’editore; e dall’altra, un intervento in cui il 
recensore, che si firma, s’impegna ad analizzare il testo e a esprimere 
un giudizio più o meno dettagliato. A partire da questo livello, il te-
sto critico è svincolato materialmente dal libro, anche se alcuni auto-
ri un po’ narcisisti inseriscono talvolta nel libro un foglio o un bi-
glietto con un florilegio di citazioni critiche ovviamente elogiative; 
oppure una di esse, espressa da un critico particolarmente illustre, 
viene a volte selezionata dall’editore per comparire su una fascetta, 
per lo più rossa. Ad un quinto livello il critico può riunire in un volu-
me varie sue recensioni con l’intento di trarre, in un testo introdutti-
vo, e/o in una prefazione di mano di un altro critico, alcune linee più 
generali, sia su alcune costanti dello sguardo analitico deducibili 
dalle varie recensioni, sia su alcune costanti narrative o poetiche dei 
testi recensiti. A un sesto livello potrebbe collocarsi un lavoro di ri-
flessione critica più globale che tentasse di individuare alcune linee 
nella narrativa e nella poesia dell’ultimo decennio, come fece Gian-
ni Turchetta alla fine degli anni Novanta con Dai «vinti» ai «canniba-
li»: qualche ipotesi sulla narrativa italiana moderna, sul fenomeno della 
letteratura detta ‘cannibale’, o il volume del 2014 Ipermodernità. Dove 
va la narrativa contemporanea di Raffaele Donnarumma, o alcuni me-
si fa l’articolo di Andrea Cortellessa, Del xxi secolo il canone è questo, 
oppure quello ancora più incisivo del giovane Matteo Fontanone 
dell’Università degli Studi di Salerno: Il canone del nuovo millennio: 
prime elaborazioni teoriche: cioè la ricerca di un quasi impossibile ca-
none, come si legge nell’abstract di questo articolo:

La compilazione di un canone della letteratura, in Italia, è sempre stata 
sinonimo di discussioni didattiche e non di militanza culturale: dati i fortissimi 
stravolgimenti dell’ecosistema culturale, al critico letterario contemporaneo si 
aprono invece prospettive inedite, può ragionare sul presente con uno sguardo 
selezionatore, canonizzante. 

Un settimo livello sarebbe quello dei critici che, come Giulio Ferro-
ni, cercano di vedere dove stia andando la letteratura del nostro se-
colo: penso a: Dopo la fine. Una letteratura possibile del 2010, o addirittura 
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cercandone un canone didattico nella monumentale Storia della let-
teratura italiana per la scuola della Mondadori, il cui ultimo volume, 
uscito nel 2015 in seconda edizione, è intitolato: Letteratura italiana 
contemporanea 1945-2014.

Non si tratta ovviamente di una graduatoria di merito, ma di 
una rappresentazione dell’operazione critica, da quella più vicina al 
testo a quella che se ne allontana maggiormente per dedicarsi a uno 
sguardo ampio che cerca caratteristiche più generali al di là del sin-
golo testo. Se si volesse determinare la funzione sociale del critico, 
quella che ha certamente più impatto è quella del quarto e del quin-
to livello che abbiamo preso in considerazione, cioè la recensione 
nella stampa e nei media e le raccolte di saggi critici su un numero 
limitato di autori di un determinato periodo. Si tratta appunto dei 
livelli critici che contraddistinguono il lavoro di Falconi, ora quan-
do pubblica le recensioni in un quotidiano, ora quando le riunisce 
in un volume, facendole precedere da una sua nota al testo e dalla 
prefazione di un critico di professione.

Prima di addentrarci nei particolari del libro, ci pare doveroso 
fare due osservazioni a proposito delle recensioni: sia sull’indipen-
denza editoriale, sia sulla tipologia dei modi di recensione. La re-
censione è profondamente legata allo sviluppo della stampa: ne pos-
siamo vedere le prime tracce nelle gazzette letterarie del Settecento 
– si pensi alla «Frusta letteraria» del Baretti a Venezia – e va di pari 
passo con l’affermarsi della libertà di parola e di stampa nel periodo 
illuministico; ma il fenomeno assume una più ampia dimensione 
con lo sviluppo dei quotidiani nell’Otto e nel Novecento: celebre è 
la terza pagina, la pagina culturale per antonomasia, del «Corriere 
della Sera». L’industria editoriale ha capito rapidamente l’impor-
tanza che potevano avere alcuni critici nell’orientamento dell’ac-
quisto dei libri; a seguito dello sviluppo dei nuovi media – radio, tv, 
social, internet – tale influenza si è accresciuta enormemente. Qual-
che anno fa un direttore editoriale di una piccola casa editrice ci di-
ceva che una semplice segnalazione in televisone gli garantiva una 
vendita di decine di migliaia di copie. Ecco perché i giornali e altri 
media si sono garantiti la collaborazione di valenti critici che per le 
loro qualità vengono oggi chiamati degli influencer. Il successo di 
questa operazione promozionale ha segnato però anche l’inizio del 
declino della recensione nell’ambito della grande stampa. Le case 
editrici, prendendo coscienza di questo fenomeno, sono riuscite a 
guadagnarsi la complicità di critici per osannare autori da loro pubbli-
cati: tanto che coloro che dovevano influenzare le scelte del pubblico 
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si sono ritrovati a essere ‘sotto influenza’ (soggiacendo addirittura in 
certi casi a una forma di corruzione). Finché le case editrici indipen-
denti erano numerose e in concorrenza tra di esse, tale fenomeno 
poteva rimanere sotto controllo: il lettore dovendo sapere in ogni 
modo a quale gruppo editoriale il critico letterario fosse legato. So 
per esempio che un collega, che è forse fra i maggiori specialisti del-
la letteratura contemporanea, con molte importanti pubblicazioni e 
interventi sui media, non aveva – e forse ancora oggi non ha – acces-
so alla pagina letteraria di uno dei due maggiori quotidiani italiani, 
perché un collega della sua stessa università godeva di un’assoluta 
esclusività. Ma la situazione è precipitata quando, con l’acquisto di 
Einaudi, la quasi totalità dell’editoria si è ritrovata in mano alla Fi-
ninvest, un colosso che controlla anche parte della stampa quotidia-
na e settimanale, e perciò anche le redazioni delle pagine letterarie. 
Con questo non vorremmo dire che la critica letteraria nei quotidia-
ni sia interamente condizionata da interessi editoriali, ma il proble-
ma è comunque anche oggi molto presente. Diversa mi pare la situa-
zione nella Svizzera italiana – e su questo eravamo intervenuti un 
paio di anni fa a un convegno su «Giornalismo e letteratura» tenuto-
si in Italia –, in cui i recensori, pur rivolgendo uno sguardo attento 
all’attività editoriale del territorio, godono di una maggiore libertà 
di giudizio nei confronti delle opere provenienti dall’editoria italia-
na, che non ha interessi diretti nella nostra stampa. Ciò lascia in 
particolare la libertà ai recensori di segnalare opere meritevoli d’at-
tenzione pubblicate da piccoli editori, e di essere più presenti nella 
scoperta di autori alle loro prime armi. 

Un’altra caratteristica della critica letteraria nei nostri quoti-
diani, purtroppo estremamente ridotti dopo la scomparsa della ver-
sione a stampa del «Giornale del Popolo», è la varietà della sua tipo-
logia; mentre nei grandi giornali italiani, due tipi prevalgono: la 
grande recensione illustrata, con ampio dispiegamento di titoli e sot-
totitoli, riservata agli autori di successo, e la noterella informativa 
che si limita a riprodurre il comunicato stampa appena diluito, nei 
nostri quotidiani questa dicotomia lascia spazio a una più ampia ti-
pologia. Rara è una pagina interamente dedicata a un autore: viene 
riservata da noi a premi o ricorrenze importanti: come quelle dedi-
cate al Gran Premio svizzero di letteratura se l’autore è ticinese, al 
compleanno importante o alla scomparsa di un autore della Svizzera 
italiana, o vicino a essa come fu il caso per Guido Ceronetti. Più fre-
quente è la cronaca ricorrente di poesia, come fu quella curata per 
vari anni da Gilberto Isella sul «Giornale del Popolo», con un ampio 
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spiegamento di analisi letteraria, filosofica, antropologica, sociolo-
gica, e con riflessioni più generali suscitate dalla lettura dell’opera 
recensita. Con la stessa frequenza e con caratteristiche diverse a se-
conda dell’autore sono le recensioni di testi narrativi: dal suggeri-
mento di lettura alla più ampia riflessione storico-sociologica. Non 
mancano ovviamente inserti più brevi in cui il testo risulta da un la-
voro puramente redazionale (la riproduzione della nota editoriale) o 
secondo un raggruppamento tipologico, come i libri destinati ai gio-
vani. Purtroppo negli ultimi anni si è affermata e rinforzata la ten-
denza all’intervista: un’evoluzione che porta a una sorta di perversio-
ne dell’attività critica. Con una serie di domande mirate si fa parlare 
unicamente l’autore, senza che ci sia un vero impegno critico da par-
te dell’intervistatore. È un procedimento che si basa sulla falsa idea 
che l’autore ne sappia più del lettore e che il suo giudizio abbia il valo-
re di un’operazione critica sull’opera. Il critico deve essere un lettore 
privilegiato, un apristrada, una persona, con una formazione specia-
lizzata per questo tipo di operazione, in grado di esprimere un giudi-
zio su un testo, dando le ragioni di tale valutazione; è anche un consi-
gliere del lettore in quanto fruitore (funzione ben diversa da colui 
che il testo lo ha prodotto). Sostituire la recensione con un’intervista 
dell’autore sarebbe come chiedere al viticoltore o all’enologo un giu-
dizio sul vino che ha prodotto anziché a un assaggiatore professioni-
sta, a un sommelier o a un critico gastronomico.

Fra queste varie tipologie Roberto Falconi ha trovato, secondo 
noi, la via giusta per presentare in un quotidiano di ampia diffusio-
ne su scala ticinese, letto in tutti gli ambienti, il modo di invogliare a 
leggere testi narrativi da lui ritenuti significativi nella sterminata 
produzione in lingua italiana. L’operazione non è facile e richiede 
molto lavoro, molta costanza, molta attenzione, molta disponibilità 
mentale, molta curiosità. In un mondo in cui le case editrici sforna-
no centinaia di libri alla settimana, con mezzi molto ineguali per 
farsi sentire e notare – nei media (trasmissioni tv spesso dedicate a 
tutt’altro che alla narrativa, inserti spesso non richiesti sui siti inter-
net), nelle librerie, nella stampa prezzolata –, occorre andare a co-
gliere con un udito fine e selettivo quel flebile suono che esce da 
una casa editrice minore o minuscola. Ciò significa non solo recarsi 
in libreria, ma ricercare gli annunci degli editori sui vari siti, ascol-
tare trasmissioni dedicate a questi argomenti, seguire siti di discus-
sione; poi farsi un’idea personale leggendo molto e facendo una se-
vera cernita. Deve anche essere una scelta che va fatta in funzione 
dei lettori del giornale, della disponibilità in libreria di tali testi, 
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dell’esigenza di varietà. Dunque di solito, le scelte di Falconi sono 
quelle di un lettore curioso che va talvolta a cercare al di fuori delle 
grandi case editrici – seppur senza idee preconcette nei loro con-
fronti –, chicche interessanti per un vasto pubblico, e che i media 
non hanno pubblicizzato con le notevoli risorse delle maggiori case 
editoriali. Aggiungiamo che Falconi non ha nessuna preclusione a 
priori all’infuori della qualità del testo: e perciò le sue scelte si rivol-
gono anche a traduzioni e non tendono a privilegiare per forza auto-
ri autoctoni: la segnalazione di alcuni di essi rientra piuttosto nella 
scoperta di autori che certe piccole case editrici nostrane non hanno 
la forza di promuovere nella giungla editoriale della penisola.

Fatta la scelta, occorre presentare il testo al lettore. E qui di-
remmo che Falconi eccelle, se si considera che non si tratta di un 
intervento in una rivista di letteratura ma di un invito alla lettura in 
un quotidiano. È proprio questo ‘invito alla lettura’ che mi sembra 
caratterizzare tali interventi; è ovviamente un invito motivato, con 
un impegno non indifferente ma che non ha niente di pesantemen-
te ideologico. Falconi ha il senso della brevità e della leggerezza del-
la scrittura: quel senso della ‘sprezzatura’, cioè del fare senza che se 
ne percepisca lo sforzo, vantata da Castiglione nel Cortegiano. Non è 
un’operazione facile in appena più di una pagina presentare un au-
tore, l’intreccio di un libro, alcune scene o i vari racconti che lo 
compongono, senza rivelarne la conclusione, ma suggerendo il pia-
cere e l’interesse che se ne può ritrarre leggendolo, ed esprimendo, 
seppur prudentemente, un proprio giudizio di valore.

Addentrandoci adesso nei testi, occorre prima parlare della ti-
pologia delle recensioni, come sono uscite sul quotidiano, per poi 
venire al libro che le riunisce in volume, con una Introduzione e una 
Nota al testo.

Le recensioni di Falconi non seguono uno schema fisso e ferreo: 
il lettore viene sempre coinvolto con approcci nuovi; ma fondamental-
mente la tecnica del recensore consiste nel cominciare con l’evocazio-
ne della prima scena del romanzo o della situazione iniziale del prota-
gonista; segue una presentazione dell’autore; poi vengono dati alcuni 
particolari supplementari sull’intreccio, sulle caratteristiche letterarie 
e linguistiche dell’opera, mentre la parte finale comprende di solito 
un giudizio sulle qualità e sugli eventuali difetti del racconto.

La maggiore caratteristica è l’inizio in medias res: con una tec-
nica che ricorda la narrazione cinematografica, il recensore presen-
ta succintamente un personaggio o immette il lettore in un episodio 
del racconto, in poche frasi, con dei flash, delle citazioni brevi, delle 
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battute sintetiche. Ne diamo alcuni esempi, che mettono in eviden-
za, nello stesso tempo questa tecnica di coinvolgimento immediato e 
iniziale del lettore, e la varietà che questo primo approccio può com-
portare. Citiamo solo l’avvio di questi testi iniziali, che comprendo-
no di solito una decina di righe:

Aurélie ha vent’anni. È francese, viene dalla provincia, da una famiglia operaia 
che ha condotto una vita di sacrifici per consentire ai figli di studiare e di 
risalire la scala sociale. (p. 21, Falsa partenza di Marion Messina)

Ida cade con ai piedi i pattini a rotelle che le ha regalato suo padre. Si sbuccia 
un ginocchio, un gomito, metà mento; il labbro superiore le si gonfia. Allora si 
slaccia i pattini […]. (p. 63, Addio fantasmi di Nadia Terranova)

Beato quel popolo che non ha bisogno di eroi, diceva Bertolt Brecht. Resta il 
fatto che molti Paesi europei moderni, attraverso processi anche profondamente 
diversi tra loro, hanno saputo identificarsi in un Eroe nazionale in grado di 
rappresentarne i valori comunitari. (p. 146, (Soprav)vivere nel grigio. Figure di 
antieroi nella narrativa italiana degli anni Duemila)

Questa campionatura ristretta rende già conto sia della tipologia del 
passo iniziale, sia della varietà che questa tecnica offre: una sorta di 
sunto dell’intreccio nel primo esempio, un episodio cruciale del rac-
conto nel secondo, una riflessione generale sulla tematica di alcune 
narrazioni nel terzo.

La parte centrale comincia generalmente con una descrizione 
più particolareggiata della struttura del racconto, dello snodarsi del-
la narrazione e della tipologia dei personaggi:

Ma quella di Pignatelli è una “foschia” capace di ristagnare fino nelle pieghe più 
nascoste del romanzo. A cominciare dai due spazi principali della vicenda, 
Lupaia e Torre del Salto. (p. 51, Foschia di Anna Luisa Pignatelli)

Alexandre Hmine […] esordisce con un romanzo (autobiografico) di formazione 
centrato sul conflitto identitario del protagonista, che si cristallizza attorno ad 
alcune laceranti dicotomie dalla forte valenza culturale […]. (p. 77, La chiave nel 
latte di Alexandre Hmine)

Il luganese Luca Saltini, alla quarta prova narrativa, propone un romanzo 
dall’intreccio lineare, ma in realtà mosso da una pluralità di forze più o meno 
profonde: da una parte troviamo evidenti dicotomie; dall’altra una serie di lente 
evoluzioni, di elementi che si trasformano nonostante l’apparente ripetitività. 
(p. 169, Una piccola fedeltà di Luca Saltini)

Con queste considerazioni ci addentriamo già nell’opera, ma il re-
censore si limita a una descrizione oggettiva delle sue caratteristiche 
fondamentali: gli spazi che strutturano il romanzo e ne determinano 
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i tempi; le dicotomie culturali del protagonista; le tensioni interne che 
si risolvono in evoluzioni.

In una fase ulteriore il recensore caratterizza anche sul piano 
formale il testo e mette in evidenza con quali mezzi letterari, strut-
turali, retorici, stilistici l’autore ha attuato l’intreccio in romanzo o 
racconto. Entriamo perciò nella fucina dell’autore per cominciare a 
valutarne l’artefatto:

Credo sia soprattutto per questa ragione che il romanzo è costruito come un 
metaracconto, una sorta di risarcimento attraverso il quale i protagonisti 
possano riparare al non detto; né mi pare marginale che vi sia concordanza tra i 
segmenti analettici alternativamente allineati dai due uomini nella ricostruzione 
dei fatti. (pp. 103-104, Il giro del miele di Sandro Campani)

Le pagine migliori sono infatti quelle dedicate alla rievocazione della vita 
universitaria, resa attraverso la metafora dell’acquario, sulla cui permeabilità 
mi pare si giochino, a più livelli, gran parte del valore del romanzo e delle 
implicazioni etiche suggerite dal titolo. Anzitutto, quella tra dentro e fuori la 
Scuola. (p. 135, Etica dell’acquario di Ilaria Gaspari)

Ma se tutto, come credo, esiste sempre e solo entro i confini della lingua e dello 
stile, ci voleva qualcuno che si prendesse la briga di raccontare questa storia 
nell’unico modo possibile. Pochi scrittori, a mia conoscenza, sanno oggi 
abitare lo strumento linguistico e aderirvi come Viola Di Grado, una poetessa 
che scrive in prosa […]. (p. 33, Fuoco al cielo di Viola Di Grado) 

Il critico in questa parte appare più nettamente allo scoperto, anche 
con interventi espliciti come «mi pare», «credo», «a mia conoscenza», 
e con una terminologia più tecnica dell’analisi letteraria: «metaraccon-
to», «il non detto», «segmenti analettici», «la metafora», «i confini della 
lingua e dello stile», «abitare lo strumento linguistico».

Nella sezione finale il recensore esprime di solito un giudizio 
più complessivo, che può aprirsi a una visione più ampia al di là del 
testo recensito, o alla messa in evidenza di un difetto redibitorio 
che può portare addirittura a un parere negativo:

Un esordio importante, anche nella resa stilistica, caratterizzata da nitore 
sintattico e da ricercatezza lessicale. Dopo aver superato la prova di un libro 
costruito su brevi capitoli, Dentello è ora atteso a quella della narrazione più 
distesa e articolata. (pp. 124-125, Finché dura la colpa di Crocifisso Dentello)

Montanari si conferma pertanto abilissimo, attraverso una lingua limpida e 
scorrevole, nella costruzione di un intreccio ben congegnato che sappia indagare 
un ambiente e le sue contraddizioni. (p. 75, La vita finora di Raul Montanari)

Meno convincente appare invece la scelta di costruire il romanzo su una 
successione di brevi sequenze alternate e sfasate temporalmente, in modo che vi 
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sia una continua intersecazione tra piani narrativi diversi, tecnica che appare, 
salvo rare eccezioni, come un gioco intellettualistico e un po’ fine a se stesso e, alla 
lunga, piuttosto stucchevole. (p. 162, Anatomia della battaglia di Giacomo Sartori) 

È dunque utile e interessante per il lettore potere ritrovare di volta in 
volta uno schema di lettura, che dà continuità al discorso critico al di 
là del singolo intervento. Ma Falconi gioca anche molto sulla varietà e 
la diversificazione, evitando ogni pesante schematismo. La sua analisi 
si apre spesso a riflessioni più generali: come quella sul rapporto tra 
letteratura e materia scottante, quando, a proposito del romanzo Feb-
bre, egli osserva: «Giusto per essere chiari: dal punto di vista letterario, 
avere materia incandescente tra le mani non determina nulla; una sto-
ria forte non ha mai fatto nascere uno scrittore. Bisogna, come Jona-
than Bazzi, saperla raccontare» (p. 27). Ed anche il famoso dissidio, o se 
si vuole, la complessa fusione, tra Storia e invenzione, di manzoniana 
memoria, viene evocata dal recensore a proposito della coerenza fra 
periodo della Resistenza e dei decenni postbellici e i protagonisti del 
romanzo Resto qui di Marco Balzano: «Tuttavia – scrive – credo che 
sia proprio il cruciale rapporto tra Storia e invenzione ad apparire in-
certo e a lasciare la sensazione di un romanzo almeno in parte incom-
piuto» (p. 69). Nello stesso senso va l’evocazione di una tematica che 
attraversa tutta la letteratura: quella del nesso fra bellezza e amore, con 
la quale egli apre, con una ampia carrellata storica che va da Giacomo 
da Lentini all’Ariosto, la recensione de I brutti anatroccoli. Dieci storie 
vere di Piergiorgio Paterlini, sul rapporto che lega i protagonisti.

Frequente è anche il confronto con uno o più romanzi dello 
stesso autore, per evidenziarne similitudini e differenze, come ve-
diamo a proposito di Anna di Niccolò Ammaniti:

Anzitutto, è affrontato per la prima volta il tema della morte dei genitori. Le 
famiglie dei giovani eroi delle opere precedenti erano già problematiche e assenti, 
persino violente: il Pietro di Ti prendo e ti porto via aveva una madre depressa e un 
padre alcolizzato; il Michele di Io non ho paura due genitori responsabili del 
rapimento di un suo coetaneo; il Cristiano di Come dio comanda una madre fuggita 
e un padre naziskin; il Lorenzo di Io e te due genitori inadeguati. (p. 131),

oppure con altri autori che in quegli anni hanno scritto su argomen-
ti simili. Una recensione è addirittura costruita su due romanzi 
usciti insieme sulla stessa tematica, definita dall’autore «orizzonti 
paterni», Il fiume di Marco Lodoli e Geologia di un padre di Valerio 
Magrelli, per dimostrare come sullo stesso tema si possano scrivere 
due romanzi dalle caratteristiche diametralmente opposte. A pro-
posito de La vita finora di Raul Montanari il confronto viene fatto 
con altri tre autori nei termini seguenti:
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Montanari radicalizza pertanto le ambientazioni degli ultimi romanzi di Peppe 
Fiore e di Sandro Campani, anche se il modello di riferimento mi pare vada 
ricercato nelle cupe atmosfere altoatesine del primo Giacomo Sartori. (p. 75)

Pure tre sono gli autori a cui Falconi rinvia, per vari accostamenti 
possibili, a proposito del romanzo di Mirko Sabatino, L’estate muore 
giovane, dichiarando che il prete don Calogero «richiama, prima 
ancora che il don Leo di Walter Siti, il padre Calogero di cui ha nar-
rato Andrea D’Agostino»; e aggiunge: «Benché non dichiarato tra i 
maestri citati in esergo, mi pare che il racconto sia precipuamente e 
a diversi livelli costruito sul modello del romanzo di formazione 
ammanitiano» (p. 83).

In alcuni casi, nonostante la brevità della recensione, Falconi 
riesce a inserire un vero e proprio excursus su una linea o su una scuo-
la letteraria. Ciò avviene per esempio con Anteprima mondiale di Al-
do Nove, che per un effetto citazionistico voluto dall’autore, rinvia al 
primo romanzo Woobinda dello stesso Nove, che con alcuni altri se-
gnò l’inizio della letteratura ‘cannibale’ degli anni Novanta:

«Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, 
Pure & Vegetal», diceva Aldo Nove nel celeberrimo incipit di Woobinda, vero e 
proprio manifesto della così detta letteratura “cannibale”. Un movimento che 
aveva a suo tempo suscitato molte polemiche, e composto da scrittori che hanno 
saputo, attraverso una scrittura estrema e l’ibridazione tra generi letterari, 
mostrare l’imbarbarimento e la mercificazione della società degli ultimi anni 
Novanta del secolo scorso. (p. 115)

La selezione che Falconi compie nella scelta delle opere da presen-
tare è per forza di cose soggettiva, ma è abbastanza libera perché 
non si percepiscano idee preconcette. Certe tematiche prevalgono 
certo, ma ci pare che siano in realtà motivi prevalenti nella lettera-
tura dell’ultimo decennio.

Una delle tipologie più frequenti è quella del romanzo autobio-
grafico: è di solito l’opera prima, detta anche romanzo d’esordio, in cui 
l’autore narra proiettandola magari in una finzione, e usando talvolta 
la terza persona, la propria vicenda. È la soluzione narrativa apparente-
mente più semplice ma in realtà è quella più pericolosa, poiché l’autore 
corre sempre il rischio di slittare nel diario o nella semplice autobio-
grafia priva d’interesse, almeno letterario. Una sfida che ha saputo per 
esempio rilevare lo scrittore ticinese d’origine marocchina Alexan-
dre Hmine, con La chiave nel latte. Prima ancora che l’opera ricevesse 
il gran premio della Confederazione per l’opera prima, Falconi nota 
come è proprio la scrittura di un romanzo (anzi di questo romanzo) 
che permette al protagonista di affermarsi: questa mise en abîme della 
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scrittura consente la trasformazione della componente biografica in 
fiction; una trasposizione che spiega anche lo stile e la struttura mime-
tica del discorso, secondo l’acuta osservazione del critico: «Un roman-
zo costituito da brevi frammenti, a mimare il difficile tentativo di ri-
comporre un’identità lacerata, disposti in un ordine studiatissimo e 
tra i quali si nasconde pure l’intenso significato del titolo» (p. 80).

Un’altra è quella che ha per protagonista un inetto. Come per il 
romanzo autobiografico, non si tratta di una peculiarità dei primi 
due decenni del Duemila, ma questa tipologia sembra pure più fre-
quente nei romanzi contemporanei: gli anti-eroi sembrano insom-
ma più frequenti degli eroi. I personaggi di Dieci di Longo che sono 
vittime di drammi familiari; quelli dei romanzi di Carraro e Culic-
chia che non riescono a superare un lutto; quello de Il gregario di 
Maschero che offre in qualche modo la fidanzata al padre, o ancora 
quelli schiacciati dal mondo del lavoro, come nei romanzi di Santa-
rossa o in Acciaio della Avallone.

Pure il tema dei rapporti familiari – connesso con quello della 
solitudine e della crisi – è ricorrente. I rapporti conflittuali tra ge-
nerazioni o tra visioni diverse della vita portano a rotture, spesso 
insanabili, e di conseguenza, soprattutto in un mondo spietato di 
competizione, alla solitudine e alla crisi. Sono i balordi, fautori di 
violenze nelle coppie, sul posto di lavoro, nei luoghi di svago come 
in Tutti i racconti di Andrea Carraro; è la piccola criminalità evocata 
da Andrej Longo ne L’ altra madre, in una lingua dal felice impasto 
fra italiano e napoletano; o ancora più chiaramente in Finché dura la 
colpa di Crocifisso Dentello.

Infine lo schema del romanzo a sfondo storico offre sempre pos-
sibilità narrative rinnovate. Ovviamente non è più il classico roman-
zo storico, alla Manzoni, come si diceva prima, ma quello, ambientato 
nei decenni precedenti, di protagonisti la cui vita ha attraversato par-
te del secondo Novecento. Le vicende di alcuni, come Erich, di Resto 
qui di Marco Balzano, risalgono a quella inesauribile fonte di raccon-
ti che fu la Resistenza, per giungere fino alle lotte ecologiche più re-
centi. In altri romanzi, funziona ancora l’ambientazione nel periodo 
postsessantottino degli anni Settanta: come in Non c’ è stata nessuna 
battaglia di Romolo Bugaro, ma con personaggi inetti, che si disinte-
ressano di queste lotte e che attraverseranno i decenni senza esserne 
coinvolti; significativo di questo tipo di romanzo è il racconto del te-
desco Philipp Winkler, che in Hool mette in scena la generazione 
posteriore alla caduta del muro segnata, in particolare nell’ex Ger-
mania dell’Est, da una profonda crisi sociale e identitaria.
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Con queste annotazioni di tendenze siamo già entrati in consi-
derazioni che travalicano la singola recensione, e che già si riferisco-
no all’operazione di ripubblicazione in volume di una quarantina di 
scritti critici, pubblicati su «laRegione» fra il dicembre 2014 e il no-
vembre 2019, a cui si aggiungono i testi di due presentazioni orali più 
ampie di opere di scrittori ticinesi: Una piccola fedeltà di Luca Saltini e 
Fine precoce del giovane D.S. di Giuseppe Curonici. L’interesse di tale 
pubblicazione sta appunto in ciò che abbiamo rilevato: una panora-
mica, non sistematica ma fortemente significativa, della produzione 
letteraria – veramente letteraria e non di massa, ma non per questo 
elitista, altamente sperimentale (tranne poche eccezioni, come quella 
di Aldo Nove) o di nicchia – dell’ultimo quinquennio. 

Raffaele Donnarumma, nella sua illuminante Introduzione sulla 
funzione del recensore, pone l’accento sulla sua qualità di guida, an-
che soggettiva, fra le migliaia di libri che escono ogni anno e ci danno 
una sorta di capogiro quando entriamo in una libreria. Ci impedisco-
no di essere o di sentirci «sommersi dall’alluvione della mediocrità, 
della pochezza e talvolta della nullità» (p. 11). Sottolinea inoltre l’im-
portanza del giudizio che egli deve esprimere, al di là di ogni condi-
zionamento. Meno convincente ci sembra essere quando scrive che 
questo libro ci dà o ci potrà dare l’idea di «quel senso di frastorna-
mento, che le ricostruzioni, specie se posteriori, cancellano a van-
taggio di un discorso che punta sulle dominanti e che, per un raccor-
ciamento prospettico dell’intelligenza che è insieme ingiusto e 
salutare, ci dà del passato un’immagine semplificata, comoda, frui-
bile» (p. 13), aggiungendo che «le linee si tracciano, se si tracciano, 
dopo: prima, ci vogliono i punti» (p. 12). È un po’ come se delimitasse 
i terreni rispettivi: ai recensori il compito di mettere «a disposizione 
un diario, con le foto che scatta[no] di volta in volta» (pp. 13-14), men-
tre il critico letterario e possibilmente accademico si attribuisce il 
ruolo di passare dai punti alle linee, di sfoltire nella massa delle ope-
re recensite quelle che resistono al tempo, di presentare le tendenze 
decennali, di preparare la codificazione della produzione letteraria 
in storia letteraria. Penso invece che, senza tale mediazione, il letto-
re di questa raccolta, aiutato dalle varie osservazioni, paragoni, ana-
lisi di tendenza di Falconi, si possa fare già una valida idea delle linee 
di forza della narrativa italiana dell’ultimo quinquennio. E di questo 
dobbiamo essere molto grati a Roberto Falconi.
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Incontro con Eugenio Montale* 
a cura di Fabio Beltraminelli 

Nel 1925 esce la sua prima raccolta, Ossi di seppia. Cosa rappresentava 
per lei questo libro: un momento di rottura, di novità? In particolare, che 
significato aveva di fronte alla cultura imperante, che cosa palesava nel 
suo mondo questa fedeltà ad un’ interiorità che non era evidentemente 
ben accetta e di moda in quegli anni?

Nel 1925 non credevo, e ancora oggi non ne sono certo, di aver com-
piuto un’azione di rottura. Ero uno sconosciuto che aveva in tasca un 
fascicolo di poesie; non pensavo neanche che fosse facile pubblicar-
le. Effettivamente, se le avessi mandate ad un editore principe d’allo-
ra, per esempio a Treves, non sarebbero state pubblicate, perché Tre-
ves pubblicava soltanto opere di Pastonchi 1 e pochi altri. Io le detti 
da leggere a Cesare Lodovici, 2 che le portò a Gobetti, il quale mi 
mandò una cartolina in cui diceva “Caro Montale, queste poesie mi 
piacciono e le pubblicherò”. 

	 *	 L’intervista trascritta in queste pagine direttamente dal nastro (già pubblicata in 
forma molto parziale nel «Giornale del Popolo» dell’11 giugno 1971, p. 5, e riprodotta re-
centemente nel volume Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di F. Castellano, Fi-
renze, Società Editrice Fiorentina, 2019, vol. i, pp. 498-501) è nata da un ‘Incontro con Eu-
genio Montale’, organizzato dalla sezione culturale di Migros-Ticino la sera dell’8 giugno 
1971 al Cinema Cittadella di Lugano davanti ad un pubblico di circa quattrocento perso-
ne. Alla serie di domande poste dal Professor Romano Broggini – chiamato a dialogare 
con il poeta – e alle corrispondenti risposte dell’interessato, ha fatto seguito la lettura, da 
parte dello stesso Montale, di alcune sue poesie inedite; le stesse confluiranno nella se-
zione Diario del ’71 della quinta raccolta montaliana, Diario del ’71 e del ’72, uscita per i tipi 
di Mondadori nel 1973: le sei varianti che si sono potute rintracciare rispetto all’edizione 
a stampa, tre delle quali non registrate nell’edizione critica (cfr. Eugenio Montale, L’ope-
ra in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980), verranno puntual-
mente segnalate in nota. Si ringrazia Christian Genetelli per la preziosa consulenza.
	  1	 Francesco Pastonchi (Riva Ligure 1874 – Torino 1953), poeta e critico letterario.
	  2	 Cesare Vico Lodovici (Carrara 1885 – Roma 1968), laureatosi in giurisprudenza, 
si dedicò in seguito alle lettere e al teatro. Nel 1911 collaborò a Lugano alla rivista 
«Coenobium».

Romano Broggini

Eugenio Montale
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Non pensavo che ci fosse nessuna operazione di rottura, però 
già allora sapevo di aver messo un certo vino nuovo in otri non di-
ciamo vecchi ma un po’ frusti… diciamo così. Non avevo da dire al-
tro che delle esperienze individuali, molto soggettive, anche troppo 
soggettive (dicevano); tuttavia utilizzavo ancora la sintassi e la me-
trica tradizionali, seppur con innovazioni, anche linguistiche, note-
voli. Del libro ci furono due o tre recensioni – una anche dell’amico 
Prezzolini qui presente, che ringrazio – e andò subito esaurito. Era 
il primo libro ad essere pubblicato da Gobetti, e questo gli dava un 
certo prestigio iniziale. Un tipografo torinese, che s’illudeva di pub-
blicare un po’ sulla scia di Gobetti, ne pubblicò una seconda edizio-
ne in 500 copie, che si esaurirono in poco tempo. Mio padre, che 
non era stato avvisato della prima uscita, si rifiutò di acquistare una 
copia della seconda edizione, ritenendo che il prezzo di 15 lire fosse 
eccessivo. Due o tre anni dopo Giuseppe Carabba 3 mi chiese di 
pubblicare di nuovo la raccolta, la terza edizione, che produsse mol-
tissime recensioni, tanto più che la seconda aveva avuto una prefa-
zione molto lusinghiera di Alfredo Gargiulo, 4 un critico che era 
molto stimato allora, e che ancora oggi meriterebbe di essere letto. 
Da allora le edizioni si susseguirono: Mondadori mi ha detto che 
ammontano a diciassette (va pur detto: diciassette edizioni in qua-
rant’anni non è poi una cosa che sbalordisce nessuno!). Andarono 
crescendo i consensi, le critiche. 

Credo comunque che Broggini con la sua domanda alludesse a 
qualche cosa di un po’ diverso: se questo libro desse anche un po’ 
fastidio all’entourage. No, non credo. Allora, per i libri non mi sono 
mai accorto che in Italia ci fosse censura; semmai delle resistenze si 
notavano nella vecchia guardia degli accademici, dei professori, do-
ve si parlava di ermetismo, di poesia oscura, di trobar clus. Io non mi 
sono mai considerato ermetico. Se al libro fu dato un significato an-
che politico, oltre che poetico, può essere in parte vero a posteriori; 
tuttavia, pubblicandolo, non mi sono sentito né un eroe né uno che 
bandisse un verbo nuovo, che volesse rovesciare alcuna situazione. 
Mi ero semplicemente permesso di scrivere un libro in cui confluis-
sero i pensieri, i sentimenti; difatti non ebbi disturbi politici per 
quella raccolta e neanche per le successive, perché sono libri troppo 

	  3	 Giuseppe Carabba (Lanciano 1880-1955), gestore della casa editrice Rocco Ca-
rabba con sede a Lanciano.
	  4	 Alfredo Gargiulo (Napoli 1876 – Roma 1949), critico letterario, scrittore e tra-
duttore.
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privati; in definitiva come scrittore mi sono sempre sentito libero, 
anche perché dicevo cose che interessavano a pochi e quindi davano 
fastidio a pochi. Ma forse la domanda di Broggini voleva ancora si-
gnificare qualche cosa d’altro e pertanto lo pregherei di specificare.

La poesia di fine Ottocento e del primo decennio del Novecento – dicia-
mo la poesia di D’Annunzio – era di un livello apparentemente molto al-
to. Lei Montale, in fondo, si riallacciava ad una tradizione diversa, ad 
una tradizione legata a Sbarbaro, all’ambiente ligure. Nel rifarsi ad una 
poesia non centrale, non nazionale con la enne maiuscola, provinciale ad 
un certo momento, non le sembrava di portare qualche cosa di nuovo in 
Italia?

Sì, naturalmente; avevo scoperto che c’era un filone ligure che co-
mincia, se non erro, con Mario Novaro, 5 laureato in filosofia ad 
Heidelberg. Oggi non si parla mai di lui perché la sua fama, sempre 
ce ne fosse una, fu oscurata dal fratello Angiolo Silvio, 6 un poeta 
molto tradizionale, un uomo piuttosto convenzionale, conformista. 
Novaro scrisse delle poesie che mi pareva rispecchiassero un carat-
tere piuttosto duro, roccioso, secco, tipico della riviera ligure; un 
carattere che sta purtroppo perdendosi (credo che gli Ossi di seppia, 
esportati in Liguria, diventata una specie di marina alberghiera e 
turistica, oggi farebbero ridere). Oltre a Mario Novaro che, avendo 
scritto pochissimo, è ancora poco noto in Italia, c’erano Giovanni 
Boine e Camillo Sbarbaro, il quale credo abbia avuto un influsso 
anche su di me nel farmi rendere conto di quello che poteva essere 
la materia della mia poesia. Devo ammettere che questi poeti, poco 
noti – Sbarbaro, che aveva cominciato a scrivere sulla «Voce», si sta 
scoprendo un po’ in questi anni –, con l’aggiunta di qualche verso 
del vecchio Ceccardo, 7 che era una mescolanza di Carducci, Pascoli 
e D’Annunzio, contribuirono a darmi una certa spinta. Volevo por-
tare avanti questa poesia che si era attardata in forme un po’ troppo 
risapute; volevo costruire con le parole un oggetto che fosse più pro-
priamente artistico e non soltanto letterario nel vecchio senso, una 
poesia che si tocca con le dita, si sente, si vede con gli occhi, qualche 
cosa che avesse una certa evidenza, che evitasse il sentimentalismo, 

	  5	 Mario Novaro (Diano Marina 1868 – Imperia 1944), poeta, filosofo e imprenditore.
	  6	 Angiolo Silvio Novaro (Diano Marina 1866 – Imperia 1938), poeta, scrittore, 
traduttore e imprenditore.
	  7	 Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (Ortonovo 1871 – Genova 1919), poeta e gior-
nalista.

R.B.

E.M.
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ma anche la retorica, che fosse l’espressione di qualche cosa che sen-
tivo in me. Questo è il motivo per cui pian piano mi sono reso conto 
di appartenere a una corrente poetica che si poteva definire pro-
gressista. Pur credendo poco a queste parole, mi sono comunque 
reso conto di non aver lavorato completamente a vuoto. 

Nel 1926, in una sua lettera a Svevo, parlando di Larbaud e di Joyce, dice-
va: «Lo scagiono appieno facendo vedere com’egli [Larbaud] si riallacci, 
attraverso certe apparenze libertine, a un tipo di “Homo europaeus” ch’ io 
vagheggio». 8 Ora, il vagheggiare un ‘Homo europaeus’ non le pare una 
grossa rottura di fronte alla cultura italiana del 1926? C’era uno sforzo di 
portare la cultura italiana fuori dall’ambito strettamente nazionale, di-
ciamo risorgimentale, nazionalistico. Come mai in quegli anni, in Ligu-
ria, in provincia, lei poteva aver questi contatti con il mondo francese e 
con il mondo anglosassone?

I contatti sono sempre facili per chi li cerca davvero; si vede che io li ho 
cercati e li ho trovati. La mia vera ambizione era quella di diventare un 
cantante; questa è la mia vergogna che ho sempre tenuto nascosta, il 
mio ‘tallone d’Achille’. Il maestro mi dava lezione alle otto del mattino 
per mezz’ora soltanto; alle nove entravo nella biblioteca comunale di 
Genova, che non era frequentata da nessuno, almeno in quelle ore 
mattutine. Il direttore era un certo Cervetto, un uomo pingue, bona-
rio, ma anche molto ostinato nelle sue relazioni: pretendeva che io leg-
gessi soltanto i suoi libri. Aveva scritto un libro enorme: I Gaggini da 
Bissone. 9 Poi incominciai ad allungare le mani sugli scaffali più vicini e 
mi lessi sei o sette volumi di fila che erano I contemporanei di Jules Le-
maître, 10 in francese, lingua che conoscevo discretamente. Un amico 
triestino, Bazlen, mi fece poi leggere Svevo e io trovai che era un nome 
su cui si poteva puntare; i fatti poi mi hanno dato ragione. 

Non so se sono ‘l’uomo europeo’; sono europeo perché sono na-
to in Europa e ho cercato sempre di tenermi a galla. La frase citata da 
Broggini non l’ho scritta nel 1926, in quegli anni non avrei mai detto 
nulla di simile; posso averla scritta nel ’35 o nel ’40; in conclusione 

	  8	 Cfr. Carteggio Svevo Montale. Con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zam-
pa, Milano, Mondadori, 1976, p. 12. Nella lettera, scritta da Genova ma senza data 
(anche se è sicuramente del mese di marzo 1926), Montale giustifica il contenuto di un 
suo articolo su Valéry Larbaud (uscito sulla rivista «Il Baretti» nel 1925), in cui aveva 
ravvisato «l’influsso di Joyce» sul racconto Amants, heureux amants... del 1923. 
	  9	 Cfr. Luigi Augusto Cervetto, I Gaggini da Bissone, Milano, U. Hoepli, 1903.
	  10	 Jules Lemaître (Vennecy 1853 – Tavers 1914), scrittore e critico francese.

R.B.

E.M.
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non so quando ho scritto questa sciagurata frase, ma lasciamola lì 
dove è, nel sepolcro di questo libro [alludendo al volume sulle lette-
re con Svevo]. 

Credo che nella sua poesia lei non abbia un eccessivo rispetto di quella lin-
gua accademica, fiorentina, perfetta, ereditata dai trecentisti, che il Carducci 
aveva ormai bandito come lingua della nuova Italia. Quando, ad esempio, 
lei scrive «Arremba sulla strinata proda», 11 a me sembra che lei veramente 
abbia chiuso il capitolo cominciato con il Bembo. Petrarca aveva scritto in 
una certa lingua – su due ottave di tastiera di pianoforte contro le cinque ot-
tave su cui poteva scrivere Dante – che il Bembo aveva affermato essere l’ i-
dioma ideale per scrivere poesia, e siamo andati avanti di questo passo alme-
no fino al Leopardi. Lei, quando comincia a scrivere, di colpo reinterpreta, 
forse senza volerlo, quello che diceva Dante nel De vulgari eloquentia, 
cioè che la lingua italiana doveva trovare la sua base e la sua forza nei dialet-
ti, nelle lingue regionali. Di fatto, l’espressione «arremba sulla strinata pro-
da» attinge al dialetto genovese, mentre «un forte scotere di lame» 12 è com-
prensibile unicamente grazie all’atlante linguistico italo-svizzero. Dunque 
lei in definitiva attinge alla sorgente linguistica regionale, e questo mi pare 
una cosa estremamente significativa per la cultura del tempo. 

Sì, questo è vero. Va comunque detto che non ho consultato alcun 
atlante linguistico, l’iniezione di elementi presi dal dialetto è stata 
piuttosto spontanea: necessitando di parole più fresche, meno logo-
re, sono naturalmente affiorati dei termini dialettali, di cui non ho 
comunque abusato. Mi era parso che la poesia fosse rimasta indie-
tro e allora, mi son detto: facciamo fare a questa vecchia e reumatiz-
zata ancora un passo avanti! Ciò – diciamo la verità – è stato in par-
te inconscio, in parte conscio. All’inizio, non tutte queste intenzioni 
erano esplicite: lavoravo in parte consapevolmente, in parte al buio, 
ma in quel che lei dice c’è certamente molto di vero. Devo aggiun-
gere che sono stato molto influenzato dalla musica e dalla pittura 
moderne, ma questo i critici non l’hanno ben capito.

Si parla sempre di Montale poeta o saggista, ma non bisogna dimenticare 
che c’ è pure il Montale delle traduzioni, ad esempio il Montale traduttore 
dell’Amleto. Come si è sentito di fronte a questo genere di lavoro?

	  11	 È il famoso incipit della poesia contenuta nella sezione eponima degli Ossi. 
	  12	 Espressione contenuta nel secondo verso di Corno inglese, seconda lirica della 
sezione Movimenti degli Ossi.
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Intendiamoci, le traduzioni le ho fatte per amore della materia ma 
anche per guadagnare qualche lira. Alcune sono state pubblicate da 
Sansoni. 13 Il direttore della collezione voleva che rispondessero alla 
lettera al testo originale, non si poteva inventare nulla che lui non 
potesse interpretare, pretendeva la più piatta fedeltà al testo. 
Dell’Amleto si sono date in Italia delle traduzioni che hanno di fatto 
ucciso Laerte; la mia traduzione è l’unica in cui Laerte diventa un 
personaggio importante. Oltre all’Amleto, di Shakespeare ho tra-
dotto il Giulio Cesare, tuttora inedito. 14 Poi ci sono anche altre tradu-
zioni, chieste dall’editore in tempo limitato. 15 

Il Quaderno di traduzioni è un piccolo libro, oggi introvabile, in 
cui ho tradotto prevalentemente dei brani di lirici francesi e inglesi, 
ma c’è anche un poeta spagnolo, uno catalano. 16 Ho cercato di tra-
durre pezzi di poesia molto difficili perché ho capito che solo le co-
se difficili si possono tradurre bene, il semplice non si può tradurre. 
Lo scrittore semplice si rifiuta di essere tradotto, bisogna rassegnar-
si a non leggerlo o a leggerlo nella lingua originale. Appena l’autore 
presenta delle difficoltà, o di contenuto, o di linguaggio, allora il 
traduttore si sente emulo e riesce ad inventare spesso qualche cosa: 
si ottiene allora non proprio la traduzione ma un equivalente che dà 
un’immagine del testo tradotto.

Nel ’48 lei traduce Shakespeare, Blake, Dickinson, Melville, ma traduce 
anche Maragall, Milosz, Eliot, Guillén. Così facendo, lei opera delle scel-
te evidenti e attraverso queste traduzioni indica alla cultura italiana del 
’48 quelle che sono le grandi voci della letteratura europea; lei nel ’48 es-
senzialmente rifà quello che aveva fatto con Svevo nel ’26-’27, e mi pare 
che questo significhi che le attività del traduttore, del critico e del poeta 
stiano diventando veramente una cosa sola.

	  13	 Cfr. William Shakespeare, Teatro, sotto la direzione di M. Praz, 3 voll., Firen-
ze, Sansoni, 1943-1949.
	  14	 Avverte Massimo Gezzi (cfr. Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72, a cura di 
M. Gezzi, con un saggio di A. Jacomuzzi e uno scritto di A. Zanzotto, Milano, Monda-
dori, 2020, p. xlix): «testo inedito ma recitato più volte a Roma e Milano». 
	  15	 Allude probabilmente a La commedia degli errori, Timone d’Atene e Racconto 
d’ inverno (cfr. William Shakespeare, Tutte le opere, a cura di M. Praz, Firenze, Sanso-
ni, 1964). 
	  16	 Cfr. Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, Edizioni della Meri-
diana, 1948.
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È stata naturalmente una scelta indicativa, limitata a certi pezzi che 
spronavano la mia ambizione: “Vediamo se si può fare qualche cosa 
di equivalente, che renda l’immagine di questo testo”, mi dicevo. 
Non avrei potuto tradurre di più perché i brani che mi davano que-
sto senso di competizione, di sfida, erano relativamente pochi. Non 
so chi mi abbia fatto conoscere Maragall, mentre Guillén 17 ho avuto 
la fortuna di incontrarlo personalmente e ci siamo tradotti recipro-
camente molto bene perché lui è un bravissimo traduttore.

Lei diceva di aver tradotto anche il Giulio Cesare, ma il testo non è anco-
ra uscito. Come mai?

Credo che non uscirà mai. Il copione è nelle mani della Società de-
gli Autori che ogni tanto lo dà qua e là, e ne ricevo in seguito notizia. 
È un testo quasi dimezzato; del resto neanche in Inghilterra credo 
che si dia Shakespeare integrale. Anzi, oltre la Manica hanno fatto 
cose anche peggiori: hanno ad esempio fuso due commedie, hanno 
soppresso molti personaggi o, viceversa, hanno introdotto personag-
gi femminili inesistenti. In Italia sono stati più cauti: si limitano a ta-
gliare interi atti, intere scene! Io invece traduco col taglio del parruc-
chiere: ho operato dei tagli molto piccoli, ma sparsi un po’ dovunque, 
in modo che tutte le scene siano perfettamente a posto, dove non è 
morto nessun personaggio, tutti sopravvivono, il senso fila perfetta-
mente. Il vantaggio è che l’audizione del testo invece di durare cin-
que ore dura la metà. L’unico lavoro di Shakespeare che duri poco, 
equivalente a due ore, è il Macbeth. Ora, di questa tragedia noi ab-
biamo soltanto il copione, cioè quel lavoro che l’autore aveva già ri-
dotto; l’originale probabilmente non si ritroverà mai.

Passiamo alla seconda raccolta di poesie, Le Occasioni, uscita nel 1939. 
In fondo, i testi che la compongono sono stati una specie di ‘ fischio di si-
rena’, una specie di grido d’allarme di fronte a quello che stava succeden-
do. Le Occasioni sono un libro che negli anni successivi alla sua pubbli-
cazione ha fatto dire: “Montale queste cose le sapeva già!” Cosa pensa lei 
di questo libro, che ha avuto il significato tragico di annunciare la guerra 
che stava per cominciare?

	  17	 Joan Maragall (Barcellona 1860 – 1911) e Jorge Guillén (Vallaloid 1893 – Málaga 
1984) sono i due poeti, rispettivamente catalano e spagnolo, ai quali Montale allude 
poco sopra.
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Le Occasioni nascono in un periodo di solitudine, in cui avevo perso 
il lavoro; sono il libro di un uomo che se ne sta nella sua stanza, ma 
che crede anche di avvertire che cosa sta per accadere nel mondo. 
Naturalmente non potevo divenire un profeta di malaugurio: ho 
dato voce ad un disagio che era mio e di tanti altri ma l’ho proietta-
to sempre sullo sfondo, senza voler esagerare, ‘cosmico’, sullo sfon-
do delle vicissitudini della vita umana. È biografico e nulla più, e il 
fatto personale è sempre in qualche modo trasceso, quindi meno 
paesaggio, meno parole dialettali, più chiusura nei ritmi, qualche 
cosa che ha suggerito più di quanto non abbia detto. Quando sento 
dire: “Siamo partiti per la guerra mettendo Le Occasioni nello zai-
no”, resto un po’ stupefatto. Pur ammettendo di provare un certo 
piacere, avrei preferito che il libro fosse rimasto privo di qualsiasi 
valore profetico. 

Lei, con il suo solito pudore, ha sorvolato sui problemi privati, come ad 
esempio il fatto che dal ’29 al ’38 era bibliotecario al Vieusseux e che nel 
’38 è stato privato di quella carica perché non era iscritto al Partito Na-
zionale Fascista. Taluni critici hanno voluto vedere nella sua poesia, for-
se falsando un po’ le date, una reazione politica al fascismo. Ora, quel 
senso di chiusura all’ interno, lo scavare dentro, noi lo ritroviamo già nel-
le prime poesie, in Meriggiare 18 per esempio, dove credo che il fascismo 
non avesse niente a che fare. Perciò, è giusto parlare di influenza politica 
sulle sue poesie?

Lette in una certa chiave le poesie avevano certamente anche un 
riferimento ad una situazione storica e politica precisa. In una poe-
sia ci sono addirittura Mussolini e Hitler che si presentano al Tea-
tro Comunale di Firenze – io ero presente –; 19 oppure, in un’altra 
c’è un accenno ad una processione mariana in cui una donna, ritrat-
ta vicino ad uno stagno, sentendo arrivare queste tetre beghine le 
scaccia via come se fossero zanzare. 20 Di questi accenni politici ce 
ne sono parecchi nelle Occasioni e nella Bufera; sono però moderati 
perché non mi piace l’atto di propaganda; se avessi voluto fare il 
propagandista avrei scelto un altro mestiere. 

	  18	 Incipit di un altro famoso Osso della sezione eponima.
	  19	 Si tratta de La primavera hitleriana, contenuta nella sezione v (Silvae) de La Bu-
fera e altro.
	  20	 Si tratta dell’Elegia di Pico Farnese, contenuta nella sezione iv delle Occasioni.
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La sua esperienza nel «Mondo» con Loria e Bonsanti 21 ha anticipato in 
qualche modo il suo orientamento successivo, la futura attività al «Cor-
riere della Sera»?

Credo di sì. Entrai tardi nel giornale perché prima non mi avrebbero 
preso; all’inizio erano un poco titubanti, ma in seguito si accorsero, 
con sorpresa, che potevo scrivere anche in prosa. Ciò dimostra che 
purtroppo nel giornalismo c’è molta mancanza di cultura: si crede 
che il poeta sia uno che non sappia scrivere. Tutti i poeti italiani, 
leggibili ancora oggi, sapevano scrivere. Non capisco perché a me 
solo debba succedere questa disgrazia. In ogni modo ho avuto poi 
dei direttori che assolutamente non mi hanno fatto colpa di nulla, 
anzi si sono rallegrati con se stessi per avermi messo in condizione di 
lavorare tranquillamente in età già piuttosto avanzata: ho comincia-
to a scrivere sui giornali a 52 anni, un po’ tardi.

Lei dice di aver cominciato a scrivere sui giornali in tarda età, tuttavia 
prima scriveva sulle riviste.

Chi è che le legge le riviste? A dire il vero non credo che siano letti 
neanche i giornali. Le maggiori testate affermano di annoverare 
cento-duecentomila lettori, ma io non credo che siano tanti: saran-
no un migliaio le persone che si interessano e leggono qualche cosa. 
Le riviste hanno per loro natura un pubblico scarso; a questo si ag-
giunge la difficoltà nel conservarle: esigono degli scaffali. Io posse-
devo la «Ronda» 22 e me ne sono sbarazzato, senza troppi rimorsi; 
della «Voce» 23 avevo soltanto alcuni fascicoli; mi sono sbarazzato 
anche di «Riviera ligure». 24 Credo che l’aver fatto versi sia una buo-
na scuola per diventare un leggibile prosatore. 

Quando scrissi delle poesie in memoria della mia povera moglie, 
naturalmente non ho cercato uno stile nuovo, non ho cercato nulla; lo 
stile si è presentato alla porta da solo dicendomi: “Eccomi qui a vostra 

	  21	 Rivista quindicinale fondata a Firenze nel 1945 dal narratore e saggista (nonché 
direttore dal 1941 al 1980 del Gabinetto Vieusseux) Alessandro Bonsanti (Firenze 
1904-1984) assieme ad Arturo Loria (Carpi 1902 – Firenze 1957), già appartenente al 
gruppo di «Solaria», e allo stesso Montale.
	  22	 Rivista letteraria pubblicata a Roma tra il 1919 e il 1923.
	  23	 Rivista italiana di cultura e politica fondata nel 1908 da Giuseppe Prezzolini e 
Giovanni Papini le cui pubblicazioni cessarono nel 1916.
	  24	 Rivista nata a Oneglia nel 1895 come bollettino pubblicitario della ditta Sasso, pro-
duttrice dell’omonimo olio, trasformatasi in prestigiosa rivista letteraria grazie all’impe-
gno innovatore del direttore Mario Novaro (cfr. supra n. 5). Pubblicata fino al 1919.
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disposizione!”. Le altre donne erano alcune vere, alcune false, ma tut-
te circondate già in partenza da un alone letterario; appartenevano 
alla tradizione, erano delle Beatrici, delle Selvagge, delle Stelle, erano 
personaggi veri ma anche un po’ letterari. Nel caso di mia moglie no, 
dovevo parlare di una persona che mi era cara, con cui avevo vissuto 
trentatré anni affrontando le difficoltà della vita quotidiana; non po-
teva diventare Beatrice in nessun modo. Mi misi a scrivere questo ri-
cordo con uno stile spontaneo che era apparentemente prosastico, sia 
per la metrica sia per la scelta più familiare del linguaggio; in seguito 
l’ho mantenuto perché era diventato una mia seconda natura. 

Mi hanno sempre chiesto se lo stile sia l’uomo oppure sia la 
cosa. Direi che lo stile è certamente l’uomo, in senso molto lato, ma 
quando determinati argomenti ne impongono uno diverso, allora 
bisogna veramente dire che lo stile è la cosa. E oggi, dovendo scrive-
re soltanto di cose che vedo, che tocco, che mi sono vicine, lo stile è 
ancora abbastanza vicino a quello della seconda parte di Satura.

Mi pare che questo discorso sia molto importante perché ha convalidato 
quello che i critici, con meraviglia, hanno segnalato all’apparizione del 
volume Satura. Con Xenia, cioè il gruppo delle poesie dedicate alla mo-
glie, alla ‘Mosca’, effettivamente si è giunti a qualcosa di diverso: in questa 
poesia, che era stata così pudibonda nei confronti del privato, è entrato il 
dato personale, un nuovo elemento vitale, la vera grande conquista 
dell’ultima raccolta. Posso assicurare che, avendo letto questo pomerig-
gio gli inediti del 1971, questo tono continua ancora oggi.

La dichiarazione secondo la quale lo stile può essere o l’uomo o la 
cosa è anch’essa di grande importanza. Montale in sostanza ci dice: “Il 
problema individuale di fronte alle cose crea lo stile”. Con questa affer-
mazione egli annuncia, a mio avviso, alcune tematiche della sua attuale 
poetica; ne sono fedele testimonianza le poesie datate a pochi giorni fa, e 
ne sentiremo qualcuna: le cose parlano al poeta, sono il suo mondo, i suoi 
pensieri. Se permette, le chiederei di leggerci I nascondigli.

Questa è una poesia che non dovrei leggere qui perché vi si dice 
male di un orologio svizzero. Parla di cose di cui non riesco a sba-
razzarmi: oggetti assolutamente inutili, che mi seguono da trent’an-
ni. Io butto via cose a cui tengo moltissimo, libri preziosi, mobili, ma 
non butto via degli oggetti insignificanti che per me hanno un pote-
re strano, che non riesco a comprendere. Tra di essi c’è anche un 
oggetto che non ha mai funzionato; tuttavia quello non è fra le cose 
care, vorrebbe esserlo, ma non ci riesce. 

R.B.
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Quando non sono certo di essere vivo
la certezza è a due passi ma costa pena
ritrovarli gli oggetti, una pipa, il cagnuccio
di legno di mia moglie, un necrologio
del fratello di lei, tre o quattro occhiali
di lei ancora!, un tappo di bottiglia
che colpì la sua fronte in un lontano
cotillon di capodanno a Sils Maria
e altre carabattole. Mutano alloggio, entrano
nei buchi più nascosti, ad ogni ora
hanno rischiato il secchio della spazzatura.
Complottando tra loro si sono organizzati
per sostenermi, sanno più di me
il filo che li lega a chi vorrebbe
e non osa disfarsene. Più prossimo
negli anni il Gubelin automatico tenta
di aggregarvisi, sempre rifiutato.
Lo comprammo a Lucerna e lei disse
piove troppo a Lucerna non funzionerà mai.
E infatti…

Si è visto come questi oggetti entrino ormai nella poesia di Montale; nelle 
letture che sentiremo ora ci sono altri elementi di questo mondo. La prima 
poesia è L’arte povera, che ricorda delle esperienze degli inizi di Montale 
pittore, quando, in polemica con i grandi pittori, a volte usava il materiale 
più scadente, come i fondi di caffè o le acque sporche, per dipingere degli 
acquarelli che poi sfoceranno in alcune incisioni molto interessanti, in gessi 
colorati e in altre composizioni.

Nella poesia si elencano i materiali utilizzati per dipingere e in chiu-
sura si accenna anche al fatto che alcune di queste mie composizioni 
furono anche protette con canfora, racchiuse in buste particolari af-
finché non si deteriorassero. C’è un diplomatico che ne conserva an-
cora alcune di quindici anni fa, fatte in Bretagna. 

La pittura
da cavalletto costa sacrifizi
a chi la fa ed è sempre un sovrappiù
per chi la compra e non sa dove appenderla.
Per qualche anno ho dipìnto solo ròccoli
con uccelli insaccati,

R.B.
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su carta blu da zucchero o cannelé da imballo.
Vino e caffè, tracce di dentifricio
se in fondo c’era un mare infiocchettabile,
queste le tinte.
Composi anche con cenere e con fondi
di cappuccino a Sainte-Adresse là dove
Jongkind trovò le sue gelide luci
e il pacco fu protetto da cellofane e canfora
(con scarso esito).
È la parte di me che riesce a sopravvivere
del nulla ch’era in me, del tutto ch’eri
tu, inconsapevole.

Nel prossimo testo, Nel cortile, si vedrà come io sono venuto a cono-
scenza che un illustre chirurgo, dopo inauditi sforzi, era stato chia-
mato al Parlamento: 

Nell’accidiosa primavera quando le ferie incombono
la città si svuota.
È dalle Idi di marzo che un vecchio merlo si posa
sul davanzale a beccare chicchi di riso e briciole.
Non utile per lui scendere nel cortile
ingombro di tante macchine casse sacchi racchette.
Alla finestra di fronte un antiquario in vestaglia
e due gattini siamesi. Da un altro osservatorio
un ragazzino rossiccio che tira ai piccioni col flòbert.
Vasto l’appartamento del grande Oncologo,
sempre deserto e buio. Ma non fu tale una sera, 25

quando avvampò di luci alla notizia
che il prefato era accolto in parlamento.
Tanti gli stappamenti di sciampagna,
i flash, le risa, gli urli dei gratulanti
che anche la Gina fu destata e corse
tutta eccitata a dirmi: ce l’ha fatta!

La prossima poesia è un po’ diversa. Sto ascoltando una Carmen diret-
ta da Karajan e sulla tavola ci sono dei pacchi di lettere color mattone, 
quelle buste ordinarie di gente che chiede denari, raccomandazioni; 

	  25	 La lezione una sera (per una notte dell’edizione mondadoriana) è una variante 
non attestata (cfr. Montale, L’opera in versi cit., p. 1057).
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fanno una grande pietà, ma io sento di non poterci far nulla. Il titolo 
è El Desdichado che ho messo non per civetteria – intanto perché è 
un famoso sonetto di Gérard de Nerval, che tutti conoscono o do-
vrebbero conoscere –, e qui significa il ‘disgraziato’, il ‘povero dia-
volo’; va anche detto che la Carmen ti introduce già in un ambiente 
‘iberico’.

Sto seguendo sul video la Carmen di Karajan
disossata con cura, troppo amabile.

Buste color marrone, 26 gonfie, in pila sul tavolo
imprigionano urla e lamentazioni.

Col paralume mobile vi ho gettato
solo un guizzo di luce, poi ho spento.

Non attendete da me pianto o soccorso fratelli.
Potessi mettermi in coda tra voi chiederei l’elemosina

di una parola che non potete darmi
perché voi conoscete soltanto il grido,

un grido che si spunta
in un’aria infeltrita, vi si aggiunge

e non parla.

Ne La mia Musa si parla di uno spaventapasseri in mezzo ad un vi-
gneto; un soggetto da macchiaiolo che diventa qui un’altra cosa: un 
vestito per nobildonne, forse uscito da una sartoria teatrale, si tiene 
in piedi da solo; ha una sola manica con cui dirige l’orchestra di 
canne che sostengono i vitigni: 

La mia Musa è lontana: si direbbe
(è il pensiero dei più) che sia mai 27 esistita.
Se pure una ne fu, indossa i panni dello spaventacchio

	  26	 La lezione marrone (per mattone dell’edizione mondadoriana), variante non at-
testata (cfr. ibid., pp. 1058-1060) e contraddetta dalla premessa dello stesso Montale, è 
probabilmente un errore di lettura (una sorta di lectio facilior ‘d’autore’). 
	  27	 La lezione sia mai (per mai sia dell’edizione mondadoriana) è variante d’autore 
attestata (cfr. ibid., p. 1061).
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alzato appena un poco su una scacchiera di viti.
Sventola come può; ha resistito a monsoni
restando ritta, solo un po’ ingobbita.
Se il vento cala può agitarsi ancora
quasi a dirmi cammina non temere,
finché potrò vederti ti darò vita.

La mia Musa ha lasciato da tempo un retrobottega
di sartoria teatrale; ed era d’alto bordo
chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita
di me e ne andava 28 fiera. Ora ancora ha una manica
e con quella dirige un suo quartetto
di cannucce. È la sola musica che sopporto.

Ne La forma del mondo c’è una piccola satira al linguaggio degli stu-
diosi di linguistica: 

Se il mondo ha la struttura del linguaggio
e il linguaggio ha la forma della mente
la mente coi suoi pieni e coi suoi vuoti 29

è niente o quasi e non ci rassicura.

Così parlò Porfirio. 30 Era già scuro
e pioveva. Mettiamoci al sicuro
disse e affrettò il passo senza accorgersi
che il suo era il linguaggio del delirio.

Il rondone non ha bisogno di spiegazioni: una rondine malata capitò 
in casa mia dove la cameriera la curò affettuosamente; questa guarì 
e partì senza ringraziare, con nostro dolore. E tutto questo è succes-
so il giorno 5 di questo mese. 

Il rondone raccolto sul marciapiede
aveva le ali ingrommate di catrame, 
non poteva volare.

	  28	 La lezione ne andava (per ne andò dell’edizione mondadoriana) è variante d’au-
tore attestata (cfr. ibid., p. 1062).
	  29	 La lezione coi suoi pieni e coi suoi vuoti (per con i suoi pieni e i suoi vuoti dell’edi-
zione mondadoriana) è variante d’autore attestata (cfr. ibid., p. 1067).
	  30	 La lezione Porfirio (per Papirio dell’edizione mondadoriana) è variante non at-
testata (cfr. ibid., p. 1067). 
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Gina che lo curò sciolse quei grumi
con batuffoli d’olio e di profumi,
gli pettinò le penne, lo nascose
in un cestino appena sufficiente
a farlo respirare.
Lui la guardava quasi riconoscente
da un occhio solo. L’altro non si apriva.
Poi gradì mezza foglia di lattuga
e due chicchi di riso. Dormì a lungo.
Il giorno dopo all’alba riprese il volo
senza salutare.
Lo vide la cameriera del piano di sopra.
Che fretta aveva fu il commento. E dire
che l’abbiamo salvato dai gatti. Ma ora forse
potrà cavarsela.

L’ultimo testo, Trascolorando, è la storia di un uomo che s’innamorò 
per un giorno di una ragazza volubile e profondamente – non su-
perficialmente – fuori del mondo. È un racconto in versi: 

Prese la vita col cucchiaio piccolo
essendo 
onninamente fuori e imprendibile.

Una ragazza imbarazzata, presto
sposa di un nulla vero
e imperfettibile.

Ebbe un altro marito che le dette
uno status
e la portò nel Libano quale utile
suo nécessaire da viaggio.

Ma lei rimpianse l’agenzia turistica
dove la trovò un tale
non meno selenita ma comprensibile.

Fu nello spazio tra i suoi due mariti,
una prenotazione per l’aereo e
bastò qualche parola.
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L’uomo la riportava al suo linguaggio
paterno, succulento
e non chiese nemmeno quel che ebbe.

Nel Libano si vive come se il mondo
non esistesse, quasi
più sepolti dei cedri sotto la neve.

Lei lo ricorda in varie lingue, un barbaro
cocktail di impresti,
lui la suppone arabizzata, docile
ai festini o ai dileggi dei Celesti.

Lui si rivede pièfelpato, prono
sui tappeti di innumeri moschee
e il suo sguardo s’accende

delle pietre che mutano colore,
le alessandriti, le camaleontiche
da lei ora acquistate a poco prezzo
nei bazar.

Ma lei non ebbe prezzo, né lui stesso
quando cercava un’agenzia turistica
presso il Marble Arch.

Era un uomo affittabile, sprovvisto
di predicati,
pronto a riceverne uno. Ora che l’ha
pensa che basti. E lei? Felicemente

si ignora. Chi dà luce rischia il buio.

[Con la lettura di questa poesia finisce la parte ‘ufficiale’ dell’intervista, 
alla quale ha fatto seguito una ‘coda’ (qui trascritta) innescata da un in-
tervento di Giuseppe Prezzolini presente in sala. Le parole di quest’ul-
timo non sono invece trascrivibili con precisione a causa del volume 
troppo basso della voce impressa sul nastro – ma si capisce distinta-
mente, fra le altre cose, che Piero Gobetti a Roma gli mostrò il mano-
scritto degli Ossi di seppia domandandogli se valesse la pena pubblicarlo 
e lui rispose che, certamente, ne valeva la pena –. Il resto del loro 
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contenuto è riassunto nel resoconto uscito sul «Giornale del Popolo» 
dell’11 giugno 1971: «Chiesto al pubblico di avviare un dialogo con Mon-
tale, è intervenuto […] Giuseppe Prezzolini, il quale ha letto La poesia 
dal libro Satura: cos’è la poesia, l’ispirazione o il lavoro? Prezzolini ha 
chiesto a Montale, che conosce bene Shakespeare, se si è accorto che 
questa è la risposta a una domanda di Shakespeare: ditemi, la fantasia 
nasce nel cuore o nella testa?» (Interviste a Eugenio Montale cit., p. 501)] 

Vorrei si ricordasse un’altra poesia, Lettera di Ascona, 31 che si riallaccia 
ad un fatto narrato circa dieci anni prima dallo stesso Montale in un arti-
colo apparso sul «Corriere».

Il direttore di allora, Mario Missiroli, mi disse di recarmi ad Ascona 
per intervistare un ottuagenario che, a quanto pare, aveva raccolto 
tutte le musiche di Haydn. Non aveva lo spirito di un musicologo 
ma di un collezionista; si era infatti accorto che dei grandi musicisti 
Haydn era l’unico che non avesse ancora l’opera omnia stampata e 
classificata ai lumi della critica e della filologia. Allora si era messo a 
cercare e aveva trovato tutto quello che aveva pubblicato il compo-
sitore, più 1500 apocrifi. Stava pubblicando questa monumentale 
opera che allora era giunta soltanto al primo volume. 

Mi è stato detto che sopravvive felicemente e che non è stato 
sfrattato dalla sua villa di Ascona che la municipalità avrebbe volu-
to demolire per allargare la strada sul lungolago. Avrebbe vinto il 
processo: si tiene la villa, si tiene questo meraviglioso cumulo di 
manoscritti che non servono a niente; tuttavia, il suo spirito di colle-
zionista esige che ci sia tutto Haydn, dalla prima all’ultima riga. Lui 
non ama il musicista – preciso –, non lo vuol neanche ascoltare, ma 
lo vuole possedere integralmente. 

La fortuna ha voluto che un’autorevole voce, giunta da Milano, abbia 
permesso di onorare degnamente un uomo che ha fatto uno studio a livel-
lo mondiale di cui in Ticino pochissimi si sono accorti. Ciò che è impor-
tante, e che rimanda ai meccanismi soggiacenti all’ ispirazione poetica, è 
che abbiamo in questa poesia due varianti di uno stesso fatto: il racconto 
giornalistico, seguito a distanza di dieci anni – chi pensa all’ ispirazione 
ci metta un punto interrogativo – dalla poesia Lettera da Ascona. Per 
concludere questa serata, pregherei Montale di leggerla.

	  31	 Pubblicata in Satura (1962-1970), nella sezione Satura ii, come primo testo del 
dittico Botta e risposta ii.

R.B.

E.M.

R.B.
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Questa è una risposta ad una lettera immaginaria, probabilmente a 
una donna, ma non sicuramente, che mi invita a passare qualche 
giorno ad Ascona, che definisce ‘una Capri nordica’ e insinua anche 
che sia un paese un po’ peccaminoso; però lei dice che è il solo po-
sto dove ancora qualche cosa sta in piedi. Questa è la lettera della 
presunta corrispondente di Ascona:

«Il solipsismo non è il tuo forte, come si dice.
Se fosse vero saresti qui, insabbiato
in questa Capri nordica dove il rombo
dei motoscafi impedisce il sonno
fino dalla primalba. Sono passati i tempi
di Monte Verità, dei suoi nudisti, 
dei kulturali jerofanti alquanto
ambivalenti o peggio. Eppure, inorridisci, 
non so che sia, ma qui qualcosa regge».

E.M.
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