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Nicola Pinchetti

Premessa

Nicola Pinchetti, direttore

Una scuola che desideri orientare la societa, e non solo adeguarsi ai
cambiamenti imposti, non puo dimenticare il proprio ruolo, che la
vuole un luogo in cui ci sia il tempo per la riflessione e per lo studio:
'etimologia stessa del sostantivo ‘scuola’ richiama i momenti che
solo poche persone, nell’antichita, potevano dedicare all’otzumz e a
nutrire la loro mente.

La nostra scuola, il Liceo cantonale di Bellinzona, ha una lun-
ga e consolidata tradizione di riflessione e di studio, attraverso la
promozione di importanti momenti di arricchimento scientifico e
culturale: lo testimoniano i dieci volumi delle ‘prime’ Lezioni bellin-
zonesi, e lo testimoniano le molte altre occasioni di incontro — che
attendono ancora una trascrizione — con personalita della cultura,
sia locali sia provenienti dal resto della Svizzera e dall’estero, di cui
gli allievi dell’istituto hanno potuto approfittare in quasi cin-
quant’anni. La perseveranza e la passione di chi, in particolare Si-
mone Bionda e Lucia Orelli Facchini, ha voluto questa pubblicazio-
ne ci regalano una miscellanea molto varia e articolata — se ne dira
nelle prossime pagine — che vuole essere il primo volume di una
nuova serie di Lezioni bellinzonesi: esso si apre con il resoconto di
alcune conferenze tenute nell’ambito del vi Percorso della rassegna
Prognosi e destino, dal titolo Limite, nato dalla fruttuosa collabora-
zione con la Fondazione Sasso Corbaro, al quale ha contribuito an-
che la Scuola cantonale di commercio. Il tema scelto per I'edizione
2016-2018 del Percorso ci appare oggi in tutta la sua drammatica attua-
lita: la nostra civilta sembra aver raggiunto molti limiti, dalla crisi cli-
matica alle guerre, dalla pandemia alla crisi di alcune democrazie,
alle incertezze dell’economia. Non poniamo allora limiti alla cultura,
intesa nel senso piu ampio del termine, e apriamo la scuola alla so-
cieta, facendola dialogare con le realta culturali e di ricerca che negli
anni sono nate e si sono sviluppate sul territorio, nella convinzione
che questo potra contribuire a migliorare la nostra esistenza.



Non posso non ricordare, in conclusione, I'importante ruolo
del promotore della prima serie di Lezioni Bellinzonesi, il Professor
Fabio Beltraminelli, sostenuto con convinzione da chi mi ha prece-
duto nella funzione di direttore del Liceo di Bellinzona: Rocco San-
sossio e Omar Gianora.
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Simone Bionda

Presentazione

Simone Bionda

Con questa nuova iniziativa editoriale, il Liceo cantonale di Bellin-
zona e le Edizioni Casagrande intendono dare nuovo vigore a una
serie di dieci volumi miscellanei usciti dal 2008 al 2017 per il mede-
simo editore con il titolo di Lezioni bellinzonesi. In questo modo,
viene raccolta la ‘sfida’ (formulata sotto forma d’auspicio) lanciata
dal loro curatore Fabio Beltraminelli nel licenziare I'ultimo volume
della fortunata serie:

Illavoro portato avanti con pazienza in questi dieci anni [...] si € concentrato
sulle conferenze relative ai primi trent’anni di attivita del liceo; a queste si
sono evidentemente aggiunti nuovi interventi, e altri seguiranno, nel rispetto
di quello che & sempre stato uno degli aspetti piu qualificanti del Liceo di
Bellinzona, ossia la particolare attenzione rivolta a delle attivita che per una
precisa politica culturale non si rivolgono unicamente agli studenti e agli
insegnanti dell’istituto ma coinvolgono un pubblico sempre pit interessato
e competente. Ne consegue che si offre, a chi ne avesse voglia, la possibilita
di continuare questo tipo di lavoro che, oltre ad essere di grande utilita, sa
procurare molte soddisfazioni.

In effetti, questa consuetudine ha continuato ad essere un tratto di-
stintivo del nostro liceo anche nell’'ultimo decennio, grazie all’'impe-
gno della commissione Attivita culturali presieduta da Lucia Orelli
Facchini, che ha periodicamente organizzato dei cicli di conferenze
(ma anche di cinema, teatro e musica) annuali o biennali gravitanti at-
torno a nuclei tematici multidisciplinari, partendo sempre dalle scien-
ze biomediche (dal titolo generale Progrosi e destino), in collaborazione
con la Fondazione Sasso Corbaro per le Medical Humanities e altre
istituzioni culturali legate all’istituto liceale (in particolare ’Associa-
zione Italiana di Cultura Classica, Delegazione della Svizzera Italiana)
o attive a Bellinzona, sotto l'egida della citta. A questo ‘basso continuo’
della cultura liceale rivolto all’ascolto anche del pubblico esterno,
si sono aggiunte armonicamente, come in passato, le voci ‘soliste’,
grazie alle proposte e alle iniziative provenienti da singoli insegnanti



o gruppi di materia, concretizzatesi in giornate d’aggiornamento, se-
rate tematiche, presentazioni librarie, che hanno arricchito 'offerta
culturale.

In modo quasi spontaneo e con 'approvazione nonché il soste-
gno dell’ex direttore Omar Gianora, ¢ cosi maturata I’idea di ri-
prendere il filo interrotto delle pubblicazioni, ma con una nuova
organizzazione e in una nuova veste, che dessero a un tempo I’idea
di continuita e di rinnovamento. Anzitutto, se i dieci volumi della
prima serie si basavano per lo piu sulla trascrizione di lezioni e con-
ferenze pubbliche registrate su nastro nell’arco di un trentennio ab-
bondante (per la precisione dal 1979 al 2011, per un totale di 114 con-
tributi su 250), e dunque si configuravano come il recupero e, in un
certo senso, il provvidenziale ‘salvataggio’ di un patrimonio cultu-
rale destinato all’oblio per 'obsolescenza e I'anacronismo degli
strumenti tecnici, questa nuova serie vuole profilarsi invece come la
testimonianza e la ‘cronaca’ in presa quasi diretta di cio che succede
nella scuola a livello culturale, anno dopo anno. In secondo luogo, e
di riflesso, i singoli volumi non distribuiranno la materia secondo
un criterio esclusivamente tematico (in base alla disciplina insegna-
ta dal dedicatario), ma saranno organizzati in sezioni (o rubriche)
fisse, di cui quella principale sara costituita dalle Lezzoni multidi-
sciplinari (in ossequio alla natura della nostra scuola) provenienti
dal particolare Percorso Prognosi e destino a cui di volta in volta si
decidera di dare spazio. Accanto ad essa, dunque, avremo la sezione
dedicata al Giorno della Menzoria che si tiene annualmente presso il
liceo, organizzato dal gruppo degli insegnanti di storia coordinato
da Laura De Marco; avremo inoltre la sezione intitolata Bzblioteca,
dove verranno ospitati i testi delle presentazioni di libri scritti e
pubblicati dai docenti ed ex docenti del liceo o da ricercatori vicini
al nostro istituto; avremo infine la sezione Archivio, curata da Fabio
Beltraminelli, volta al recupero di conferenze del passato registrate
su nastro che, per varie ragioni, non hanno trovato posto nella pri-
ma serie — a questo scopo abbiamo pensato di ingrandire il formato
dei volumi, in modo da potervi includere quelle lezioni che, per es-
sere costruite sopra un importante apparato iconografico, sono ri-
maste finora immeritatamente escluse —: sara cosi assicurata la con-
tinuita con l'attivita pregressa di cui si parlava e verra nel contempo
reso omaggio a coloro che molti anni fa e con grande sagacia hanno
dato avvio alla tradizione delle lezioni pubbliche del Liceo di Bel-
linzona. Insomma, le Nuove lezioni bellinzonesi si presentano come
una vera e propria rivista (0 annuario) a cadenza biennale a cura
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Simone Bionda

della commissione Attivita culturali del liceo; uno ‘spazio aperto’ in
un duplice senso: da una parte verso I’interno della scuola (verso
tuttii docenti e gli allievi che vorranno collaborarvi: anche il nume-
ro di sezioni ¢ estendibile a piacimento), dall’altra verso I’esterno,
verso il mondo che sta fuori ma che ¢ interessato a quel che succede
dentro la scuola e, piu in generale, alla cultura, non solo a quella
strettamente ‘scolastica’.

Del resto, scorrendo anche solo sommariamente i nomi degli
autori che figurano sulle copertine dei primi dieci volumi, si capi-
sce subito che il contenuto dei vari interventi non e riducibile all’in-
segnamento liceale: non ne citeremo nessuno, poiché andrebbero
citati tutti. Bastera ricordare quel che scriveva ’allora direttore del
liceo Rocco Sansossio, nella Premessa al primo volume edito nel
2008 e dedicato alla memoria di un altro direttore, Dino Jauch, il
quale, ebbe a scrivere Antonio Spadafora nella sua recensione ap-
parsa il 12 agosto dello stesso anno sul «Corriere del Ticino», «cre-
deva davvero nella promozione della cultura come compito non
marginale di un istituto liceale»:

Questa raccolta di interventi, oltre a essere un contributo di grosso spessore
culturale — e ritengo sia il modo migliore per ricordare un uomo che durante
tutta la sua vita ha prodotto e offerto cultura —, ci ricorda pure una precisa
politica svolta dalla nostra scuola, che con lo scorrere degli anni ¢ diventata
sempre piu un polo di riferimento culturale per la cittadinanza, ospitando
professori di prestigio internazionale che hanno onorato con laloro presenzail
nostro istituto e che pur senza gettar una monetina nella fontana della foca
regolarmente vi ritornano. Una politica culturale rivolta soprattutto agli allievi
e agli insegnanti: gli studenti ne traggono vantaggio in prospettiva degli studi
universitari, i docenti per un continuo aggiornamento culturale e scientifico.

A quasi quindici anni di distanza, molte cose sono cambiate nel
panorama scolastico e culturale del Cantone Ticino: si € assistito, da
un lato, al consolidamento degli studi terziari (ust e supsi) e, dall’altro,
all’erosione progressiva dei margini di autonomia e degli spazi destina-
ti alla ricerca e alla promozione culturale nel settore secondario su-
periore (benché questo doppio processo inversamente proporzionale
non fosse né necessario, né utile, né ineluttabile). Tuttavia, riteniamo
che anche i licei in generale, e segnatamente il Liceo di Bellinzona,
che rappresenta una vasta area geografica, quella del Bellinzonese
(con la ‘nuova’ Bellinzona) e delle Tre Valli, ancora sprovvista di
una sede universitaria, abbia il dovere e il diritto di continuare a
fare la propria parte a beneficio dell’intera comunita scolastica e
dell’intera cittadinanza. La scuola pubblica non puo ridursi ad essere
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un dispensatore di diplomi o uno ‘sportello didattico’, come aveva vi-
sto, in tempi molto meno precari, il compianto Ilario Domenighetti, un
uomo che alla scuola e alla ricerca ha dedicato la vita:

Capita talvolta che anche nella scuola si cessi di parlare di piani di studi e di
logistica, di regolamenti e di uscite di studio, di valutazioni e di famiglie (in
disarmo), di polivalenti saperi ipertrofici e della disappetenza per questi
saperi. Capita, talvolta, che anche la scuola ponga al centro della suariflessione
P’oggetto che fino a poco fa rappresentava il perno e il sale di ogni sapere e di
ogni seria formazione qualitativa. Insomma capita che a scuola si parli ancora
dilibri. Anzi, e di piu, che si producano libri.

Queste parole aprivano la recensione apparsa di nuovo sul «Corrie-
re del Ticino» il 4 ottobre 2006 di quello che si potrebbe definire
come il ‘numero zero’ delle Lezion: bellinzonest, la miscellanea di
Studs in ricordo di Giulia Gianella intitolata Del modo di insegnar pre-
siedendo senza campanello. Le facciamo idealmente nostre inaugu-
rando questa nuova serie, e formuliamo 'auspicio che questo sia so-
lo il primo di un’altra lunga serie di volumi; ma soprattutto che a
scuola si continui non solo a produrre libri ma anche a leggerli.
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Lucia Orelli Facchini

Introduzione

Lucia Orelli Facchini

Nel 2022-2023 raggiunge il decennio la collaborazione del Liceo di Bel-
linzona con la Fondazione Sasso Corbaro per le Medical Humanities,
mediata dalla delegazione ticinese dell’Associazione Italiana di Cultura
Classica in occasione di un progetto di istituto sul tema ‘medicina nella
storia, quindi allargata, per una transdisciplinarita ancora pivi ampia, al-
la Scuola cantonale di commercio cittadina nel 2018-2019. Dal serbatoio
delle conferenze di questi diect anni proviene la scelta di sette interventi
sul tema del ‘limite’ destinata al primo volume di Nuove lezioni bellin-
zonesi, operata poco prima della pandemia globale (che non conosce
confine) e della guerra nella terra al limite’dell’Europa (U-craina).

«Tutto cio che ¢ umano ¢é limitato»
Emilio Gentile, p. or

Nell’estate del 2016 lo spunto al tema del ‘limite’ per il biennio di
conferenze pubbliche del Liceo cantonale di Bellinzona 2016-2017,
2017-2018, non giungeva da Parmenide o da Kant, ma dal filosofo
Remo Bodei, autore di un pamphlet sull’argomento (Il Mulino, 2016).
Alui era affidata la lezione inaugurale del ciclo, il 6 ottobre, nella Sala
del Consiglio Comunale di Bellinzona. Si trattava, nella prospettiva
liceale, di un tema transdisciplinare insieme classico e urgente sotto
quasi ogni punto di vista geoantropologico, ma urgentissimo nella
prospettiva geopolitica, in crescendo per urgenza a partire dagli anni
Novanta del Novecento, quando a Berlino era stato picconato il dia-
framma tra est e ovest.

Se e vero — afferma il geografo Franco Farinelli richiaman-
dosi a Thomas Hobbes — che la geometria va considerata una scien-
za matrice (p. 31) e che la geografia ¢ «il deposito archetipico di tutti
i modelli che abbiamo, ancora oggi, per capire come funziona il
mondo» (p. 21), la declinazione geopolitica del limite, che si avvale
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dientrambe, era, e rimane, una prima area di indagine imprescindi-
bile. Globalizzazione, efflussi e afflussi migratori, contatti e conflit-
ti toccano limiti territoriali, nazionali, linguistici, culturali, che si
trasformano in limiti mentali e ideologici. Frontiere visibili e fron-
tiere invisibili. La paura del globo ci ha fatto in passato aggrappare
ai limiti e costruire gli Stati secondo un modello geometrico (p. 31)?
Oggi, il mondo digitalizzato dei flussi umani ¢ diventato una sfera a
tutti gli effetti e per la sua economia del ‘qui e ora’ lo spazio e il tem-
po contano in maniera del tutto inedita. Perché ‘qui e ora’, nella co-
smopoli, i limiti di spazio e tempo tra soggetto e oggetto sono cadu-
ti. Indagare gli aspetti geopolitici e socioculturali di quanto ci sta
accadendo ¢ una sfida tanto impellente quanto riflettere sugli
aspetti conoscitivi che questa sfida porta con sé: ad esempio, come
ridefinire oggi e riconcettualizzare la nuova realta per cercare di
comprenderla in maniera intelligente e proficua; come mappare la
Rete che ci avvolge come un bozzolo privandoci dello ‘spazio’” ne-
cessario per astrarcene. Tendiamo ormai ad afferrare la realta attra-
verso un nuovo ‘modello del paesaggio’ (p. 34) in cui ogni limite ca-
de, tranne quello (immateriale) dell’orizzonte. Modelli calzanti di
lettura del mondo vanno ricreati e discussi, rappresentazioni degli
eventi reinventate, criteri di valutazione riconsiderati.

Gia, i criteri di valutazione sono sempre da ripensare nel tem-
po. E lo stesso ripensamento € uno specchio eloquente delle trasfor-
mazioni della percezione collettiva e dei suoi metafisici simulacri.
Come il simulacro della crescita del Pil in economia. Ormai,
«chiunque creda che la crescita esponenziale possa continuare
all’infinito in un mondo finito € un pazzo o un economista» (Kenneth
Boulding, p. 36). Lossessione per I’evoluzione del Pil che caratteriz-
za la scuola neoclassica dominante — asserisce I'economista Sergio
Rossi — ¢ miope, non conosce lungimiranza. ’aumento della quan-
tita di beni e servizi prodotti non equivale al miglioramento della
qualita di vita sul piano economico globale, perché questa deve ab-
bracciare societa e ambiente. Quindi ‘crescita’ (del Pil) e ‘sviluppo’
(della qualita della vita) non sono sinonimi (p. 46). Ogni visione ete-
rodossa sa bene di dover fornire una migliore diagnosi dei limiti
naturali e sociali della crescita economica (p. 51) per salvare il piane-
ta e il suo contenuto.

Della ripetuta diagnosi dei limiti naturali e sociali necessita
anche I'ambito politico-istituzionale, in special modo, I'utopia di
una democrazia senza limiti: una democrazia che si spera sempre in
grado di recuperare vigore quale «unica forma di governo finora

14
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Lucia Orelli Facchini

sperimentata che puo essere sempre migliorata» (p. 108). Quella de-
mocrazia, ricostruita sui resti dei regimi fascisti che negavano la so-
vranita popolare, legata agli sviluppi del capitalismo uscito vittorio-
so in maniera apparentemente definitiva dai conflitti mondiali.
Celebrato il trionfo universale, quante minacce interne e esterne ha
subito negli ultimi vent’anni! Almeno dal 2004 (Freedon House, pp.
98-99) si parla di democrazia ‘corrosa’, ‘in stallo’, ‘inerte’, ‘malata’,
‘in crisi’. Emilio Gentile, eminente studioso della politica di massa
del Novecento nel suo rapporto con le istituzioni pubbliche, ne ri-
percorre I’evoluzione (democrazia greca; repubblica romana; forme
di governo ‘popolare’ in Comuni, citta e repubbliche d’epoca me-
dievale e moderna; Stati democratici degli ultimi due secoli) met-
tendone a nudo i limiti connaturati nel tempo e nello spazio. Come
nello spazio, tanto ristretto prima del 1945, cosi nel tempo: cosa sono
i circa cinquecento anni di democrazia «nei quasi diecimila anni di
civilita umane» (p. 93)? Ci sono anche altri limiti connaturati di cui
tenere conto. Fra tutti la diffidenza e il sospetto dei governanti nei
confronti del popolo reale (che nutrono tanto Pericle, quanto Chut-
chill o Roosevelt, campioni della democrazia); la sempre diversa se-
lezione dell’elettorato secondo criteri di razza, censo, sesso, eta, fe-
de religiosa, dettata dalla contingenza storica; il celere ritmo di
ricambio dei governanti e dei governati in contesti storici mutati nel
giro di una generazione (p. 97). Sono altrettanti limiti della demo-
crazia, «escrescenza politica contingente |[...] intrinsecamente fragi-
le e insidiata» (p. 95): una conquista in continua trasformazione,
sempre da riconsiderare.

Sono limiti e aspetti nei confronti dei quali ’'antica Grecia ci ha
allenato ad essere occhiuti. Ma nell’antica Grecia, va detto, a propo-
sito della democrazia campeggia il doppio nesso ‘classico’ tra demo-
crazia, liberta e Occidente, e tra dispotismo, asservimento e Oriente,
che rappresenta una perniciosa dicotomia: democrazia d’Occidente
(oggi non dimenticheremmo di menzionare almeno Jack Goody e
Amartya Sen, sostenitori della non occidentalita della democrazia),
dispotismo d’Oriente. E stato il ‘padre della storia’, il greco Erodoto
nel v sec. a.C,, a ricorrere a queste categorie: Greci e democrazia da
una parte e ‘non patlanti greco’ (questo ¢ il senso di ‘Barbari’) e tiran-
nide (autocrazia, dittatura) dall’altra; Greci e Persiani; Greci e Bat-
bari. Anche in questo caso si tratta di un modello di lettura, di un’al-
ternativa di sistema, di una logica storiografica, assai discussa nel
secondo Novecento, perché parla di una contrapposizione tra siste-
mi di valori con potenziali derive di uso polemico e ideologico.
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Eppure Erodoto, a dire la verita, — spiega lo storico Maurizio Gian-
giulio — non stabilisce affatto un primato di civilta dei Greci (pp. 63
e 68). Semmai trasceglie usi e costumi, riflette sulla natura delle cul-
ture, che considera una sorta di «norma che tiene insieme con forza
I'assetto della vita collettiva» (p. 70), una «consuetudine condivisa e
cogente, aspetto ordinatore della identita collettiva e della conviven-
za» (p. 64), e riflette sui confini (limiti) interculturali saggiandoli con-
cretamente (diversita da rispettare, convergenze, influenze, ‘appro-
priazioni’, trasformazioni) quanto a permeabilita. Un esercizio di
comprensione storica stimolante non solo per la mente di un liceale.

Lo sguardo lungo dello storico serve pero anche a saggiare un
limite cruciale dell’ambito medico e biomedico, quello tra tecnolo-
gia e questione morale. La dicotomia tra la benemerita e euforizzan-
te ‘rivoluzione permanente’ del progresso tecnico-scientifico (delle
scienze di base sui cui la medicina si fonda) e il fiume lentissimo del
progresso morale (nei costumi, nei rapporti sociali, nelle regole di
condotta in ambito medico), «che non dipende dalla scienza, che
non dipende dalla tecnica» (p. 59), perché autosufficiente. Qui spa-
droneggiano «gusci vuoti» e «idoli del linguaggio», ovvero termino-
logia modaiola che la societa crea e «idoleggia» (p. 57), di cui si riem-
pie la bocca per piu o meno lunghi lassi di tempo pur di evitare la
riflessione sul significato piu profondo e corretto e trasformarla in
azioni e contenuti concreti: ‘umanizzazione’, ‘personalizzazione’,
‘medicina narrativa’, ‘rispetto’... I bello e che su questi medesimi con-
tenuti in medicina ci si interrogava gia duemilaquattrocento anni fa!
Giorgio Cosmacini, il maggiore storico della medicina italiano, fa le-
va appunto su considerazioni etiche, culturali e morali, quando invita
all’acquisto (spesso un recupero) di un triplice senso del limite come
antidoto a derive incombenti della medicina e della biomedicina
odierne: fisiologico, tecnico-scientifico ed economico. Un trifarmaco
contro accanimento terapeutico e ideologia felicista; contro burocra-
tismo, tecnicismo e tecnocrazia; infine, contro il «fallimento del suc-
cesso» economico (p. 59), per cui si pone la grande questione (umana,
ma che potra valere anche per la dimensione transumana): “del be-
nessere che dipende dall’essere curati e dal guarire «chi ha piu biso-
gno e ha piu diritto» (p. 60) nel globo, malato di globesity?”

Alle complesse definizioni formali di limite catapultate dal con-
testo matematico all’identificazione di proprieta universali della na-
tura (Benjamin Schlein) risponde infine la solo apparente semplicita
della Lezione di Storia, La lezione della Shoah, tenutasi al Liceo di
Bellinzona nel Giorno della Memoria del 2018, protagonista Bruno
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Segre (1930), ospite suggeritoci dalla pubblicazione di Che razza di
ebreo sono io (Edizioni Casagrande, 2016). Una lezione che poteva
essere una Lezione Magistrale ex cathedra, ma che Segre ha chiesto
di trasformare in lezione dialogata (che Magistrale rimane), in pet-
fetta coerenza con La (sua prima) lezione della Shoah: «se posso dat-
vi un consiglio, ragazzi, — cosi Segre — ¢ quello di guardarvi da chi
vida un pensiero unico» (p. 132). Lezione dialogata, dunque: il ruolo
dell’interlocutore ¢ stato assunto egregiamente dal collega Manolo
Pellegrini in rappresentanza del gruppo disciplinare di Storia. Il
racconto toccante e acuto dell’esperienza vissuta non sorvola sul
contesto delle leggi razziali, registra le trasformazioni del sionismo,
fa considerazioni teoriche sui meccanismi di discriminazione delle
minoranze. Ed ecco La (seconda) lezzone della Shoah (la ‘Catastrofe’
per antonomasia, perché l'unica riconducibile a «un programma di
tipo industriale», p. 121): stare «in guardia nei confronti di ogni for-
ma di idolatria; [...] essere esposti al rischio di diventare idolatri di
un qualche idolo € comune e quotidiano. Tutti rischiamo di peccare
diidolatria: si puo persino fare di se stessi un idolo» (p. 132).

Conforta, nel complesso, il fatto di non dover cercare a lungo
un filo rosso che attraversa i sette interventi scelti per questa pub-
blicazione. Si tratta della necessita, per chi voglia tentare di capire e
affrontare in maniera sistemica il contesto odierno, di considerare
’evoluzione del pensiero, la storia della scienza e la storia della co-
noscenza in maniera larga, esaminando il ventaglio piu ampio pos-
sibile delle sue dimensioni, fin dal periodo liceale. Ambire all’epi-
stemologia, fare autocritica acuendo I'autocoscienza, per un liceo
equivale a non smettere di coltivare [’analisi comparativa tra esempi
storici eterogenei, anche lontani nel tempo. Franco Farinelli la salu-
terebbe come la ri-creazione di uno ‘spazio’ che permetta di astrarsi
e ragionare su differenti modelli di approccio alla realta. Non esiste
migliore palestra per creare vera consapevolezza del ruolo cruciale
della conoscenza nelle metamorfosi globali.

Il merito dell’operazione Nuove lezioni bellinzonesi, che torna a valo-
rizzare la tradizione di lezioni integrative del Liceo cantonale di Bellin-
zona raccogliendo stimoli dai quasi due lustri di percorsi Prognosi e de-
stino e registrando le efemeridi letterarie e scientifiche liceali, va al
collega Simone Bionda subentratomi nella carica di presidente della
commissione Attivita culturali nella primavera del 2018. Ma alla base dei
percorsi e di questo stesso progetto sta la sempre rinnovata possibilita di co-
gliere, al Liceo di Bellinzona, «l'occasione per continuare una tradizione di
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impegno culturale ormai consolidata» (parole dell ex direttore Dino Ja-
uch nel 1980). Rinnovare nel tempo tale possibilita é questione di fiducia.
Allex direttore del Liceo di Bellinzona, Omar Gianora, ai responsabili
delle attivita culturali che si sono alternati in seno al Consiglio di dire-
zione, Fabio Beltraminelli, Laura Rulli, Marco Pellegrini e Fabrizio
Bernasconi, a tutti i membri della commissione Attivita culturali va
quindi un riconoscimento particolare. Il patto di fiducia viene ora rinno-
vato con vigore dall attuale direttore Nicola Pinchetti e dalla collabora-
trice di direzione Fosca Marcionetti. A tutti, grazie.
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Il mondo, la terra, il limite”

Franco Farinelli

Questa sera cerchero di trattare in modo semplice alcuni argomenti
fondamentali ponendomi delle domande a cui per il momento nessu-
no é stato in grado di dare una risposta precisa. Va innanzitutto detto
che la geografia non € una scienza. Essa — a mio parere — ¢ la forma piu
antica del sapere occidentale di cui abbiamo memoria; € il deposito at-
chetipico di tutti i modelli che abbiamo, ancora oggi, per capire come
funziona il mondo.

Nell’insegnamento liceale dei miei tempi appariva evidente una
netta contraddizione, poiché da un lato ci veniva detto che la filoso-
fia nasce con Platone, dall’altro ci si costringeva a studiare anche i
predecessori, ossia i cosiddetti ‘filosofi presocratici’ che, oltretutto,
si sarebbe dovuto definirli ‘filosofi preplatonici’, essendo Socrate
un’invenzione di Platone. Allora come potremmo definirli? Ci ha
pensato Strabone, un grande geografo dell’antichita, prossimo alla
dinastia regnante del Ponto (Mar Nero), il quale si reca a Roma nel
periodo in cui la Repubblica si trasforma nell Impero; non essendo
cittadino romano non ha diritti, non puo fare politica, tecnicamente
¢ un graeculus. Acquista una bellissima villa dove comporra 17 libri
di geografia per dire ai Romani: “Signori, voi avete conquistato il
mondo, ma non avete idea di che cosa il mondo sia; ve lo spiego io, che
non ho potere, ma che vengo da una stirpe che per millenni ha eserci-
tato il potere”. Inizia la sua opera affermando che prima diluiigeografi
sono stati Omero, seguito da tutti i personaggi definiti come ‘filosofi
presocratici’ Talete, Anassimandro, Anassimene, Anassagora, ecc., os-
sia — come diceva Giorgio Colli, un grande filosofo e storico della filo-
sofia — quegli uomini a cui dobbiamo quasi tutto, ma di cui non sap-
piamo quasi nulla.

* Lezione tenuta da Franco Farinelli (Universita di Bologna) il ¢ febbraio 2017.
La trascrizione ¢ di Fabio Beltraminelli ed ¢ stata approvata dall’autore.
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Nel 11 secolo a.C. Eratostene aveva calcolato con estrema pre-
cisione il diametro del nostro pianeta. Non sapremmo quasi nulla
di Eratostene, se Strabone non avesse polemizzato aspramente con
lui. Gli aveva detto: “Caro Eratostene, tu hai misurato con estrema
precisione I'arco della circonferenza terrestre e credi di aver fatto
geografia? Ma nemmeno per sogno, tu hai fatto astronomia, ti sei
limitato a misurarne le dimensioni, hai trattato la sede della nostra
vita, il nostro pianeta, come fosse un qualsiasi corpo celeste. Io sono
un geografo, perché a differenza di te io descrivo la Terra applican-
dole il suo stesso linguaggio”. E qual ¢ il linguaggio che usa Strabo-
ne? E la descrizione storica.

Ma il vero nemico di Strabone ¢ Tolomeo, sicuramente il piu
importante fra i geografi dell’antichita. Noi oggi crediamo di non es-
sere piu tolemaici perché il nostro modello di universo non ¢ piu
quello di questo signore? E vero, mala cosa pit sorprendente & che la
nostra maniera di concepire la Terra, ancora oggi, corrisponde a cio
che questo signore ha inventato. Con Copernico e Keplero dell’uni-
verso abbiamo creato un altro modello, ma per il nostro pianeta
siamo ancora profondamente tolemaici.

Tolomeo € un personaggio di cui sappiamo poco o nulla: ¢ Egi-
ziano, scrive in greco e al tempo della massima espansione dell’ Im-
pero romano abita la citta piu fantastica che sia mai esistita, Ales-
sandria d’Egitto, in cui tutte le fedi, le religioni, le scienze, i saperi si
incrociavano, si combinavano 'uno con gli altri. Egli scrive un gran-
de libro di astronomia, ’A/magesto, e, tra le altre cose, quella che noi
chiamiamo una ‘Geografia’, un manuale in cui insegna a tracciare
le mappe. L'inizio dell’opera sembra scritta da un cibernetico vi-
vente: “Jo so perfettamente che la Terra € una sfera, ma che ve ne
fate di un modello fedele della realta? Se decidete di riprodurre una
sfera con un’altra sfera siete finiti, perché la fedelta del vostro mo-
dello dipende dalla sua grandezza: piu e grande la sfera piu sara
fedele alla realta; sicché, paradossalmente, dovrete costruire un
globo grande quanto la Terra per raggiungere il massimo della fe-
delta possibile. Un modello non deve essere necessariamente fedele
a cio che rappresenta. Al posto del globo costruite delle mappe e
stando comodamente seduti, a colpo d’occhio, sotto di voi avete
tutto quanto vi serve.”*

! Interpretazione del primo capitolo del primo libro della Geografia di Tolomeo
(differenza tra geografia e corografia).
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Come detto, Tolomeo scrive questo testo in lingua greca nel 11 seco-
lo d.C., ma dopo un paio di secoli, con il crollo dell’Impero romano,
dell’opera non si ha piu notizia nella cultura occidentale; ricompare
in Italia agli inizi del Quattrocento, in particolare a Firenze e a Ro-
ma, dove c’era chi sapeva leggere il greco (verra poi tradotta in lati-
no e in seguito in volgare).

Va comunque detto che Tolomeo non ¢ il primo a disegnare
delle mappe: Simplicio ricorda che nel vir secolo a.C. Anassimandro
ne aveva gia realizzata una iscrivendo I’ecumene, cio¢ la Terra allora
abitata e conosciuta, su una tavoletta. Allievo di Talete, nato in Asia
Minore, piu precisamente a Mileto, Anassimandro quando compose
la sua mappa fu allontanato con il massimo dell’ignominia dalla sua
citta, accusato di tracotanza, di aver oltrepassato il segno. Ma cosa
aveva fatto di male per meritarsi il massimo del disprezzo da parte di
alcuni suoi concittadini? Qualsiasi libro di storia della cartografia
che ne indaghi le ragioni presenta soltanto una risposta: Anassiman-
dro avrebbe peccato di arroganza perché ha osato rappresentare la
Terra dall’alto, cosa che soltanto gli déi potevano fare. Sinceramente
non credo che tale interpretazione corrisponda al vero, o perlome-
no, nel caso di Anassimandro, non penso sia la cosa essenziale. Per i
Greci d’allora la realta non € come per noi un insieme di cose, di og-
getti, bensi un insieme di processi, di elementi viventi che si modifi-
cano in continuazione; irrigidirli in uno schema, in un grafico, signi-
fica ucciderli, significa privare della vita la natura stessa. Non si sa se
la tavola su cui era stata disegnata la mappa fosse di bronzo, di creta
o di terracotta; tuttavia, i segni che vi erano incisi, rappresentanti il
mondo, i castelli, le citta, erano privi di vita. Anassimandro, come
tutti quelli che fanno le mappe, pretende che I'immagine corrispon-
da alla realta, e questo ¢ inconcepibile ai suoi tempi. Sette o otto se-
coli dopo, con Tolomeo, evidentemente cio ¢ concepibile.

Tolomeo insegna a trasformare una sfera in una mappa. Va co-
munque precisato che non e possibile tradurre fedelmente le due
dimensioni. Come mai? La topologia lo spiega: la sfera si compone
di linee chiuse ed ¢ illimitata: se la si osserva attentamente ci sem-
bra di scorgerne rispettivamente il limite superiore e quello infe-
riore, ma ¢ sufficiente che la si ruoti di mezzo centimetro perché
cambino quelli che fino a un momento fa ci sembravano i confini.
Al contrario, la tavola si compone di linee aperte che rimandano a
qualcosa che sta fuori e la posso girare ma i limiti rimangono gli
stessi. In cio consiste I'irriducibilita in termini topologici della sfera
al piano. Tolomeo ci insegna a trasformare una sfera in una tavola
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con il minimo possibile di errori mettendo a punto un modello, qui
riprodotto, il pit importante che I'antichita ci abbia lasciato e sul
quale I’intera modernita ¢ stata costruita:

Anassimandro aveva tracciato quello che noi oggi definiremmo uno
schizzo, ma e Tolomeo il primo a dare I'illusione che anche sulla
mappa si possa riprodurre la sfericita della Terra. I moderni chiame-
ranno questo procedimento ‘proiezione’. Esistono migliaia di proie-
zioni possibili, proprio perché — come si € detto — ruotando una sfera
di volta in volta i limiti cambiano. ‘Proiezione’ € un termine che pro-
viene dall’alchimia, il sapere esoterico con cui, fino al Cinquecento,
ma anche nel Seicento e nel Settecento, si cercava di mutare la natura
delle cose: la ‘polvere di proiezione’ era il composto con cui si cospat-
geva il vile metallo per trasformarlo in oro. La cosa interessante € che
Tolomeo non parla di ‘proiezione’, non sa cosa sia. Il modello raffigu-
rato ¢ indicato con il termine ‘modo’ in quanto per Tolomeo ¢ un
‘modo di conoscenza’. Ma quando Jacopo da Scarperia traduce per
primo il testo tolemaico dal greco e si trova di fronte questa espres-
sione, non sapendo come tradurla, sceglie il termine proveniente
dall’alchimia, ossia la parola che meglio indicava la consapevolezza
che avevano i primi umanisti, alle prese con la Geografia, delle sue
formidabili possibilita di organizzazione dell’informazione comple-
tamente diverse da quelle che fino ad allora avevano conosciuto.
Questo accade a Firenze all’inizio del Quattrocento e se non si
parte da qui non si capisce nulla della modernita, non si comprende
ad esempio I'impresa di Colombo. Quand’e che Colombo puo con-
cepire il suo viaggio? Quando alla sfera si sostituisce la tavola dalle
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linee aperte, che rimandano a cio che sta al di 13, a cio che sta fuori.
Prima che questo modello s’instaurasse con la sua straordinaria ca-
pacita di produrre una nuova visione del mondo, I'idea di avventu-
rarsi nell'oceano tenebroso era assolutamente impensabile; non che
non fosse possibile, tuttavia nessuno la considerava in quanto il
mondo era una struttura chiusa. Naturalmente c’erano dei proble-
mi anche sul modello aristotelico comprendente le sette sfere inglo-
banti: se tutta la Terra ¢ circondata dalla sfera dell’acqua, come ¢
possibile 'esistenza della terra emersa? Nell’Alto Medioevo Macro-
bio trova la soluzione nelle Sacre Scritture, in cui si narra che ad un
certo punto l'acqua del grande diluvio si ritiro, permettendo all’ar-
ca di Noe di toccare terra. Il modello aristotelico e valido, nel senso
che solo una piccolissima parte di terra emersa, quella dove vivono
i cristiani, costituisce il mondo. Oltretutto, visto che le Sacre Scritt-
ture dicono che discendiamo tutti da un unico progenitore di nome
Adamo, pensare che ci fossero al di la dell’oceano tenebroso altre
terre abitate sarebbe stato contraddittorio.

La rivoluzione avviene tra la fine del Quattrocento e I’inizio
del Cinquecento, quando il modello aristotelico va letteralmente in
frantumi. Il mondo inizia a diventare qualcosa che funziona attra-
verso il limite. Nell'operazione tolemaica il mondo diventa un’esten-
sione geometrica: punto, linea e superficie. Lintera operazione tole-
maica unisce il fisico al metafisico: essa ¢ possibile in funzione di un
punto che, pur essendo esterno alla rappresentazione, la controlla, la
determina e la produce. La rappresentazione corrisponde alla faccia
della Terra, bidimensionale, ma ’'ordine con cui le cose sono rappre-
sentate da dove deriva? Ci sono due cose che sono fuori dalla map-
pa, ma che la determinano: uno € quel punto in alto, mentre I'altro &
la squadra di Euclide, cioe e I’idea che sulla faccia della Terra si pos-
sa proiettare una misura metrica lineare standard; in altri termini, lo
spazio, fuor di metafora, lo spazio propriamente detto (‘spazio’ ¢ un
termine greco che viene da spadion/stadion, corrispondente all’anti-
ca misura con cui i Greci determinavano le distanze lineari tra due
punti). Ecco dunque che si organizza una visione del mondo dove le
cose diventano punti, ottomila per la precisione; di questi, nella Geo-
grafia, sono date le coordinate di latitudine e longitudine. Nessuno
sa ancora con precisione come Tolomeo facesse a calcolare le longi-
tudini (naturalmente non sono esatte, ma il principio € esattamente
identico a quello che verra introdotto nel Settecento). Non esistono
piu le montagne, i fiumi, le citta: ogni cosa diventa un punto e la re-
lazione decisiva da cui dipende il funzionamento del mondo ¢ la
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distanza lineare tra i punti stessi. Cio ¢ possibile perché, al di fuori
della rappresentazione, esistono due formidabili operatori: lo spazio
e il punto posto in alto. Questo ¢ il modello che si comincia a vedere
nelle prime traduzioni di Tolomeo a Firenze. E il 1402, dopo oltre
mille anni di assenza Tolomeo torna in Occidente. Dieci anni piu
tardi, nel 412, Filippo Brunelleschi realizza a Firenze la facciata del-
lo Spedale degli Innocenti, con il suo celeberrimo portico. E il monu-
mento piu importante di tutto ’Occidente, di tutta la modernita, ed
¢ la prima struttura architettonica costruita secondo i criteri della
prospettiva moderna fiorentina, cioe dello spazio; oserei dire, secon-
do criteri tolemaici. Il modello di Tolomeo ¢ in verticale: ¢’¢ un pun-
to sospeso dal quale discendono i raggi che vanno a coincidere con
la posizione delle cose sulla faccia della Terra, mentre qui il modello
¢ orizzontale, tuttavia ¢ esattamente la stessa cosa.

Filippo Brunelleschi,
Portico dello Spedale degli
Innocenti, Firenze.

Fotografia di Fausta
Leonardi

Entrando sotto il portico si ha I'impressione di giungere in un luogo
incantato: € infatti il luogo in cui € nato lo spazio. La cosa principale da
fare ¢ mettersi nel punto esatto in cui il fotografo ha scattato I'immagi-
ne qui riprodotta, cioe in corrispondenza della falsa porta che sta esat-
tamente di fronte a quella che si vede in fondo in cui spicca una fine-
strella. Naturalmente bisogna attenersi ad una regola semplicissima:
guardare fisso di fronte a sé. Ebbene, se si fa questo, appare qualcosa
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che doveva risultare inaudito per un individuo del mondo antico e del
Medioevo: le rette disegnate dal pavimento, che in realta sono paralle-
le, guardando fisso al centro della finestra che si apre sotto la falsa
porta sembrano infatti convergere, negando di fatto la geometria di
Euclide, secondo cui due rette parallele, se prolungate all’infinito,
non si toccano. Non solo, sotto questo portico e guardando fisso da-
vanti a sé, per la prima volta 'uomo occidentale doveva procedere ad
una scelta che non si era mai data: decidere se credere a cio che vede-
va, cioe che le rette, se prolungate all’infinito, si sarebbero toccate,
oppure a tutto il resto dei sensi, a cominciare dal tatto, che diceva il
contrario. Va ricordato che per 'uomo dell’Antichita e del Medioevo
vedere qualcosa e toccare qualcosa corrispondeva alla stessa cosa,
cioe non si concepiva che un senso potesse smentire gli altri; conosce-
re qualcosa a quel tempo era un'operazione che si affidava al comples-
so dei sensi; il tatto e la vista dicevano la stessa cosa, ma sotto il Portico
degli Innocenti bisogna decidere a cosa credere. Leon Battista Alberti,
giunto sotto il portico, capisce che a Firenze ¢ accaduto qualcosa di
decisivo, e infatti proclama che la vista & il principe dei sensi. Il proble-
ma incontrato sotto il portico dello Spedale degli [nnocents riguarda la
forma e la natura del limite: le linee del pavimento sono parallele? Si
toccano all’infinito? Sta di fatto che tutto questo ha delle enormi con-
seguenze sulla maniera di relazionarsi con il mondo.

Tutte le rappresentazioni di citta, almeno fino alla fine del Cin-
quecento, erano molto dettagliate: venivano raffigurate palazzo per
palazzo in disegni che a loro volta erano riprodotti in affreschi. Gli
edifici ritratti non riproducevano una facciata, bensi una faccia. A
tale proposito basta considerare 'opera piu riccamente illustrata di
tutto il Quattrocento, le Cronache di Norimberga di Hartmann Sche-
del, una sorta di atlante dove ad ogni descrizione si accompagna
una vignetta raffigurante la citta. Ogni edificio ha una propria
espressione, in cui la porta e la bocca e le finestre rappresentano gli
occhi; le case avevano un volto, un’espressione, le citta ridevano o
piangevano: nelle Cronache Norimberga ¢ accigliata, Firenze e se-
ria. Cosa significa questo? Significa che prima del Quattrocento la
distinzione, per noi abituale, tra soggetto e oggetto, tra essere ani-
mato e essere inanimato, non esisteva; non c’era una separazione
netta, un limite netto. Sotto il Portico degli Innocenti per la prima
volta si distingue tra il soggetto e 'oggetto! Se questa distinzione
non ci fosse non potrebbe esistere lo spazio, che non € nient’altro
che quel vuoto che c’¢ tra chi guarda, ossia il soggetto che deve de-
cidere a quale dei suoi sensi credere, e cio che sta di fronte.
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Fino al 1875, quindi per piu di quattro secoli, la finestrella del
portico serviva ad accogliere i trovatelli: ci si avvicinava a quell’aper-
tura, siimbucava il fagottino il cui peso faceva lentamente inclinare la
ruota, e alla fine del percorso il bambino si trovava in una mangiatoia.
Entrato come semplice fagotto biologico, tra I'altro ripudiato da chi
I'aveva messo al mondo, il bambino ri-nasceva (il portico ¢ stato la
prima architettura rinascimentale, un caso curioso!) poiché riceveva
un nome, Innocenti, e diventava cosi figlio di Firenze, cioe acquista-
va identita politica.

Rivolgiamo ora la nostra attenzione ad un affresco che rappresenta
la prima pittura realizzata secondo i criteri della prospettiva fioren-
tina, ossia la Trinita di Masaccio, che si puo ammirare nella terza
campata della navata sinistra della basilica di Santa Maria Novellaa
Firenze, databile al 1426-1428. Masaccio la dipinge, Brunelleschi ne
struttura I’impianto (non a caso € sotto una specie di portico).

Masaccio, La Trinita,
affresco, Basilica di Santa
Maria Novella, Firenze.
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Portale della Basilica

di Santa Sabina
sull’Aventino (dettaglio),
scultura lignea, v sec.,
Roma.
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Per avere un’idea della rivoluzione intervenuta dobbiamo conside-
rare un’altra immagine, quella di un portale di una chiesa altome-
dievale raffigurante Cristo e i due ladroni.

Come si puo facilmente notare, le dimensioni del Cristo superano
ampiamente quelle dei due ladroni; infatti, per tutto il Medioevo, le
dimensioni delle divinita superavano quelle degli angeli e, ancor di
piu, quelle degli uomini. Nel dipinto di Masaccio appaiono in pri-
mo piano i committenti dell’opera, inginocchiati in atto di pregare;
se si alzassero, per la prima volta nella storia della pittura occidenta-
le le dimensioni dei mortali sarebbero esattamente equivalenti a
quelle delle divinita. Come mai? Perché la prospettiva ¢ un proce-
dimento geometrico. Lordine, la misura, la distanza, sono criteri
matematico-geometrici che valgono per tutti i corpi. In questa rap-
presentazione siamo al limite della blasfemia.

La cosa che ha sempre destato il mio interesse in questa im-
magine ¢ il gioco degli sguardi; sono molto umani. La signora che
sta pregando guarda il marito, non osa rivolgere lo sguardo al corpo
di Cristo, a differenza di San Giovanni, ritratto ai piedi della croce.
La Madonna ha uno sguardo umanissimo e invita con la mano l'os-
servatore a entrare per cosi dire nell'immagine. Lo sguardo di Dio
non ha nulla di umano ed ¢ il primo sguardo prospettico mai rap-
presentato.

Come deve essere lo sguardo sotto il Portico degli Innocenti,
perché il trucco funzioni? Deve essere geometrico, cioe continuo,
omogeneo e isotropico; € come se fosse calamitato dal centro della
finestra che corrisponde a cio che in termini artistici si definisce
‘punto di fuga’, che in definitiva corrisponde a quel punto in alto
che si e visto nel modello di Tolomeo. Affinché il trucco funzioni
non si puo distogliere lo sguardo durante il cammino; deve sempre
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essere lo stesso, sempre rivolto nella stessa direzione. Lo spazio non
ha niente di umano, esso implica I’idea che il funzionamento del
mondo sia isotropico, fondato sulla relazione decisiva che ¢ la di-
stanza metrica, lineare tra le cose. Tutto il funzionamento del mon-
do viene organizzato in questo modo. E quando dico il funziona-
mento del mondo mi riferisco a cose molto precise.

Thomas Hobbes, I/
Leviatano, frontespizio
della prima edizione,
Londra, Andrew Crook,
1651,

L’immagine rappresenta il frontespizio del Leviatano di Thomas
Hobbes, che fonda, in termini teorici, la necessita dello Stato mo-
derno. Lentita piu potente che sulla Terra si possa concepire si erge
da padrone sulla Terra stessa. Siamo in Inghilterra, a meta del Sei-
cento; Enrico VIII ha fatto la sua rivoluzione. Il mostro, lo Stato
moderno centralizzato, stringe nelle mani i simboli del potere: la
spada, in rappresentanza del potere civile, e il pastorale, simbolo del
potere religioso. C’é un’analogia evidente con lo schema di Tolo-
meo: sia la spada che il pastorale puntano, con la loro inclinazione, in
direzione di qualcosa che non si vede ma che sta sopra, da cui tutto
discende. Nella rappresentazione del frontespizio resta invisibile:
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lo spazio. Chi legge il testo non puo fare a meno di convenire su que-
sto. Nel testo di Hobbes si sostiene che Dio ha rivelato agli uomini
una sola scienza: la geometria. L'autore descrive un formidabile
esperimento di pensiero: alla distruzione del mondo sopravvive un
solo uomo, il quale ha dei ricordi di qualcosa che non esiste piu.
Come puo recuperare questi ricordi in maniera tale che ne risulti il
mondo? C’¢ un solo sistema: deve fare una mappa e collocare i vari
ricordi nelle loro relazioni.

Il corpo del mostro sembra essere villoso, ma in realta non lo ¢;
non € neppure ricoperto di scaglie, ma di corpi di uomini e donne
ritratti di spalle, senza volto, tutti fermi: esattamente come il sogget-
to sotto il Portico degli Innocenti deve stare perché il trucco funzioni.
Soltanto le mani e la testa del Leviatano non presentano figure uma-
ne: gli organi di azione e di pensiero dello Stato non sono fatti del
corpo dei singoli cittadini. Non avremmo lo Stato con i suoi confini
se non avessimo avuto lo spazio, se non avessimo avuto il modello
tolemaico. Tutta la modernita si costruisce in questo modo: limiti,
punti e superfici. E gli Stati altro non sono che la copia di una map-
pa, cioé di quella struttura, di quella architettura geometrica che
Tolomeo, con il suo schema, insegna a costruire, a rappresentare.

Oggi tutta la faccia della Terra si suddivide in poco meno di
duecento Stati. Come devono essere questi Stati per essere ricono-
sciuti come tali? Devono avere delle caratteristiche precise: il territo-
rio di uno Stato deve essere continuo e omogeneo. Qui tocchiamo un
punto delicatissimo perché 'omogeneita e quella della nazione, I'o-
mogeneita ¢ quella per cui si pensa che tutti coloro che abitano uno
Stato condividano la stessa lingua e la stessa religione. Naturalmente
nessuno Stato € cosi; non € mai esistito uno Stato dove tutti quanti i
cittadini condividessero la stessa lingua e la stessa religione. Oltre ad
essere continuo ed omogeneo, lo Stato deve essere anche isotropico:
tutte le parti di cui il territorio statale si compone devono avere una
stessa direzione. Ecco perché c’e una capitale che sta tendenzial-
mente al centro; e il punto verso il quale funzionalmente tutte le
parti di cui lo Stato si compone devono essere orientate. Dunque lo
Stato ¢ un modello geometrico, esattamente come geometrico era lo
sguardo sotto il Portico degli Innocenti.

Fino alla seconda meta del xvi secolo ¢ molto difficile trovare delle
mappe che rappresentino le strade, i cammini, le vie di terra. Come mai?
La nostra mente e la mappa funzionano esattamente alla stessa manie-
ra: ricordiamo qualcosa perché selezioniamo, escludendo molte cose,
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e allo stesso modo opera la nostra vista. Se ogni mappa, come la no-
stra memoria, non fosse il prodotto di una continua selezione, equi-
varrebbe ad una lavagna completamente nera: dentro ci sarebbe
tutto ma risulterebbe inservibile. Il cartografo non puo metterci
tutto, altrimenti produrrebbe un disegno in cui non si distingue
nulla. Allora che cosa ha sempre fatto il cartografo? Ha selezionato,
ha scelto cosa rappresentare, sottolineando alcuni aspetti e eliminan-
done molti altri. Da questo punto di vista ogni mappa € una caricatu-
ra: seleziona alcuni elementi e tutto il resto non c’e. Essendo costretto
a rinunciare a qualcosa, il cartografo disegnava con estrema attenzio-
ne e cura tutti i corsi d’acqua senza I'aggiunta delle strade perché fino
al Seicento, sostanzialmente, salvo alcune eccezioni — penso alle gran-
di strade dell' Tmpero romano, ma sono quasi le uniche —, le strade
tendenzialmente riprendevano il percorso sinuoso dei fiumi. Non ce-
ra bisogno di riprodurle: se si indicava un corso d’acqua era implicito
che accanto esisteva, seguendo il suo sviluppo, un percorso di terra.
Alla fine del Seicento non puo piu farlo poiché le strade iniziano a di-
ventare diritte, cominciano ad assumere una forma assolutamente
inedita, e allora vanno registrate perché laloro forma non € piu assimi-
labile a quella dei corsi d’acqua. Ma perché la strada diventa diritta?
In omaggio al principio spaziale. Funzionalmente lo spazio serve a
trasformare la faccia della Terra in velocita, in rapidita dell’attraversa-
mento. Da questo punto di vista la strada diritta € molto piu rapida di
una strada sinuosa, proprio in omaggio al fatto che la faccia della Terra
in epoca modernainizia sempre piu rapidamente ad apparire secondo
un assetto che € spaziale, la cui sintassi € quella della rettilinearita,
poiché lo spazio serve alla velocita dell’attraversamento. Qualcuno
potrebbe obiettare: certo, ma questo lo sapeva pure Cesare! E vero, lo
sapeva anche Cesare: vens, vidi, vici significa “ho vinto perché vidz, ho
ridotto la conoscenza alla visione, ma prima ancora venz, ho fatto in
fretta”. Sotto il Portico degli Innocenti accade esattamente questo!

Nel Medioevo non c’¢ lo spazio, le cose non hanno estensione,
bensi durata. A tale proposito consideriamo per esempio quel gran-
de viaggiatore che fu Marco Polo, il quale nel Mz/ione indicale grandi
distanze che percorre attraverso la durata delle varie tappe che fra-
zionano il suo viaggio. Siamo agli antipodi di Tolomeo, per il quale le
cose non durano, ma hanno una misura metrica lineare standard.

Facciamo ora un grande balzo in avanti fino a raggiungere i giorni

nostri. Nell’estate del 1969 'uomo giunge sulla Luna, evento che gli
Americani indicarono come la grande rivoluzione. Proprio in quella
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stessa estate, sempre negli Stati Uniti, tra Washington e Los Angeles
due computer iniziarono a dialogare fra loro, scambiandosi infor-
mazioni: nasceva la Rete. Nasceva un livello di funzionamento del
mondo dove lo spazio proprio non significa nulla: era questa la vera
rivoluzione! Naturalmente, come per tutte le vere rivoluzioni, quasi
nessuno se ne accorse; i pochi che erano in grado di recepirla non ave-
vano i modelli per interpretatla, per capirne la portata e il significato.
Con la Rete il mondo cambia per davvero, la faccia della Terra inizia
ad essere scritta in altra maniera.

Quando diciamo ‘Rete’ che cosa intendiamo? A proposito di
limiti, che cos’e la Rete, come potremmo definirla? Abbiamo visto
che sotto il Portico degli Innocenti il soggetto e 'oggetto si separano,
c’e un limite invisibile fra i due, altrimenti lo spazio non potrebbe
esistere. Al tempo della Rete possiamo ancora operare una distin-
zione tra oggetto e soggetto? La risposta e negativa. E un limite ca-
duto. Non ¢ possibile fare la mappa della Rete perché i flussi che
circolano al suo interno non hanno nulla di spaziale, non sanno che
cosa sia lo spazio. La Rete per funzionare abbisogna di una struttu-
ra materiale che ¢ quella dei cavi telefonici. E possibile fare la map-
pa di questi cavi, ma il problema ¢ un altro, ascrivibile alla natura
dei flussi che corrono nella Rete, che non ha nulla di spaziale.

Quale modello sta avanzando negli ultimi tempi? Di che cosa
si compone la Rete? Di macchine, che sono oggetti, e di programmi
al loro interno. Al tutto bisogna poi affiancare gli esseri umani, i
funzionari della Rete. E lecito chiedersi chi prende le decisioni sul-
le due grandi piattaforme dove avvengono gli scambi finanziari: le
macchine o gli uomini? Non si puo dire se la decisione venga presa
da un operatore o da una macchina programmata in precedenza.
Funzionalmente, nella Rete, fra macchina, oggetto nei termini clas-
sici, e persona, cioe soggetto, non ¢’¢ piu differenza: la costituzione
della Rete in quanto entitita € esattamente il contrario di quella che
ha prodotto lo spazio sotto il Portico degli Innocenti, dove la distin-
zione tra soggetto e oggetto era immediata, evidentissima, ed era
cruciale, altrimenti lo spazio non sarebbe mai potuto nascere.

Nel frattempo c¢’é¢ un modello che si va facendo strada, ed ¢,
guarda caso, il modello che ¢ esattamente il contrario dello spazio:
il ‘paesaggio’. Quando ci disponiamo nella contemplazione di un
paesaggio non mettiamo distanza tra noi, soggetti, e tutto quanto
ci circonda; al contrario — e lo spiegava molto bene Alexander von
Humboldt all’inizio dell’Ottocento —, noi avvertiamo di essere ele-
menti di una totalita che ci avvolge e dalla quale non ci possiamo
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astrarre. Che cos’e il paesaggio da questo punto di vista? Il paesag-
gio ¢ tutto cio che la mappa non riesce ad afferrare della realta; e sta
tornando prepotentemente alla ribalta come modello attraverso cui
entrare in rapporto con quest’ultima. Nel paesaggio non ci sono li-
miti; 'unico e rappresentato dall’orizzonte, ma non € un limite ma-
tematico, non ¢ un limite geometrico, non ¢ un limite che potremmo
ascrivere direttamente all’elenco dilimiti materiali. Insomma, ci stia-
mo aggrappando al paesaggio esattamente come, all’inizio del Quat-
trocento — lo diceva Flavio Biondo, 'umanista italiano autore di un
libro intitolato Izalia il/lustrata —, ci si & aggrappati alle mappe.

Vorrei chiudere il mio intervento ricordando come il mondo attuale
sia caratterizzato da quel fenomeno definito con il termine di ‘glo-
balizzazione’, in cui le varie economie del mondo si fondono in una
sola che funziona senza tempo e senza spazio. Non era mai successo
prima. E come se oggi, per la prima volta, il funzionamento del mon-
do ci imponesse di riconoscetlo per quello che & sempre stato e mai
abbiamo avuto il coraggio di ammettere: una sfera. La sfera ci fa
paura, ci ha sempre fatto paura; ci siamo aggrappati ai limiti, e si so-
no costruiti gli Stati. Adesso non funziona piu: ¢’e un livello superio-
re di funzionamento che ¢ esattamente opposto, diverso, distinto,
altro. Questa ¢ la grande sfida: come concettualizzare questo mon-
do? Non ci sono modelli, e quello che a me dispiace molto & notare
come, a fronte della complessita di questi problemi, i luoghi dove
questi possono essere enunciati e dibattuti stiano sparendo.
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I limiti della crescita economica’

Sergio Rossi

La crescita economica, misurata con riferimento all’evoluzione del
Prodotto interno lordo (Pil), & diventata un’ossessione per la grande
maggioranza degli economisti, delle istituzioni finanziarie e dei poli-
tici che hanno delle responsabilita di governo o aspirano a svolgere
un ruolo istituzionale. Nell’attuale regime economico, incentrato su-
gli attori finanziari e sui mercati finanziari, la crescita economica e
una necessita imperante per consentire a questi attori di percepire
delle rendite finanziarie crescenti in un’ottica di breve termine. Se-
condo questa visione dominante del sistema economico, l'efficienza
nell’estrazione di risorse naturali non rinnovabili si ottiene quando le
rendite ricavate dall’uso di queste risorse sono investite per produrre
impianti e macchinari che possano rimpiazzare tali risorse. Cosi fa-
cendo, si pretende di assicurare alle generazioni future la possibilita
di soddisfare i loro bisogni senza alcuna costrizione materiale, per-
mettendo in tal modo al Pil di continuare a crescere senza limiti.

In questa lezione presenteremo criticamente questa visione
della crescita economica, indotta dalla finanziarizzazione dell’eco-
nomia nel suo insieme. Svilupperemo in seguito una visione alterna-
tiva dell’economia che considera il ruolo essenziale e imprescindibi-
le svolto in essa dal capitale naturale. Passando in rassegna diverse
grandezze economiche, si potra allora osservare I'importanza dell’e-
conomia sostenibile sia per 'occupazione sia per la crescita delle at-
tivita e degli utili delle imprese private nell’economia elvetica. Con
riferimento alle attivita economiche in Svizzera, noteremo come es-
se abbiano una impronta materiale maggiore di quella dell’Unione
europea (Ue), proponendo una serie di elementi da considerare per
le scelte di politica economica orientate al bene comune.

* Lezione tenuta da Sergio Rossi (Université de Fribourg) il 13 marzo 2017. Il testo
¢ stato fornito dall’autore, che ringrazia Amos Pesenti e Maurizio Solari per la raccol-
ta dei dati statistici e la loro elaborazione grafica.
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Anzitutto, ¢ utile osservare che «chiunque creda che la crescita espo-
nenziale possa continuare all’infinito in un mondo finito € un pazzo
o un economista».' Sono infatti gli economisti del pensiero dominan-
te aritenere, spesso e volentieri, che non ci sia alcun limite alla cresci-
ta economica nel sistema capitalista, perché i due fattori di produzio-
ne da loro identificati, ossia il lavoro e il capitale fisso (cioe gli
impianti e i macchinari che si usano nelle imprese per produrre beni
e servizi destinati a essere venduti nel mercato dei prodotti), possono
diventare sempre piu produttivi grazie al progresso tecnologico (lo
sviluppo di nuove tecnologie). Secondo questa visione, la natura ¢ un
bene collettivo che non ha prezzo e che puo quindi essere utilizzato
nell’intero processo di produzione, a maggior ragione quando i pro-
fitti che le imprese guadagnano usando le risorse naturali sono inte-
ramente investiti «per produrre del capitale fisso che possa rimpiaz-
zare queste stesse risorse».?

La teoria economica neoclassica, che attualmente rappresenta il
pensiero dominante, ritiene che la remunerazione di ciascun fattore
di produzione (lavoro e capitale fisso) sia equivalente alla sua produt-
tivita. In tal modo, ogni lavoratore percepirebbe un salario (o uno sti-
pendio) che corrisponde a cio che egli da in cambio al proprio datore
dilavoro (i beni o i servizi prodotti durante il periodo considerato). La
‘legge’ del libero mercato — ossia la relazione tra l'offerta e la doman-
da — avrebbe il pregio di allocare efficacemente i fattori di produzio-
ne, inducendo il sistema economico al proprio ‘equilibrio ottimale’.
In assenza di progresso tecnologico, si sostiene, 'economia raggiun-
gerebbe in tal modo uno stato di ‘equilibrio stazionario’ nel quale la
crescita economica sarebbe azzerata nel lungo periodo. Per sostenere
questa crescita, lo Stato dovrebbe attribuire il diritto di proprieta sul
capitale naturale in modo da favorire le attivita economiche, introdu-
cendo una tassa disincentivante secondo il principio ‘chiinquina, paga
(la tassa), cosi da fare in modo che ci siano le risorse fiscali per compen-
sare i danni ambientali causati da tali attivita. Secondo la teoria econo-
mica dominante, cio basterebbe per avere uno sviluppo economico
sostenibile nel tempo e nello spazio — confondendo in tal modo ‘cre-
scita’ (del Pil) e ‘sviluppo’ (qualitativo) delle attivita economiche.

' Kenneth BouLping, Energy Reorganization Act of 1973: Hearings, Ninety-Third
Congress, First Session, Audizione al Congresso statunitense, Washington D.C., U.S.
Government Printing Office, 1973, p. 248 (traduzione dell’autore).

2 John M. Harrwick, Intergenerational equity and the investing of rents from exbau-
stible resources, «American Economic Review», Lxvi1 (1977), 5, p. 972 (traduzione
dell’autore).
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Questa visione del sistema economico affonda le sue radici nel
pensiero neoliberista, che domina le scelte private e quelle pubbli-
che dagli anni Ottanta del xx secolo, quando ebbe inizio la finanzia-
rizzazione delle attivita economiche, dando vita al capitalismo fi-
nanziario, ossia un regime di accumulazione del capitale nel quale
«i motivi finanziari, gli attori finanziari e i mercati finanziari hanno
un ruolo e un’importanza crescenti sul piano sia nazionale sia inter-
nazionale»3 Questo regime ha intaccato I'insieme delle imprese (ol-
tre alle istituzioni finanziarie), per le quali si tratta di massimizzare
i profitti nel piu breve tempo possibile, allo scopo di remunerare
in modo crescente i proprietari dei capitali e i dirigenti delle societa
quotate in Borsa, secondo la logica della massimizzazione del valore
per gli azionisti dell’impresa. Questa strategia aziendale ignora la ne-
cessita per le imprese di investire i loro profitti in maniera produttiva
e in una ottica sostenibile a lungo termine, che assicuri inoltre la pe-
rennita dell’impresa nella concorrenza globale. Si preferisce quindi
distribuire i profitti agli azionisti, tra cui si trovano i dirigenti dell’ im-
presa, cercando in questo modo di far aumentare il prezzo delle azio-
ni dell’impresa a seguito della loro maggiore domanda da parte degli
investitori che ne seguono I'evoluzione della quotazione in Borsa.
Contrariamente al mercato dei prodotti, infatti, 'aumento del prez-
zo diuna azione fa aumentare la domanda di quest’ultima nelle piat-
taforme finanziarie di ogni tipo, spingendone la quotazione ben al
disopradi cio che sarebbe giustificato dai dati fondamentali dell’im-
presa. Questa ‘esuberanza irrazionale’ produce allora un aumento
notevole e prolungato delle quotazioni in Borsa,* creando in alcuni
casi delle bolle finanziarie che potrebbero poi scoppiare facendo
crollare in modo rapido e drammatico queste stesse quotazioni, pro-
vocando a volte una crisi finanziaria e percio il fallimento di alcune
banche e istituzioni finanziarie non-bancarie.

La ‘esuberanza irrazionale’ degli attori finanziari e pure il ri-
sultato delle innovazioni finanziarie, che hanno aumentato enorme-
mente la liquidita disponibile nei mercati e in questo modo hanno
permesso ai prezzi degli attivi finanziari di raggiungere dei livelli

3 Gerald A. ErstrIN, Introduction, in Financialization and the World Economy,
Cheltenham, Edward Elgar, 2005, p. 3 (traduzione dell’autore).

+ Alan S. GreeNsPaN, The challenge of central banking in a democratic society, Re-
marks by the Federal Reserve Chairman at the Annual Dinner and Francis Boyer
Lecture of the American Enterprise Institute for Public Policy Research, Washin-
gton, 5 dicembre 1996, disponibile all’indirizzo https://www.federalreserve.gov/bo-
arddocs/speeches/1996/19961205.htm.
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ingiustificati e insostenibili. Questi livelli sono pure il risultato di
una politica monetaria troppo (a lungo) espansiva da parte della Ri-
serva federale americana: la riluttanza della banca centrale statuni-
tense nell’aumentare i tassi di interesse nella fase di espansione del
ciclo economico negli Stati Uniti all’inizio degli anni Duemila ha
indotto la formazione di una liquidita enorme nel sistema bancario
nazionale, creando cosi le condizioni per il rigonfiamento di una
bolla speculativa. Vista 'enorme liquidita, le banche statunitensi
erano infatti all’affannosa ricerca di investimenti redditizi, sco-
prendo cosi il mercato dei mutui subprime, su cui convogliare ingen-
ti somme e dal quale ricavare ingenti guadagni a breve termine. In
effetti, durante i suoi primi anni, questo mercato ¢ stato in grado di
generare redditi elevati per gli investitori, che quindi investivano
sempre di piu in tali attivita finanziarie, che le banche e le altre so-
cieta finanziarie hanno poi inserito in una serie di titoli attraverso il
cosiddetto processo di cartolarizzazione.

Sebbene la cartolarizzazione sia solitamente presentata come
una innovazione finanziaria del settore privato — per spalmare il ri-
schio su un elevato numero di operatori —, in realta essa fu la rispo-
sta della finanza statunitense alla politica monetaria attuata dalla
Riserva federale (diretta da Paul Volcker) dal 1979 al 1987. Fu questa
I'epoca del monetarismo negli Stati Uniti, durante il quale la banca
centrale annunciava il proprio obiettivo per il tasso di crescita della
massa monetaria allo scopo di contrastare 'aumento dei prezzi nel
mercato dei prodotti. Il tasso di interesse di riferimento per la poli-
tica monetaria fu cosi spinto oltre il 20% negli Stati Uniti, con la
consapevolezza che cio avrebbe in pratica eliminato le banche com-
merciali — le quali avevano un portafoglio di ipoteche con un tasso
di interesse fisso, che generavano un reddito del 6% I’anno. Queste
ipoteche erano state proposte dalle banche americane dopo la Gran-
de depressione (negli anni Trenta del xx secolo), sulla base della
promessa che la banca centrale statunitense avrebbe tenuto bassi i
tassi di interesse di riferimento per la politica monetaria, affinché il
modello 3-6-3 (ossia “versa il 3% sui depositi, guadagna il 6% sui pre-
stiti, e vai a giocare a golf gia alle 3 del pomeriggio”) sarebbe stato
sufficientemente redditizio per le banche commerciali, che conti-
nuavano a offrire dei depositi sicuri e a garantire alla maggior parte
delle famiglie I'accesso alla proprieta del proprio alloggio. Nell’epo-
ca monetarista, tuttavia, nessuna istituzione finanziaria si poteva
permettere di concedere delle ipoteche al tasso fisso del 6% 'anno,
giacché i tassi di interesse di riferimento per la politica monetaria
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aumentarono ben oltre tale livello. In sostanza, le autorita di vigi-
lanza e di regolamentazione permisero cosi ai risparmi e ai prestiti
di ottenere maggiori remunerazioni, attraverso delle attivita finan-
ziarie meglio retribuite ma anche molto piu rischiose per I'insieme
dell’economia nazionale.

Inizialmente, furono i prestiti ipotecari sicuri (i przmze nel lin-
guaggio tecnico) a essere cartolarizzati. Nei primi anni Novanta del
xx secolo, tuttavia, si temeva che la tendenza alla cartolarizzazione
avrebbe escluso le persone di reddito modesto dalla possibilita di
ottenere dei mutui per avere accesso alla proprieta del loro alloggio.
Offrendo garanzie di qualita inferiore, infatti, queste persone non
avrebbero mai soddisfatto gli ‘standard’ richiesti nei mercati per i
mutui cartolarizzati. Per principio, pero, tutti i tipi di ipoteche pos-
sono essere ‘impacchettati’ in titoli che hanno diverse categorie di
rischio, con prezzi diversi per coprire il rischio legato a tali mutui.
Gli investitori possono cosi scegliere la combinazione rischio-ren-
dimento che piu loro aggrada. Le societa finanziarie possono poi
guadagnare laute commissioni per avere emesso titoli basati su dei
prestiti ipotecari o per averne valutato il grado di rischio. Gli opera-
tori di Borsa possono allora vendere diversi titoli basati su questi
mutui, frammentati e assortiti come meglio conviene loro per ri-
spondere alla domanda degli investitori alla ricerca della desiderata
combinazione tra rischio e rendimento. Cosi, anziché escludere i
poveri e le minoranze dal lucrativo mercato dei prestiti ipotecari, la
cartolarizzazione di questi mutui contribui a rendere apparente-
mente democratica la concessione di credito per I'accesso alla pro-
prieta del proprio alloggio, la cui espansione avrebbe poi raggiunto
dei livelli mai osservati prima degli anni Novanta del xx secolo.

La cartolarizzazione rifletteva inoltre due ulteriori sviluppi le-
gati alla finanziarizzazione delle attivita economiche negli Stati
Uniti come negli altri paesi occidentali. Da un lato, essa era un ele-
mento del processo di globalizzazione finanziaria, giacché creava
delle attivita finanziarie svincolate da qualsiasi barriera nazionale.
Degli investitori tedeschi non aventi alcun legame con i proprietari
immobiliari negli Stati Uniti potevano infatti acquistare una parte
di tali attivita sul mercato delle cartolarizzazioni. Questi titoli, che
erano ‘impacchettati’ con un grado di rischio assegnato loro dalle
agenzie di valutazione (rating agencies), apparivano interessanti per
gli investitori che erano alla ricerca della quota congrua di attivi fi-
nanziari denominati in dollari statunitensi. In questo modo, i pro-
blemi di insolvenza dei mutui subprime divennero rapidamente dei
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problemi globali — a cominciare da una banca tedesca (Ikb) che do-
vette essere soccorsa nel luglio 2007, per poi passare ai problemi ri-
scontrati dalla banca Bnp Paribas (la piu grande banca in Francia)
nell’agosto dello stesso anno, fino alla corsa agli sportelli della ban-
ca Northern Rock nel Regno Unito nel settembre 2007 e agli am-
mortamenti straordinari effettuati da Ubs e Credit Suisse per le
perdite miliardarie nel 2007 €, negli anni seguenti, al fallimento di
Lehman Brothers, una banca di investimento negli Stati Uniti che
ha annunciato il suo stato diinsolvenza il 15 di settembre 2008 — sca-
tenando una crisi finanziaria globale nel mondo occidentale.

Dall’altro lato, la cartolarizzazione era legata alla perdita di im-
portanza delle banche (definite in quanto istituzioni che erogano
prestiti e raccolgono depositi) rispetto alle istituzioni finanziarie
non-bancarie, piu aggressive e sottoposte a meno vincoli delle ban-
che. Infatti, la quota di mercato delle banche per quanto riguarda gli
attivi finanziari € diminuita da circa il 50% negli anni Cinquanta a
circa il 25% negli anni Novanta del xx secolo. Questa evoluzione fu
incoraggiata dalla politica monetaria della Riserva federale statuni-
tense, che ha indotto la riduzione della porzione regolamentata del
settore finanziario, favorendo I'apparizione e lo sviluppo di mercati
poco o nulla regolamentati. Uaumento della concorrenza su entram-
bi i lati dell’attivita bancaria (ossia la possibilita di detenere degli at-
tivi presso istituzioni finanziarie non-bancarie, che possono versare
tassi di interesse di mercato, e la nascita di mercati in cui le imprese
possono emettere titoli senza passare dalle banche per ottenere dei
prestiti) ha ridotto il margine di profitto delle banche. L'evidenza
empirica indica a questo riguardo che le banche necessitano di un
differenziale (il cosiddetto spread) di almeno 450 punti base (4,5 pun-
ti percentuali) fra i tassi di interesse sui crediti da loro erogati e i tassi
di interesse sui depositi della loro clientela, per generare dei profitti.
Le istituzioni finanziarie non-bancarie invece riescono a funzionare
con differenziali di interesse inferiori, giacché non sono tenute
all’obbligo di riserva minima, al rispetto delle numerose regolamen-
tazioni sui capitali (introdotte con gli accordi di Basilea 1 e Basilea 11),
e non devono sopportare gli oneri indotti dalla gestione delle rela-
zioni che le banche intrattengono con la loro clientela.

Per ristabilire i loro margini di profitto dopo il periodo moneta-
rista, che aveva tolto loro sia una quota importante dei depositi della
clientela privata sia la maggior parte dei prestiti alla stessa, le banche
americane si sono lanciate nelle attivita finanziarie indotte dalla car-
tolarizzazione, entrando dunque con forza nel mercato immobiliare
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statunitense e aumentando i loro redditi grazie alle commissioni e ai
diritti prelevati all’emissione dei titoli legati a questo mercato. 11 si-
stema bancario emerso da questa nuova situazione, creata all’inizio
degli anni Novanta del xx secolo, era percio basato sulla capacita dei
prestiti immobiliari di generare enormi profitti e delle attivita col-
laterali di generare commissioni e guadagni supplementari. Le ban-
che commerciali erano allora sempre piu simili alle banche di inve-
stimento, al punto tale che nel 1999 una legge (Gramm-Leach-Bliley
Act) votata dal Congresso degli Stati Uniti permise alle banche com-
merciali di allargare lo spettro delle loro azioni sui mercati finanzia-
ri e alle banche di investimento di espandere le loro attivita in quan-
to banche commerciali. Questa stessa legislazione permise alle
banche, ormai diventate universali, di possedere delle societa ope-
ranti in un vasto campo di attivita finanziarie che erano proibite agli
istituti bancari. Le banche, in questo modo, hanno potuto svolgere
attivita finanziarie a tutto campo senza piu alcun vincolo legale.

Questo passaggio da un settore bancario segmentato a un regi-
me di ‘banca universale’ non € tuttavia riuscito a fermare I’emorra-
gia delle attivita finanziarie iscritte a bilancio nelle banche degli
Stati Uniti. Ciononostante, queste banche sono riuscite ad aumen-
tare i loro guadagni attraverso i redditi ottenuti nei mercati immo-
biliari, con commissioni e altri diritti di natura finanziaria. In que-
sto modo, le banche non sono piu la fonte diretta del finanziamento
erogato alle imprese e alle famiglie. Esse sono diventate originatrici
di questi finanziamenti: creano i titoli che poi vendono a una so-
cieta da loro controllata, la quale, a sua volta, vende tali titoli sui
mercati finanziari a istituzioni finanziarie non-bancarie (come i fon-
di pensione, le societa di investimento e le compagnie assicurative)
o al pubblico in generale. Come negli anni Venti del xx secolo, ossia
prima della Grande depressione a seguito della crisi finanziaria
scoppiata nel 1929, quasi nessuno di questi titoli rappresenta un cre-
dito alla produzione — la maggior parte di essi ¢ legata a crediti al
consumo (carte di credito e leasing di autoveicoli) o a dei prestiti
immobiliari. Si € cosi generata una massa monetaria originariamen-
te avulsa da qualsiasi prodotto, che si ¢ poi associata alla produzio-
ne esistente, diluendo quindi il potere di acquisto di ciascuna unita
di moneta nel sistema economico nazionale.

Oltre alla deregolamentazione finanziaria, la crisi della finanza glo-

balizzata deve essere imputata ad altri due fattori, spesso ignorati da-
gli addetti ai lavori: la maggiore capacita di calcolo degli elaboratori
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elettronici da un lato e la decisione di introdurre dei requisiti mini-
mi di capitale in funzione del rischio delle attivita finanziarie nel
portafoglio delle banche — mediante i cosiddetti accordi di Basilea
— dall’altro lato.

Grazie alla enorme capacita di calcolo degli elaboratori, le ban-
che, soprattutto negli Stati Uniti, hanno ridotto il ruolo dei loro ad-
detti alla erogazione dei prestiti ipotecari a quello di meri operatori
che digitavano alla tastiera di un elaboratore una serie di caratteri-
stiche finanziarie dei potenziali mutuatari, spesso e volentieri senza
mai incontrare i clienti cui sarebbero poi stati concessi questi pre-
stiti, abolendo cosi la valutazione personale del rischio del progetto
immobiliare, del debitore e delle sue garanzie finanziarie. Gli accor-
di di Basilea 1, negoziati nel 1988, hanno rafforzato, da parte loro, il
cambiamento strutturale nel settore bancario, aumentando la quo-
ta di attivita finanziarie che le banche detengono fuori dai loro bi-
lanci. Lattivita bancaria, dal possesso di titoli finanziari che genera-
no reddito grazie al differenziale di interesse rispetto ai depositi
bancari, si e trasformata, diventando una attivita di movimentazio-
ne dei titoli nei mercati finanziari — una attivita che tradizional-
mente era svolta solo dalle banche di investimento. In questo pro-
cesso di cambiamento strutturale, il ruolo delle banche in quanto
istituti specializzati nella gestione e nella valutazione dei crediti alla
clientela € venuto meno e ha aumentato la fragilita finanziaria
dell’intero sistema economico.

Cosi, quando negli anni Novanta del xx secolo scoppio la bolla
speculativa avente quale oggetto le imprese nel campo delle tecno-
logie della comunicazione e dell’informazione (zew economy), le
banche cercarono altri soggetti su cui emettere dei titoli da vendere
e gestire, per conto delle famiglie che erano alla ricerca di investi-
menti alternativi a quelli del settore della cosiddetta new economy.
Il comparto immobiliare suscito I'interesse degli investitori, men-
tre le ipoteche e i crediti al consumo furono la risposta corale delle
banche alla ricerca di cospicui guadagni. La cartolarizzazione dei
mutui divento allora lo strumento principale attraverso cui le ban-
che statunitensi finanziarono i loro prestiti immobiliari nel corso
degli anni Novanta del xx secolo. Essa implica la creazione di una
societa — indipendente dalla banca che la controlla — attraverso cui
si creano debiti (di solito aventi un tasso di interesse fisso) i cui im-
porti sono allora usati dalla societa per acquistare degli attivi finan-
ziari che generano un reddito fisso. Gli interessi provenienti dagli at-
tivi finanziari formano il reddito dal quale la suddetta societa versa
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un interesse ai titolari delle proprie passivita. La creazione e la gestio-
ne di questa societa da parte della banca generano dei proventi per
quest’ultima. Gli attivi iscritti nel bilancio di tale societa sono gli
attivi originati dalla banca per la concessione dei prestiti ipotecari
—sui quali essa ottiene pure dei redditi nella forma degli interessi di
cui ¢ beneficiaria — e che la stessa banca non vuole tenere nel pro-
prio bilancio. I passivi della medesima societa sono dunque dei de-
biti coperti dagli attivi che essa ha acquistato dalla banca che la
controlla. Questi attivi possono poi essere raggruppati in diverse
combinazioni allo scopo di avere determinate caratteristiche per
cio che attiene al flusso di reddito che essi generano — raggruppa-
menti che, pure loro, generano dei guadagni per le banche. I guada-
gni che scaturiscono da queste attivita sono, a loro volta, strutturati
in diverse tranche, una delle quali (la senior tranche) riceve piu di
quanto le spetterebbe come reddito da capitale. Questa tranche & in
grado di generare un rendimento anche nel caso in cui alcuni degli
attivi posseduti dalla societa in questione non siano di buona quali-
ta. Lesistenza di una tranche privilegiata, vale a dire che gode di una
copertura sovradimensionata finanziariamente, ¢ tale per cui essa
riceve una valutazione da parte di una agenzia di valutazione del ri-
schio (il cosiddetto rating) che le assicura una domanda sostenuta da
parte degli attori finanziari (in particolare i fondi pensione e le com-
pagnie assicurative). Gli altri titoli nel portafoglio della societa con-
trollata da una banca generano, se del caso, dei redditi che sono
versati a una o piu altre tranche, qualora non vi siano insolvenze e se
le aspettative sono realizzate. Queste ulteriori franche non sono va-
lutate da parte delle agenzie di valutazione del rischio e sono in ge-
nerale vendute a investitori — come gli hedge funds — alla ricerca di
rendimenti piu elevati, generati da titoli a piu alto rischio.

Questo processo include un elemento che rende il meccani-
smo fragile quando si applica ai prestiti ipotecari. Lattribuzione di
una valutazione statistica del grado di rischio fatta da una agenzia
di valutazione era inizialmente intesa rappresentare il grado di li-
quidita di un titolo e non la sua probabilita di insolvenza o I'am-
montare della perdita in tal caso. I mutui in generale, e i titoli finan-
ziari basati sulle ipoteche in particolare, sono per loro natura meno
liquidi dei titoli aziendali che tali agenzie di valutazione del rischio
hanno tradizionalmente valutato. Ciononostante, queste agenzie
hanno generalmente applicato gli ‘standard’ usati per la valutazione
del rischio dei titoli aziendali — una attivita per la quale vantano
una esperienza pluriennale — alla valutazione del rischio dei titoli

43



basati sulle ipoteche (ad alto rischio). Mentre il mercato per questi
titoli continuava la propria espansione all’inizio del terzo millen-
nio, la capacita di queste strutture nel far fronte ai loro impegni nei
confronti delle senior tranche e delle altre tranche aumentava di pari
passo, aumentando anche la fiducia degli investitori e diminuendo
il loro grado di protezione nei confronti di attivita finanziarie il cui
livello di garanzie era in calo, dato 'aumento del volume dei prestiti
ipotecari ad alto rischio — i cosiddetti prestiti #7774, ossia concessi a
categorie di mutuatari che avevano 7o income, no job, no assets (cioe
nessun reddito né patrimonio e neanche un lavoro) con cui assicu-
rare il servizio del debito ipotecario.

Allorquando i tassi di interesse di riferimento per la politica
monetaria della Riserva federale statunitense iniziarono ad aumen-
tare e ladomanda di prestiti ipotecari inizio a diminuire, le banche e
altri originatori di mutui cercarono nuovi clienti, offrendo loro delle
condizioni piu attrattive e riducendo gli ‘standard’ per ottenere dei
mutui subprime. | prestiti low doc (ossia basati su un ridotto numero
di documenti relativi alla situazione finanziaria dei mutuatari) di-
vennero cosi dei prestiti 7o doc e dei prestiti ‘bugiardi’ i mutuatari
erano infatti legittimati, e a volte pure incoraggiati, a mentire per
quanto riguardava il loro reddito e altre grandezze economiche im-
portanti per una corretta valutazione della loro situazione finanzia-
ria al fine di accendere una ipoteca.

Per questi prestiti subprime, i dati statistici in base ai quali deci-
dere il grado di copertura al fine di ottenere una buona valutazione
del rischio da parte delle agenzie specializzate in tale funzione era-
no molto scarsi, e in alcuni casi inesistenti. Cionondimeno, le so-
cieta finanziarie, controllate dalle banche, decisero di cartolarizza-
re i mutui subprime, versando dei redditi ai titolari delle sexnior
tranche, che erano valutate benevolmente dalle agenzie di razzng In
questo modo, gli attori finanziari furono indotti a ridurre ulterior-
mente le precauzioni al riguardo di questo tipo di investimenti spe-
culativi. Inoltre, la maggior parte dei titoli derivati dalle ipoteche a
elevato rischio erano stati acquistati dalle societa finanziarie che
praticavano loro stesse la cartolarizzazione, oppure da fondi pensio-
ne e compagnie assicurative. Erano dunque poche le transazioni
aventi per oggetto questi titoli, cio che rendeva praticamente im-
possibile una loro valutazione di mercato. In effetti, la loro valuta-
zione era calcolata sulla base di un modello statistico privo di qual-
siasi dato reale in questo campo specifico e fondato esclusivamente
sui dati che esistevano per altre tipologie di attivita finanziarie.
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Come abbiamo notato, le agenzie per la valutazione del rischio
giocarono un ruolo di primo piano per il successo delle cartolariz-
zazioni dei prestiti ipotecari ad alto rischio. Giacché queste agenzie
erano chiamate a offrire servizi di consulenza nelle procedure di
cartolarizzazione, esse erano direttamente responsabili della deter-
minazione del grado di copertura adeguato per queste procedure.
Gli attori finanziari che emettevano tali prodotti derivati e struttura-
ti contattavano spesso diverse agenzie di rating, allo scopo di trovare
fra queste 'agenzia che avrebbe infine attribuito loro la migliore va-
lutazione al minor costo. In questo modo, una corretta valutazione del
grado di rischio da parte di una di queste diverse agenzie avrebbe in
fin dei conti indotto la societa finanziaria che proponeva tali prodotti
derivati e strutturati a escluderla dal novero delle agenzie scelte per
questa valutazione. Inoltre, in una fase congiunturale priva di diffi-
colta finanziarie, le valutazioni del rischio piu prudenti erano solita-
mente riviste al ribasso, rendendole cosi conformi a quelle piu com-
piacenti, in parte per garantirsi i mandati di valutazione e in parte
perché l'apparente stabilita finanziaria sembrava confermare la vali-
dita delle valutazioni meno prudenti del rischio dei titoli basati sui
mutui subprime.

Cosi, nel 2006, il settore finanziario degli Stati Uniti era diven-
tato molto fragile e poté evitare una situazione di instabilita sistemi-
ca solo fino a quando i prezzi delle proprieta immobiliari continua-
vano ad aumentare, fino a quando continuavano a esserci nuove
domande per i prestiti ipotecari e fino a quando nessuno dei titoli
finanziari basati sui mutui ad alto rischio era venduto nei mercati —
ricevendo una quotazione di mercato, da paragonare a quella, pura-
mente virtuale, dedotta dal modello econometrico usato da una o
piu agenzie di ratzng I limiti della crescita economica basata sul re-
gime della finanziarizzazione erano cosi diventati evidenti per I'in-
sieme dei portatori di interesse.

Ora, non ¢ ancora chiaro che cosa abbia portato al collasso que-
sto sistema di ingegneria finanziaria. E probabile che la chiave di
volta si trovi in un’area del settore finanziario che nulla ha a che ve-
dere con i mutui subprime. D’altro canto, molti di questi prestiti fu-
rono contratti sulla base di un tasso di interesse variabile dopo due
o tre anni. Vista I’evoluzione al rialzo dei tassi di interesse di riferi-
mento per la politica monetaria negli Stati Uniti nel periodo 2006-
2007, un numero elevato di mutuatari furono confrontati con la dif-
ficolta o 'impossibilita di servire il loro debito ipotecario. Gia nel
2006, infatti, 'aumento dei prezzi delle case aveva raggiunto 'apice
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negli Stati Uniti, per iniziare la successiva fase di declino decennale,
la quale ha avuto inizio con 'aumento del numero di mutuatari ina-
dempienti e, di riflesso, con I'incremento del numero dei pignora-
menti. Questa situazione ha portato alle turbolenze finanziarie no-
tate nel mese di agosto 2007, e poi ancora nei mesi di novembre e
dicembre dello stesso anno, quando i titoli nati con la cartolarizza-
zione dei prestiti ipotecari ad alto rischio furono venduti sui mercati
per ripagare gli investitori. Queste vendite furono effettuate in met-
cati privi di domanda, con il risultato che i prezzi di tali titoli si mos-
sero rapidamente al ribasso provocando una crisi di panico su que-
sti mercati. Il resto € storia nota e dopo tredici anni di crisi globale
sul piano economico non si intravede alcun tipo di ripensamento da
parte degli economisti allineati a difesa del pensiero dominante.

In realta esiste una visione diversa della finanza e dello sviluppo
sostenibile sul piano economico. Essa si basa su una concezione si-
stemica dell’economia, secondo la quale la finanza e strumentale
per lo sviluppo economico e I'ambiente non e semplicemente un
input per la produzione di beni e servizi. Il capitale naturale, infatti,
svolge un ruolo essenziale per I'insieme della societa. Il sistema eco-
nomico funziona in realta all’interno della societa, che si inserisce
nell’'ambiente circostante. In questa ottica, crescita e sviluppo non
sono sinonimi a livello economico: la prima riguarda la quantita di
beni e servizi prodotti (misurati dal Pil), mentre il secondo attiene
alla qualita di vita sul piano economico, considerando percio anche
I'ambiente e la societa nel loro insieme (entro cui si inseriscono in
ogni caso le attivita economiche di ogni tipo).

In questa visione eterodossa, la remunerazione dei fattori di
produzione non ¢ dettata dalla loro produttivita, ma dipende dai
rapporti diforza trale classi sociali (imprenditori e lavoratori dipen-
denti). In particolare, i salari e gli stipendi non sono determinati
dalla domanda e dall’offerta nel mercato del lavoro, ma dall’esisten-
za di una disoccupazione (involontaria) che esercita una pressione
al ribasso sulla remunerazione del lavoro. Per gli economisti etero-
dossi, inoltre, la ‘legge’ del libero mercato non sempre ¢ efficiente:
ci sono numerosi casi in cui I’equilibrio di questo mercato non ¢ ot-
timale sul piano della efficienza produttiva in quanto, se non altro,
ignora l'utilizzo del capitale naturale. Nella visione eterodossa, lo
Stato deve impedire le posizioni dominanti all’interno del sistema
economico, riconoscendo che né le tasse né i diritti di proprieta so-
no in grado di evitare la distruzione delle risorse naturali. Secondo
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Figura 1. Valore aggiunto
lordo del settore
ambientale per branche
in Svizzera (miliardi di

franchi, a prezzi correnti).

Fonte: dati forniti
dall’Ufficio federale di
statistica, elaborazione
dell’autore.

*dati provvisori

Sergio Rossi

questa visione, «lo sviluppo sostenibile ¢ uno sviluppo che soddisfa
i bisogni del presente senza compromettere la capacita delle genera-
zioni future di soddisfare i propri bisogni».>

In realta, le attivita economiche favorevoli al’'ambiente sosten-
gono la crescita del Pil in Svizzera (Figura 1) — come pure in altre
nazioni in Europa e nel resto del mondo.
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Il ramo delle costruzioni e la filiera energetica, in particolare, sono
le attivita che pit sembrano destinate a sostenere 'economia elveti-
ca rispettando I'ambiente circostante — seguite dall’industria ali-
mentare e dai servizi tecnici specifici all’ecologia. La mobilita e le
tecnologie integrate nei servizi, pur contribuendo alla sostenibilita
ambientale, hanno meno prospettive in tal senso, contrariamente a
quanto generalmente si sostiene a livello politico-economico.

Una analisi simile puo essere svolta riguardo ai posti di lavoro
creati nell'ambito delle attivita economiche favorevoli all’ambiente
(Figura 2).

5 Gro H. BrunotranD, Our Common Future: Report of the World Commission on
Environment and Development, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 7 (traduzio-
ne dell’autore).
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Nel mercato del lavoro, le attivita economiche favorevoli all’am-
biente che saranno in grado maggiormente di creare occupazione
sono quelle nel ramo delle costruzioni, dell’industria alimentare e
della filiera energetica. La mobilita e le tecnologie integrate nei beni
e nei servizi contribuiranno meno alla creazione di posti di lavoro,
anche se gli sviluppi in questi rami di attivita non saranno privi di
nuove occupazioni in Svizzera.

Dallo scoppio della crisi finanziaria globale nel 2008, le attivita
economiche che piu contribuiscono alla crescita del Pil sono pro-
prio quelle legate all’economia ambientale — una espressione che
raggruppa le attivita economiche favorevoli all'ambiente — sia per il
valore aggiunto (misurato dal Pil) sia per 'occupazione nell’Ue. Le
statistiche per la Svizzera non sono (ancora) disponibili a questo ri-
guardo. Tuttavia, I'impronta materiale della Svizzera e quasi il dop-
pio di quella dell’Ue, secondo i dati disponibili a questo riguardo
(Figura 3).
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Figura 2. Occupati
settore ambientale

del
per

branche in Svizzera
(migliaia di equivalenti a
tempo pieno). Fonte: dati

forniti dall’Ufficio

federale di statistica,
elaborazione dell’autore.

*dati provvisori
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Figura 3. Consumo
interno di materie prime,
Svizzera e Unione
europea (tonnellate per
abitante). Fonte: dati
forniti da Eurostat,
elaborazione dell’autore.

RMC: COnsumo interno
di materie prime.

RMI: guantitd di materie
prime utilizzate.

Figura 4. Flussi diretti di
materiale e flussiin
materie prime equivalenti
per la Svizzera nel 2019
(tonnellate per abitante).
Fonte: dati forniti
dall’Ufficio federale di
statistica, elaborazione
dell’autore.
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In particolare, i flussi in materie prime equivalenti sono molto ele-
vati per la Svizzera, soprattutto per quanto riguarda il commercio
internazionale (esportazioni e importazioni di ogni tipo — Figura 4).
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Leconomia elvetica importa 30 tonnellate per abitante in materie
prime equivalenti e ne esporta quasi 20 in materie prime equivalenti.
Cio contribuisce marcatamente al fatto che 'impronta materiale della
Svizzera sia molto elevata, anche con riferimento a quella dell’Ue. La
Figura 5 mostra 'impronta materiale della Svizzera per tipo di mate-
rie prime.
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Sono in particolare i minerali e i metalli utilizzati nell’industria a
esercitare una forte pressione al rialzo sull’impronta materiale della
Svizzera. I prodotti fossili svolgono una funzione rilevante a questo
riguardo ma tendenzialmente stabile nell’arco del periodo in ogget-
to, come nel caso della biomassa.

L’insieme di questi dati, seppur parziali e lacunosi sul piano elveti-
co, unitamente alle considerazioni di ordine analitico espresse in
precedenza, inducono alcune riflessioni di politica economica.
Bisogna anzitutto adottare una visione sistemica delle attivita
economiche per il bene comune. A questo riguardo occorre consi-
derare I'impatto di queste attivita e delle scelte pubbliche su tutti i
tipi di capitale che intervengono nel sistema economico, vale a dire
il capitale naturale, il capitale umano e il capitale sociale, oltre al
capitale fisso (formato dagli impianti e dai macchinari). Sara pertan-
to utile riconoscere che il capitale naturale svolge un ruolo impre-
scindibile e insostituibile nell’economia e nella societa, a maggior
ragione per quanto € gia stato distrutto o danneggiato in maniera
irreparabile dal sistema economico contemporaneo. L'insieme dei
soggetti economici dovra essere consapevole delle interconnessio-
ni, sia positive sia negative, che esistono fra i diversi tipi di capitale,
evitando di fare affidamento alla ‘legge’ del libero mercato per pro-
teggere le risorse naturali. La politica economica dovra dunque
adottare una definizione sistemica della sostenibilita delle attivita
economiche in generale, anziché focalizzarsi (soltanto) sul Pil.
Quando questi elementi saranno stati integrati nel 7zodus
operandi dei vari soggetti economici, si potra avere uno sviluppo
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materiale della Svizzera
per tipo di materie prime
(milioni di tonnellate).

Fonte: dati forniti

dall’Ufficio federale di

statistica, elaborazione

dell’autore.
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sostenibile a favore del benessere collettivo. Con questa visione siste-
mica, si evitera allora che i benefici dello sviluppo economico siano
accaparrati solo da alcuni portatori di interesse (attualmente ben
rappresentati sul piano politico) a discapito dell’insieme della col-
lettivita e dell’interesse generale. Sara allora il momento di adottare
una misura del benessere individuale che includa la qualita di vita e
la sostenibilita ambientale, abbandonando il Pil come indicatore da
far crescere senza soluzione di continuita. Le politiche pubbliche
saranno cosi orientate al promovimento di una crescita economica
eco-sostenibile, scoraggiando (se non impedendo) la crescita del Pil
che nuoce all’ambiente o alle relazioni sociali.

In conclusione, riconoscere i limiti naturali e sociali della crescita
economica portera 'economia a evitare di continuare a credere che
«avvelenare la propria moglie sia un peccato mortale, mentre avvele-
nare migliaia di persone con la vendita di alimenti o farmaci adulte-
rati sia un banale errore aziendale».®

¢ Clarence E. Avres, Toward a Reasonable Society: The Values of Industrial Civili-
zation, Austin, Austin University of Texas Press, 1961, p. 265 (traduzione dell’autore).
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Tentazioni, paradossi e limiti
della medicina contemporanea”

Giorgio Cosmacini

Prima di affrontare il tema, permettetemi anzitutto di rammentare
la definizione che i dizionari di madre lingua danno al vocabolo
‘tentazione” ‘seduzione, suggestione, lusinga, istigazione’, con una
pluralita di significati cui cerchero di dare un riscontro.

Partiamo da una storia relativamente recente. E noto che, all’indoma-
ni della Seconda Guerra Mondiale, la ritrovata pace planetaria apri
aun clima di ottimismo, inaugurato anche nel campo medico sanita-
rio dalla rivoluzione terapeutica dovuta all’avvento degli antibiotici,
il maggior traguardo dopo quello della vaccinazione. Uscendo dalle
macerie della guerra, nel medesimo clima in cui nacquero 'onu e
’Organizzazione Mondiale della Sanita, la medicina trovo una nuo-
va identita, quasi inaspettatamente, che ne accrebbe il prestigio. In-
fattila penicillina, e poi la streptomicina e gli altri antibiotici, faceva-
no del medico — avvezzo per secoli a curare, ma solo talvolta a guarire
— un guaritore, capace di debellare malattie da tempo immemorabile
ritenute inguaribili, oppure guaribili solo in casi fortunati o fortuiti.
In pochi anni, polmonite, meningite, tubercolosi, sifilide, tifo, setti-
cemie furono cancellate (0 quasi) dalla nera lavagna della patologia
umana. Gli antibiotici giunsero a risolvere non solo i problemi bio-
logici degli organismi e i problemi clinici delle persone, ma permi-
sero di risolvere anche i problemi sociali. Si pensi alla tubercolosi e
alle malattie veneree con le loro molte complicanze che erano frale
maggiori piaghe che affliggevano la nostra societa, con i piu alti tas-
si di morbosita e di mortalita. E anche per questa rivoluzione della
terapia, grazie ai farmaci, la societa europea pote avviarsi verso
quella stagione che dal punto di vista economico fu appunto defini-
ta la stagione del miracolo economico. E lontana questa stagione da

* Lezione tenuta da Giorgio Cosmacini (Universita San Raffaele, Milano) il 19
aprile 2017. La trascrizione, dietro concessione dell’autore, € di Lucia Orelli Facchini.
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noi, ma qualcuno dei qui presenti certamente se la ricorda. Ma ve-
niamo all’oggi, con un rapido sguardo retrospettivo sul semiseco-
lo che ci precede, la seconda meta del Novecento, che nei paesi
nordoccidentali del globo (non in tutto il globo) ha visto raddop-
piarsi 'aspettativa di vita alla nascita, passata dai quarant’anni di
inizio Novecento agli ottant’anni di inizio Duemila. Pensate, in
un secolo un raddoppio da quaranta a ottanta, quando dalla peste
nera del 1348 fino al 1900 si era passati da venticinque a quarant’an-
ni, in quasi sette secoli. Una progressione, un’ascensione vertigi-
nosa. Asintotica diremmo.

La tecnomedicina dispone oggi di grandi mezzi. Che cos’e la
tecnomedicina? La medicina i cui avanzamenti scientifico-tecnici
hanno avuto molte ricadute vantaggiose in campo sanitario. Noi
siamo qui ad elogiarla, non a contestarla o a denigrarla. Alla tecno-
medicina dobbiamo un rilevante contributo per il miglioramento
della qualita della vita e per un aumento della quantita della vita.
Oggi, la tecnomedicina dispone di grandi mezzi finalizzati all’'uo-
mo sano, perché non si ammali, e all'uomo malato, perché si liberi
dai mali. Senza pretese di completezza, in una ricognizione somma-
ria, si possono enumerare tra i molti traguardi raggiunti negli ultimi
cinquant’anni 'emodialisi, i pacemaker, i trapianti d’organo, le pro-
tesi vascolari od ossee, le pompe infusorie della chemioterapia, i
cateteri peridurali della terapia del dolore, gli interventi della chi-
rurgia miniinvasiva, teleguidata, robotica, i microtrapianti e le pro-
tesi miniaturizzate della nanotecnologia, I'utilizzo di cellule fetali
ed embrionali a scopo rigenerativo per rammendi di tessuti e di or-
gani: quante cose ci vengono ammannite quotidianamente dai mass
media. Inoltre, stando alle premesse, nel futuro pit 0 meno imme-
diato saranno disponibili su larga scala le manipolazioni dell’inge-
gneria genetica, atte a modificare i difetti scritti nella carta d’identi-
ta del genoma di ciascuno di noi. I mezzi della tecnica non solo
assicurano o assistono la salute, ma giovano o promettono di giova-
re anche al benessere e al ‘bellessere’. Sotto quest’ultimo aspetto si
parla di chirurgia estetica e di medicina cosmetica, e addirittura, da
qualche tempo a questa parte, di medicina della felicita.

Il felicismo ¢ oggi una ideologia proposta all'uomo del Duemila,
la quale, peraltro, fa i conti con il paradosso — ecco uno dei primi pa-
radossi che esamineremo — sottolineato dagli economisti, secondo
cui 'aumento di ricchezza non si accompagna affatto a un aumento,
ma pit spesso a una diminuzione della felicita. Questa ideologia feli-
cista ci stupisce. Rispecchia, se vogliamo ben vedere, la definizione
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di salute certificata nel lontano 1948 dall’allora neonata Organizzazio-
ne Mondiale della Sanita con sede a Ginevra, la quale definiva la salu-
te come stato di completo benessere fisico, psichico e sociale. Una defi-
nizione dal vago sapore biblico, corrispondente a uno stato di grazia di
una creatura naturalmente integra nel corpo, totalmente pura nell’ani-
ma, e in pace perfetta con le creature di tutto il creato: un’utopia. Chie-
diamoci: quello stato di grazia, quella salute completa, non ¢ dunque
oggi pit un’utopia? non € pit un’astrazione? non € piu una realta alta-
mente improponibile e fors'anche incompatibile con il relativismo
della nostra cultura scientifica, che strutturalmente ¢ aliena da realta
e verita assolute? Quanti sono nel mondo gli individui che possono
goderne? La certificazione dell’Organizzazione Mondiale della Sani-
ta ammette anche il caso di un individuo che fisicamente sta bene,
che mentalmente € a suo agio, che socialmente & benestante, ma che
nel torace ¢ portatore di un elettrostimolatore cardiaco che attiva e
regola i battiti, rallentati o aritmici, di un cuore avariato? O ancora,
ammette il caso di un bambino affetto da sindrome di Down, che vi-
ve una vita oggettivamente limitata in salute, ma soggettivamente
percepita come scevra da malessere? O infine, ammette il caso di chi
puo ritenere di corrispondere appieno al certificato di triplice benes-
sere ignorando che nel suo organismo si annidano i prodromi di una
malattia latente, in forma asintomatica? Vedete come & piu comples-
so il problema di come possiamo estrinsecarlo in modo manicheo. I
bene qui, il male la.

Per dare risposte pertinenti a questi e ad altri quesiti consimili
e alla multiforme e complessa casistica infinita che a tali esempi e
sottesa, vale il concetto a cui io personalmente sono molto affezio-
nato di ‘salute residua’, compatibile con una quantita di salute con-
creta, esistente di fatto tra un limite massimo e un limite minimo —
ecco il senso del limite che affiora —, suscettibile di ridursi via via
nel corso degli anni. A ogni stagione della vita, dall’alba al tramon-
to, soprattutto a partire dalla cessazione dell’eta fertile in poi, ma
spesso anche da prima, e talora fin dall’infanzia, la salute residua ¢,
tutt’insieme, un plenum e un vacuum, una misura piu 0 meno colma
di benessere o di malessere, come il classico bicchiere mezzo pieno
e mezzo vuoto. Nell’un caso e nell’altro la misura contiene un guan-
tum di salute, oggettivamente dato e percio quantificabile, che non
ha niente a che vedere col benessere che invece non e quantificabile
ed e soggettivamente percepito e non e oggettivabile (con gli esami
dilaboratorio, con le bioimmagini e via dicendo). Una quantita mas-
sima di salute residua e quella del soggetto moderatamente iperteso
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che con una pastiglia giornaliera di un farmaco ipotensivo mantie-
ne la propria pressione arteriosa entro limiti fisiologici, compatibili
con l'assenza di disturbi presenti e di complicanze future. Siamo
quasi al massimo della forma pur avendo una tendenza ipertensiva.
Viceversa, una quantita minima di salute residua e quella di chi
esperimenta com’e duro vivere 2z extremis Quel che resta del giorno,
opera del letterato giapponese Kazuo Ishiguro, vincitore del recen-
te Premio Nobel, tradotta nel bellissimo film di James Ivory. Lo ri-
proietteranno sicuramente nelle sale cinematografiche e sugli
schermi televisivi e va visto, perché ci aiuta a capire tante cose. Se
un cercatore si aggirasse con la lanterna di Diogene per trovare do-
ve sta di casa la salute, non la troverebbe nella quantita piena della
sua forma ideale astratta, assoluta. La troverebbe invece nella quan-
tita residua della sua forma relativa, concreta. Rientrano cosi nella
casistica, il bambino portatore di malattia genetica, 'adolescente
paraplegico dopo incidente col motorino, il giovane in trattamento
chemioterapico ciclico, I'adulto con protesi riparativa dell’aorta fis-
surata, I'anziano affetto da malattia neurodegenerativa, il vecchio
che sopravvive in condizioni di cronica dipendenza. Sono tali perfi-
noi casi di coloro che in ogni eta della vita vivono il tempo del mori-
re — che in realta ¢ un tempo del vivere morendo, breve o lungo che
sia — nell’aspettativa di una morte annunciata. Anche a costoro ca-
pita di dover fare esperienza della qualita della vita, legata alla
quantita della loro vita residua. Sperimentando il loro benessere
residuale capita loro finanche di poter dire a se stessi, nel corso del
male e del dolore che lo raddoppia: “oggi mi sento bene”. Un para-
dosso, un paradosso esistenziale, che fa parte della medicina.
Anche la parola paradosso merita un richiamo del termine para
ten doxan, cioe, letteralmente: ‘al dila dell’opinione corrente’, espres-
sivo di una mentalita di senso comune, rovesciata in una realta piu
veritiera e autentica. Negli ultimi decenni del Novecento, e nel pri-
mo del Duemila, la salute residua si ¢ anche concretizzata nella real-
ta di molti vecchi che la medicina con le sue tecniche, o la fortuna
con le sue segrete preferenze, o lo stile di vita con le sue buone abitu-
dini, magarilegato al genoma che ci hanno trasmesso i genitori, con-
tribuisce a mantenere giovani. La rivoluzione tecnologica, in medi-
cina, accelerata dall’avvento della rianimazione della terapia
intensiva, dal decollo della chirurgia in settori prima impraticati —
nelle sue nuove forme miniinvasiva, teleguidata —, dalle nuove bio-
immagini corporee, non solo morfologiche, ma anche funzionali,
dalla nuova immunologia e dalla nuova genetica, ha ulteriormente
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contribuito a quella che possiamo chiamare ‘la rivoluzione anagrafi-
ca’, che ha raddoppiato la quantita della vita nell’arco di un secolo e
ne ha migliorato la qualita. Nella societa di oggigiorno, fisiopatolo-
gicamente invecchiata, nella quale si € gia verificato il sorpasso stori-
co, per cui i vecchi con piu di sessantacinque anni hanno superato
numericamente i giovani con meno di quindici anni, esiste una folla
di individui longevi che godono di una salute consentita loro dal
miglioramento delle condizioni di vita e dal perfezionamento della
medicina preventiva, riparativa, riabilitativa, ricostruttiva.

E percid davvero strano, per non dire paradossale — ecco un ulte-
riore paradosso — che nel corso di questo ‘trionfo della medicina’
(richiamante, per omonimia, la celebre commedia di Jules Romains
con protagonista il dottor Knock, mirabilmente interpretata da Louis
Jouvet in un indimenticato film francese degli anni Trenta), sia ve-
nuta formandosi, in coloro che ricorrono al medico, accanto alla fi-
ducia forse eccessiva di molti, I'insoddisfazione di moltissimi, ester-
nanti l’'opinione che la medicina odierna ha acquistato in tecnologia
quel che ha perduto in umanita. Il paradosso e amplificato dal fatto
che il disagio da cio derivante, oltre ad essere percepito da larghe fa-
sce di utenti, i pazienti, € motivo di scontento anche per molti eset-
centi, i medici. Ma a questo proposito diciamo pure, per sfatare un
pregiudizio, che il problema della relazione tra gli aspetti tecnologi-
ci e gli aspetti interumani, tra curanti e curati, non € una questione
che attiene soltanto all’eta contemporanea. Non erano piu umani i
medici di cinquanta o di cento anni fa. La differenza con i medici di
oggi sta nel fatto che i medici di allora, non disponendo di mezzi
tecnici avanzati e raffinati come quelli odierni, erano per cosi dire
costretti a comportarsi altrimenti. Come? Ascoltando e visitando i
malati. Sono queste voci anacronistiche di inguaribili nostalgici? di
patetici laudatores temporis acti? di velleitari restaturatori di un pas-
sato perduto? Oppure al contrario sono voci appassionate di medici
militanti, sintonizzati sulla medesima lunghezza d’onda delle voci
attuali di pazienti che lamentano aspettative deluse, bisogni inevasi,
diritti ignorati, emergenti da un malessere serpeggiante nella piega
della societa del benessere?

Oggi si parla, si sente parlare, di ‘crisi’. C’¢ la crisi, ’¢ stata la
crisi, stiamo uscendo dalla crisi, la crisi ¢ ormai alle nostre spalle e
via dicendo. Sembra che la crisi sia una sorta di entita metafisica,
ontologica, che viene e che va. Invece ¢ una realta fenomenologica,
cioe fenomenica, manifesta, individualmente e socialmente, la qua-
le ha una sua logica, ha una sua responsabilita materiale e morale e
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ha i suoi responsabili. In genere pero si parla di crisi senza trovare i
responsabili e additarli all'opinione pubblica in modo tale che si
possa emettere gli opportuni anticorpi, per potersi vaccinare contro
questa deviazione culturale prima che scientifico-tecnica. Quando
si parla di crisi della medicina si fa riferimento di volta in volta, 0o auna
formazione prevalentemente o esclusivamente tecnicistica, o a un or-
dinamento prevalentemente o esclusivamente corporativo, o a una
gestione manageriale piu attenta all’economia contabile che all’etica
economica. La nostra societa si € evoluta in campo medico-sanitario
secondo due direttrici parallele, sulle quali io torno a ribattere sem-
pre, la tecnologizzazione della medicina e la sua socializzazione.
L'una, la tecnologizzazione, € stata portatrice, come abbiamo visto,
con le molte applicazioni della scienza alla tecnica e della tecnica
alla pratica, di un aumento della quantita della vita e di un migliora-
mento della qualita. Laltra, la socializzazione, € stata portatrice su
larga scala del soddisfacimento dei bisogni di salute e dell’esaudi-
mento dei diritti alla salute medesima. In genere, € sbagliato dire
‘diritti alla salute’. Non esiste un diritto alla salute. Esiste un ‘diritto
alla tutela della salute’. Il bambino che nasce Down non ha una salu-
te, non puo dire “ho diritto alla salute”, non gliela puo dare nessuno.
Pero ha diritto che quella sua salute, siccome corrisponde al suo be-
nessere, sia tutelata. Questi meriti, la tecnologizzazione e la socializ-
zazione, questi vantaggi, hanno comportato pero e comportano, tut-
tora, dei rischi. Che la socializzazione degeneri in burocratismo
(non in burocrazia; la burocrazia e importante, € utile). Che la tecno-
logizzazione degeneri in tecnicismo (altra cosa dalla tecnica). Che il
tecnicismo degeneri in tecnocrazia, chiudendo gli spazi che spetta-
no all’'uomo: quando la tecnica diventa il fine e non il mezzo, come
diceva Kant, in altri termini.

Oggi si sente parlare, si sparla anche, di ‘umanizzazione’ e di
‘personalizzazione’. Francesco Bacone, il filosofo del Seicento, in
una sua opera, Novum organum, indicava gli idoli a cui va incontro
la societa, fra questi, gli idoli del linguaggio. La societa si crea, nel
linguaggio, parole che idoleggia, delle parole che sono dei gusci vuo-
ti, perché non sono riempite di fatti concreti, di azioni reali. Restano
fittizie. Una di queste, per esempio, € I” ‘umanizzazione’. ‘Umanizza-
re Pospedale’. Umanizzare un luogo che per statuto ¢ umano. Vuol
dire che e diventato disumano? E allora, chi sono i responsabili della
disumanizzazione? Prima di parlare di umanizzazione parliamo di
disumanizzazione, individuiamo dall’esperienza che cosa dobbiamo
evitare per il futuro. La ‘personalizzazione’. Vorrei ricordare a quelli
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che usano il termine ‘personalizzazione’ a vanvera che il termine ‘per-
sona’ etimologicamente significa ‘maschera’. E quindi ci si pud ma-
scherare dietro i termini e usarli a sproposito, a proprio uso e con-
sumo, non sempre legittimo, qualche volta usato per mascherare
conflitti di interesse o intenzioni di lucro. Si parla anche di ‘medici-
nanarrativa’. Ben venga la medicina narrativa, se vuol dire spendere
il tempo necessario per narrare al malato la diagnosi e soprattutto
per narrare al malato la prognosi, dopo averne ascoltato la storia,
narrata nell’anamnesi e prima di riceverne il consenso o il dissenso,
debitamente informato per I’intervento terapeutico o per I’astensio-
ne da tale intervento.

Il ‘rispetto’. Se andate a cercare sui vocabolari della lingua lati-
navedete che la traduzione in latino della parola ‘rispetto’ € la parola
pietas (non significa ‘pieta’). Il rispetto che aveva il pius Aeneas per il
padre Anchise, per il figlioletto Ascanio, per i Lari domestici, per la
patria. Il rispetto del malato per il medico e del medico per il malato.
Il reciproco rispetto fra il curante e il curato. Fra due posizioni diver-
se, diametralmente diverse, ma che hanno qualcosa in comune, cioe
'essere due soggetti che si parlano, due persone che colloquiano. In
fondo, nell’ambito della medicina odierna — ipercomplessa, che ab-
biamo visto ben merita il nome di ‘medicina della complessita’ — c¢’¢
ancora molto bisogno di semplicita, di alcune norme fondamentali,
che sono in parte quelle enunciate, cosi da dar ragione a un filosofo
morale scomparso da qualche anno, Norberto Bobbio, che nel con-
cludere la propria autobiografia scriveva che giustamente oggi si par-
la di ‘rivoluzione permanente’. Ogni giorno ce n’é una nuova. E una
rivoluzione permanente. A ragion veduta. Pero di rivoluzione pet-
mamente non si puo parlare con altrettanta sicurezza nella sfera dei
costumi, dei rapporti sociali, delle regole di condotta, perché, men-
tre il progresso tecnico-scientifico non cessa di suscitare il nostro
entusiasmo, sul tema del progresso morale continuiamo a interro-
garci come duemilacinquecento anni fa, i tempi in cui nell’Atene
dell'Tlluminismo greco antico, Socrate fondava il dialogo, Pericle
fondava la democrazia e Ippocrate fondava la medicina.

Mi avvio alla conclusione, chiedendovi scusa se vi ho forse intratte-
nuto troppo. Vorrei fare cenno in chiusura di altri due paradossi.
Avete sentito che chi vi parla ¢ medico e storico. Come medico sono
stato testimone di una lunga serie di cambiamenti. Dall’avvento de-
gli antibiotici a oggi, si puo dire ne ho visti di tutti i colori. Come
storico, ho descritto tali cambiamenti con le loro magnifiche ‘sorti
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progressive’ (per dirla con il Leopardi della Gznestra) e con le loro
contraddizioni. Ebbene, personalmente ritengo che il rischio falli-
mentare della medicina, quello che gli economisti ancora chiama-
no come ‘fallimento del successo’, possa e debba essere evitato anzi-
tutto ad opera dei medici stessi, i quali possono e devono riscattarsi,
non con iniezioni di ulteriore tecnicismo, ma resistendo a pressioni
improprie e riappropriandosi del ruolo istituzionale che fa di essi i
punti di forza dell’intero sistema sanitario. Sono i medici i punti di
forza. Non sono gli amministratori, non sono i gestori, con i quali
certamente bisogna integrarsi. Pero bisogna rivendicare questo
ruolo, che non dipende dalla scienza, che non dipende dalla tecni-
ca, che non ¢ scientifico-tecnico, ma e un’attitudine, un atteggia-
mento, un comportamento, uno stile, che pero competono al medi-
co, tanto quanto le scienze di base su cui la medicina e fondata.

Oggi — ecco i due paradossi con cui chiudo — si patla di ‘medi-
cina evoluzionistica’, che e quella che in un’ottica di mutazione ge-
netica e di vantaggio selettivo riguarda 'adattamento dei viventi
all’ambiente di appartenenza e 'importanza dell’ambiente nei con-
fronti di salute e malattia. Dopo che Ippocrate, duemilacinquecento
anni fa, ha scritto un trattato, Deaerzs, aquis, locis (Sulle arie, le acque e
7 luoghi), in cui diceva come fossero importanti per la salute I’aria,
'acqua, la terra e i luoghi, oggi noi veniamo a scoprire che 'ecologia
¢ importante (anche se qualcuno ci dice di no)? Mi spiego con un
esempio. I nostri antichi progenitori sopravvivevano in carenza di
cibo grazie alla selezione naturale di geni che innalzavano la soglia
della fame tramite un’aumentata resistenza all’azione dell’insulina,
I'ormone pancreatico che riduce il tasso di glucosio nel sangue sti-
molando I'appetito. Oggi noi, lontani discendenti di quegli antichi
progenitori, siamo portatori degli stessi geni di allora, i quali pero,
modificato 'ambiente di vita ostile e il nostro rapporto con il cibo,
non sono piu vantaggiosi, anzi, si sono evoluti in fattori di rischio,
minacciando diabete e obesita. E cosi l'obesita ¢ diventata la malat-
tia che 'Organizzazione Mondiale della Sanita ha recentemente de-
finito ‘epidemia globale’ e per la quale ¢ stato coniato il neologismo
globesity. ‘Medicina evoluzionistica’. Vedete, anche dal punto di vi-
sta concettuale, bisogna prendere coscienza di questa trasformazio-
ne rivoluzionaria che non ¢ soltanto la scoperta cosiddetta del gene
della felicita o la scoperta del gene del piacere e del dolore, come ci
vengono spesso ammanniti e poi non se ne sente piu parlare.

La ‘medicina difensiva’ — ecco ’altro problema — rappresenta
un diverso paradosso. Poco piu di due secoli fa, in eta illuministica,
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la medicina fu vista anche come arte di difesa contro le malattie, cioe
come prevenzione delle cause morbose naturali, ma soprattutto so-
ciali. Per esempio, la peggior malattia era la miseria, dalla quale na-
scevano un sacco di mali. Era concepita come vigilanza sulla salute
dell’intera popolazione, come si diceva, dalla culla alla tomba. Lun-
go tutto I'arco esistenziale la difesa della salute: delle donne in gravi-
danza, dell’infanzia abbandonata, del lavoro non protetto, degli in-
fortuni sul lavoro, eccetera. Cosi, duecento anni fa. Sono nate da qui,
badate bene, Iigiene scientifica e la sanita pubblica, con le loro molte
benemerenze. Oggi, la medicina difensiva ¢ tutt’altra cosa. La medi-
cina difensiva ¢ quella che tutela il medico dal contenzioso giudizia-
rio in cui puo essere coinvolto, talora per colpa o per dolo, ma talora,
piu spesso pretestuosamente, da parte di pazienti insoddisfatti e in-
calzati a dare veste legale alla loro insoddisfazione. Il medico che di-
fendeva il paziente diventa in tal caso il medico che si difende dal
paziente: un altro paradosso della medicina contemporanea.

Ho parlato di tentazioni, ho parlato di paradossi, ho accennato ai li-
miti. E forse venuto il momento di moderare questi aspetti ponendo
dei limiti. Che ben s’intende non sono affatto dei divieti, ma sono
delle regole di grande portata etica, e anche ‘economica’, come si po-
trebbe dire parafrasando Benedetto Croce, che nel 1908 sottotitolo
Economica ed etica il suo libro Filosofia della pratica, terzo tomo della
Filosofia dello spirito. Si occupava dello spirito umano e si rendeva
conto delle basi economiche ed etiche dello spirito umano. Ma quan-
ti economisti addetti al mzanagement ospedaliero o al budget aziendale
si rendono conto dell’importanza di questi concetti e di questi valo-
ri? E necessario recuperare e acquisire un triplice senso del limite.
Un limite fisiologico: abbiamo dei limiti, dipende dalla nostra natura,
non possiamo dirci piu sani e pit belli a tutte le eta della vita. Un limi-
te scientifico-tecnico: perché la medicina, pur avendo fatto e facendo
grandi progressi, non puo fare tutto, non ¢ onnipotente. Un limite
economico: perché la medicina, che non puo fare tutto, non puo ne-
anche dare tutto a tutti, indiscriminatamente, senza fare delle distin-
zioni tra chi ha piu bisogno e ha piu diritto, usando dei criteri di ordi-
ne etico, non d’altro ordine. Questo triplice limite, torno a dire, non ¢
un divieto, ma avete ben capito, credo, spero, una regola etica, dettata
da ragioni culturali, da ragioni morali.
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Erodoto e gli Altri.
Incontri di culture,
confini tra culture”

Maurizio Giangiulio

Indurre unariflessione sul fatto che ancora oggi le Storie di Erodoto
ci parlano e ci interrogano direttamente; discutere di incontri di
culture e dei confini tra le culture in generale, ma pur sempre met-
tendo al centro Erodoto. Questi gli obiettivi che qui ci poniamo.

Di Erodoto proveremo a illustrare lo sguardo, e a comprende-
re il grande gesto culturale che la sua opera compendia. Osservia-
mo subito che sarebbe limitativo definirla un’opera storica, poiché
in realta vi si tocca il problema della natura delle culture: che cosa
sono le culture? Che cos’e la cultura umana? E per questa via viene
investita la humana conditio in generale. Per la stessa ragione si e
preferito evitare, almeno nel titolo, il termine ‘etnografia’.

Quanto segue ha stretto riferimento con molte pagine delle Szorze.
Alcune saranno riproposte e commentate. Sono certamente molto
note, ma mi sembra richiedano ulteriore attenzione. Cominciamo
dal Proenzio:

Questa ¢ ’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso perché le
imprese degli uomini col tempo non siano dimenticate, né le gesta grandi e
meravigliose cosi dei Greci come dei Barbari rimangano senza gloria [...]."

Immediatamente siamo posti di fronte a una dicotomia: Elleni e Bat-
bari. Gli Elleni da una parte, gli altri dall’altra. In piu, gli ‘Altri’ sono
accomunati insieme in un’unica, indistinta categoria: i Barbari, e si
puo capire che non siano mancate prese di posizione sul carattere et-
nocentrico di una dicotomia del genere. Ora, dei Barbari nella cultu-
ra greca arcaica in generale e in Erodoto in particolare si potrebbe

* Lezione tenuta da Maurizio Giangiulio (Universita di Trento) in collaborazione
con I’Associazione Italiana di Cultura Classica, Delegazione della Svizzera Italiana, il
27 aprile 2017. La trascrizione ¢ di Simone Bionda ed ¢ stata approvata dall’autore.

' Eroporo 1 1. Salvo diversa indicazione, la traduzione ¢ di Augusta Izzo D’Ac-
cinni (Firenze, Sansoni, 1951, numerose ristampe).
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parlare a lungo e non ¢ questa la sede. Pero vale la pena almeno di
domandarci qui che cosa risponderebbe Erodoto se gli chiedessimo
chi sono i Barbari. Ebbene, molto probabilmente ci risponderebbe
ripetendo quello che egli stesso scrive a proposito degli Egizi:

Gli Egizi chiamano Barbari tutti quelli che non parlano laloro lingua.?

Barbari sono quelli che parlano una lingua diversa dal greco. Niente
di piu. Sarebbe una risposta che farebbe intuire subito cio che il letto-
re arriva a comprendere alla fine delle Szorze, e cioe che i Barbari non
necessariamente hanno qualcosa di ‘barbarico’, e che € bene distin-
guere tra ‘Barbari’ e ‘barbarie’. Tra parentesi, vale la pena di notare
che la parola barbaros non é greca. Per molto tempo nell’Ottocento si
pensato che essa presupponesse barbaru, un termine di lontana origi-
ne sumerica attestato in accadico, la lingua semitica parlata dai Babi-
lonesi. Tuttavia vi € una difficolta semantica, poiché barbaru vuol dire
‘lupo’. Stando invece a quanto ¢ stato di recente sostenuto con argo-
menti interessanti, barbaros come termine, ma soprattutto come desi-
gnazione degli ‘Altri’, sarebbe legato a un termine antico-persiano,
barabara, che era riferito a chi € assoggettato al pagamento di un tribu-
to. Dunque un sottomesso. E qui la semantica aiuterebbe. La questio-
ne ¢ in ogni caso lungi dall’essere acclarata. Se tuttavia cogliesse nel
segno la proposta di una connessione con barabara, saremmo di fronte
aun doppio paradosso, e cioe che il termine con cuii Greci designava-
no i ‘Barbari’ non solo € esso stesso un termine ‘barbaro’, vale a dire
non greco, ma addirittura deriva da una parola persiana.

Ma torniamo al Proemio delle Storie e all’ellenocentrismo. E certa-
mente vero che dietro la dicotomia Greci/Barbari si profilano sullo
sfondo le guerre persiane e la costruzione dell’ellenicita in termini
contrastivi e oppositivi che caratterizza il v secolo. Tuttavia, si deve
riconoscere che Erodoto sfugge in notevole misura alla logica della
contrapposizione fra Greci e Barbari. Le ragioni sono abbastanza
evidenti. La prima e che nel Proenzio, nel momento stesso in cui Ero-
doto si esprime in termini di Greci e Barbari, si attribuiscono agli
uni e agli altri «le imprese grandi e mirabili», le quali tutte non devo-
no restare «senza gloria», indipendentemente da chi le abbia com-
piute. Quindi, in realta, anche i Barbari compiono gesta «grandi e
meravigliose» che meritano fama, cioe devono essere oggetto di me-
moria storiografica, alla pari di quelle dei Greci. La seconda ragione

2 EropoTo 11158, 5.
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¢ che le Storie, di fatto, sono un colossale monumento alla diversita
etnica e culturale, in cui Erodoto iscrive la pluralita e la specificita
di una gamma molto ampia e diversificata di culture, andando ben
al dila di qualsiasi categorizzazione in termini di ‘barbarie’, di qual-
siasi caratterizzazione stereotipa e indifferenziata. In altre parole,
potremmo dire che a ben vedere in Erodoto non ¢’¢ una nozione
‘forte’ di ‘Barbari’: ¢’¢ semmai la specificita di molte culture tra loro
diverse.

Nelle Storze, all’idea della diversita estrema delle culture si ac-
compagna una riflessione sulla natura delle culture, cioe su che cosa
esse siano, e dunque in definitiva su che cosa sia la cultura umana.
Ora, questa riflessione si concretizza in una nozione di cultura come
ordine consuetudinario e fondamento cogente dell’identita colletti-
va. Lo mostra soprattutto una pagina celebre — il capitolo 38 del terzo
libro — che coinvolge il Gran Re persiano Dario e fa seguito a una se-
zione che si concentrava sul suo predecessore Cambise e sulla sua fol-
lia trasgressiva, trasgressiva dei limiti, dei confini e delle norme della
cultura. Cambise aveva profondamente oltraggiato la cultura degli
Egizi, le loro usanze e le loro tradizioni religiose, arrivando al punto
di fare uccidere il bue Api. Dunque, in 111 38 Erodoto riprende quanto
detto sino a quel momento su Cambise e porta sulla scena Dario:

Da ogni punto di vista, per me ¢ dunque evidente che Cambise era in preda ad
una grave follia, perché altrimenti non avrebbe preso a schernire le tradizioni
religiose e i costumi civili degli Egizi. Infatti, se uno facesse a tutti gli uomini
una proposta, invitandoli a scegliere le usanze migliori di tutte, ognuno, dopo
aver ben considerato, sceglierebbe le proprie: a tal punto ciascuno ¢ convinto
che le sue proprie usanze sono di gran lunga le migliori di tutte. Non & quindi
verosimile che altri fuorché un pazzo le derida. E che tutti gli uomini sono di
questo parere per cio che riguarda le usanze, lo si puo giudicare da molte altre
prove e in particolare da questa: Dario, durante il suo regno, chiamati i Greci
che erano presso di lui, chiese loro a quale prezzo avrebbero acconsentito di
cibarsi dei propri padri morti. E quelli dichiararono che a nessun prezzo
l’avrebbero fatto. Dario, allora, chiamati questi Indiani detti Callati, i quali
divorano i genitori, chiese, mentre i Greci erano presenti e seguivano per
mezzo diuninterprete i discorsi, a qual prezzo avrebbero accettato di bruciare
nel fuoco iloro genitori defunti, e quelli con alte grida lo invitarono a non dire
empieta. E dunque queste sono le loro usanze e a me sembra che giustamente
Pindaro abbia affermato che il nomos ¢ il re di tutte le cose.

Si potrebbe dire, alla luce di questa pagina, che tutte le usanze e le
credenze appartengono alla cultura. In effetti nelle Storze sono solo

3 Eroporo 11 38. Traduzione di Augusta Izzo D’Accinni leggermente modificata.
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due le pratiche culturali da cui si prendono inequivocabilmente le di-
stanze: il cannibalismo e 'uso di avere rapporti sessuali in pubblico.
Entrambe sono le uniche ad essere considerate animalesche. In altri
termini, sono escluse dall'ambito delle norme culturali umane, e po-
tremmo percio dire che sono pratiche assolutamente ‘anomiche’. Fatta
eccezione per queste pratiche, persino mangiare i genitori morti appat-
tiene alla cultura in quanto zonzos, vale a dire consuetudine condivisa e
cogente, aspetto ordinatore della identita collettiva e della convivenza.
Se il nomos ha questa valenza, ne consegue che all’interno di ogni cul-
tura il suo valore ¢ indiscutibile: in altri termini, la norma culturale ¢
sovrana, appunto, e ordinatrice. E in questo senso che Erodoto fa rife-
rimento ai versi di un frammento di Pindaro sul nomzos basileus, ‘re di
tutte le cose’, vari decenni dopo messo in bocca al sofista Callicle da
Platone nel Gorgia (484 a-b), ma con un altro significato.

E importante ora sottolineare che la norma culturale non solo ha
indiscutibile valore all’interno di ogni societa umana, ma in sostanza
non puo nemmeno essere negata. Non puo esserlo nell’'ambito di una
comunita data, perché essa € appunto sovrana e cogente; non puo es-
serlo dall’esterno, perché altrimenti ci si comporterebbe in modo folle
e sacrilego alla stregua di Cambise, deridendo, umiliando, e in fondo
distruggendo, una norma culturale fondante. Il punto di Erodoto ha
una portata generale: le culture umane sono molteplici e diverse, talo-
ra antitetiche tra di loro, come sono antitetiche tra di loro le norme
relative alle pratiche funerarie dei Greci e degli Indiani Callati, ma le
diversita culturali sono tutte da rispettare, sia pure con le eccezioni di
cui si & detto. Aggiungiamo che c’e un sottotesto, che il lettore delle
Storie riesce a cogliere, sul quale pero Erodoto non insiste, ed ¢ quello
relativo alle pratiche funerarie dei Persiani, perché non va dimentica-
to che € Dario a fare 'esperimento culturale. Ora le pratiche persiane
sono ancora diverse. Ad esempio, in riferimento al fuoco esse sono
antitetiche a quelle dei Greci, perché il fuoco per i Persiani € sacro e
non puo essere contaminato bruciando un cadavere. Dunque un ulte-
riore elemento di diversita culturale che di fatto entra in scena.

Non sfuggira che le usanze funebri dei Greci non sono presen-
tate da Erodoto come piu civili di quelle degli Indiani Callati. Sem-
mai, Dario avrebbe potuto pensare che quelle persiane fossero piu
civili di quelle dei Greci e di quelle degli Indiani, ma di questo
Erodoto non dice. Certo ¢ invece che gli usi degli Indiani e quelli
dei Greci sono posti esattamente sullo stesso piano.

Un punto ¢ assolutamente essenziale, qui. Vale a dire che questa
consapevolezza della diversita, e questo sguardo che non privilegia il
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punto di vista greco, in nessun modo fondano un atteggiamento scet-
tico o relativistico nei confronti della norma culturale. In altri termi-
ni, i 7omoi non sono reputati arbitrari o poco rilevanti. Questo per-
ché sono visti come parte integrante della realta umana, come
modalita di espressione dell’identita di un gruppo e addirittura co-
me un elemento che influenza significativamente la storia dei popo-
li. Insomma, non rappresentano un semplice aspetto etnografico,
ma rivestono una funzione storica. Si puo dire che nelle Storze la co-
siddetta etnografia, lungi dall’essere una sorta di collezione di ec-
centricita, € una dimensione fondamentale della comprensione del-
la storia (e insieme della cultura) degli uomini.

Soffermiamoci adesso sul tema della differenza tra le culture. La
pagina appena letta esemplifica bene I’idea secondo la quale le dif-
ferenze tra le culture possono assumere la forma della contrapposi-
zione, addirittura della contrapposizione sistematica. E un’idea che
in Erodoto ha un posto rilevante. Nella pagina appena presa in con-
siderazione € presente anche una certa simmetria: in effetti nelle
Storie non solo la contrapposizione, ma pure la simmetria e la spe-
cularita sono strutture cognitive della differenza culturale. E gioco-
forza constatarlo, anche da parte di chi non condivida, come chi
scrive, la visione dell’etnografia erodotea quale mera rhétorique de
['alterité, sostanzialmente sganciata da qualsiasi riferimento fattua-
le, che specialmente Francois Hartog ha sostenuto diversi anni fa. A
ogni modo, vedremo subito un esempio piuttosto interessante di
contrapposizione sistematica e speculare di culture. E un esempio
che sembra suggerire I'esistenza di una sorta di sistema confinario
tra le culture, nel momento in cui ognuna non ¢ altro se non 'oppo-
sto di un’altra, sempre e comunque, per cui sarebbe facile tirare una
linea, un confine ideale tra le due. I testo appartiene a una pagina
delle Storie posta all’inizio dell’etnografia egiziana. Si tratta del ca-
pitolo 35, che nel suo complesso potrebbe essere riassunto cosi: I’E-
gitto ¢ il luogo della differenza. Leggiamola:

Gli Egiziani, insieme al clima differente che ¢’e presso diloro e insieme al fiume,
che presentaunanatura diversa daglialtrifiumi, possiedono anche consuetudini
e usanze che sono quasi in tutto opposte a quelle degli altri uomini.#

Poi prende avvio un’esemplificazione che mette insieme diciotto
coppie oppositive, delle quali qui si considerano solo le prime:

4+ Eroporo 1135, 2. Traduzione di Augusto Fraschetti (Milano, Mondadori, 1989).
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[...] presso di loro le donne vanno al mercato e commerciano, gli uomini invece
standosene a casa tessono; e, mentre gli altri tessono spingendo latrama all’insu,
gli Egiziani la spingono all’ingiu. I pesi, gli uomini li portano sulla testa, le
donne sulle spalle. [3] Le donne orinano stando diritte, gli uomini accoccolati.
Soddisfano iloro bisogni dentro le case e mangiano fuori nelle strade [...].>

Seguono altre contrapposizioni non dissimili: € agevole riconoscer-
vi non solo una sensibilita acutissima per le differenze culturali, ma
anche la collocazione delle medesime all’interno di un sistema con-
trastivo costruito sulla base di una logica polare. Non siamo tutta-
via di fronte a un approccio di tipo valutativo. Certo, ¢ operante lo
schema dell’inversione. E tuttavia esso rappresenta soprattutto uno
strumento utile a pensare la differenza. Nel caso degli Egizi € molto
chiaro, perché lo schema dell’inversione informa tutto il Jogos, ma
con ogni evidenza ordina e struttura i dati dell’osservazione e la lo-
ro comprensione. E insomma € una modalita cognitiva ‘forte’. So-
prattutto, non € uno schema astratto, costituito @ priori e corredato
di contenuti inventati, costruiti per differenza o addirittura in ma-
niera arbitraria.

Se nel caso specifico degli Egizi lo schema dell’inversione ha
particolare rilievo, & vero pero che lo si trova in tutte le pagine etno-
grafiche erodotee, anche se talora in forme meno esplicite. I luoghi
privilegiati dello schema dell’inversione sono — com’e peraltro ben
noto — il Jogos egizio e il logos scitico, sicuramente perché per Ero-
doto gli Egizi e gli Sciti sono popoli in un certo senso ‘opposti’ a
tutti gli altri; per di piu, essi sono speculari I'uno all’altro. In certo
qual modo gli Sciti sono il contrario degli Egizi, ad esempio per il
clima, ma anche per il fatto che sono nomadi e non sedentari. Non ¢
questa un’idea solo di Erodoto. Anche nell’anonimo trattato ippo-
cratico Sulle arie, le acque e i luoght, a Erodoto grossomodo contem-
poraneo, si afferma che Egizi e Sciti sono popoli particolari, diversi
da tutti gli altri, in quanto popoli estremi, collocati cioe gli uni nel
luogo dell’eccesso di caldo (gli Egizi) e gli altri nel luogo dell’ecces-

so di freddo (gli Sciti).

Rispetto a Sciti e Egizi Erodoto fa un’osservazione importante, che si
collega perfettamente a quanto si e finora osservato: sia gli uni che gli
altri difendono i propri costumi — si ricordi il passo sull’esperimento
etnografico di Dario, dove si dice che ciascuno e convinto che le sue
proprie usanze sono di gran lunga le migliori —, e non adottano quelli

> Eroporo 11 35, 2-4.
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altrui (a questo proposito si vedano ad esempio Storie, 11 79, 1; 11 91, 15 1V
76, 1). Si direbbe che siano popoli chiusi nei loro confini, asserragliati
all’interno delle rispettive culture. Eppure, anch’essi in realta sono
in grado di influenzare la cultura di altri popoli.

Dagli Egizi i Greci hanno derivato ad esempio il nome di Era-
cle (i1 43, 2); presso gli Egizi I'indovino greco Melampo avrebbe sa-
puto del dio Dioniso e dei riti in suo onore che poi rivelo ai Greci (i1
49, 1-2); per parte loro i Greci avrebbero appreso dagli Egizi le feste
religiose e i sacri cortei (11 58); inoltre, le pratiche rituali orfico-bac-
chiche sarebbero in realta egizie (11 81); addirittura, come Erodoto
dice (i1 50, 1; 52, 2), «le denominazioni di quasi tutte le divinita sono
venute in Grecia dall’Egitto» (a questo proposito non si puo non
evocare un famoso saggio di Walter Burkert su Erodoto storico del-
le religioni straniere, in cui si trovano osservazioni molto penetran-
ti circa il fatto che Erodoto pensa il politeismo greco sulla base e
con l'aiuto di questo confronto culturale con la religione egiziana).®
Ora, non meraviglia che la cultura egizia, particolarmente sofistica-
ta, antichissima, cui i Greci hanno guardato con attenzione per se-
coli, fosse ritenuta idonea a influenzare un’altra cultura, e dunque
in grado di uscire dai propri confini. D’altra parte, anche gli Sciti,
che sono un caso certamente diverso, per Erodoto in definitiva non
sono un popolo confinato in un’alterita incomprensibile e invalica-
bile. Certo, egli non dice mai che i Greci hanno derivato qualcosa
dagli Sciti, ma evoca una significativa analogia tra la cultura degli
Sciti e proprio quella dei Greci. Il logos scitico ¢ centrato sulla im-
possibilita di sottomettere gli Sciti: la loro liberta non puo essere
conculcata. Inoltre, essi sono presentati come uno dei due popoli
che i Persiani non riescono a sottomettere. Ma l'altro — e per en-
trambi gli aspetti — sono esattamente i Greci. E i Greci sono coloro
che hanno conseguito contro i Persiani una vittoria che altro non ¢
se non la vittoria della liberta e del rifiuto dell’asservimento. In Ero-
doto una profonda analogia, dunque, accosta i Greci agli Sciti. Essi
sono l’altro popolo, con gli Egizi, che apparentemente € asserraglia-
to nei propri confini. Ma dei due, 'uno ha insegnato ai Greci, I'altro
¢ in definitiva libero come sono liberi i Greci.

Se ci chiedessimo a questo punto se la cultura dei Greci appaia
ad Erodoto cosi diversa e privilegiata rispetto alle altre da non po-
ter essere compresa con gli stessi strumenti concettuali saremmo

¢ Walter Burkert, Herodot als Historiker fremder Religionen, Genéve, Fondation
Hardt, r990.
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probabilmente in grado di rispondere negativamente. In effetti, non
bisogna dimenticare che la cosiddetta etnografia erodotea € anche
una lettura dei #omoi dei Greci. Essa non € solo una modalita di
comprensione delle culture altre, € anche comprensione dei Greci.
I Greci possono essere compresi con gli stessi strumenti etnografici
usati per comprendere gli ‘Altri’.

E il caso di fare un esempio. Nel sesto libro (ai capitoli 58-60) si
trova una descrizione dei funerali dei re spartani che & contraddi-
stinta dalle stesse movenze e dagli stessi criteri d’analisi della de-
scrizione dei funerali dei re sciti, e con quest’ultima ha indubbie
analogie, anche testuali. Siamo di fronte a un approccio etnografico
a Sparta, in cui tra l’altro si osserva che in alcune costumanze gli
Spartani concordano con i Persiani e gli Egizi. 'idea che il zomos
sia la chiave di lettura delle culture si applica anche per i Greci.

Ma torniamo al tema dei confini tra le culture. Abbiamo visto che
nella visione erodotea una cultura puo apprendere da un’altra.
Dunque in questo modo le culture vanno al di la, potremmo dire,
dei propri confini, non solo perché si rivelano in grado di interagire
con altre, ma anche perché si mostrano ricettive. E esattamente il
caso dei Greci, ma in realta anche dei Persiani. A proposito di que-
sti ultimi, nella breve sezione etnografica del primo libro che li ri-
guarda Erodoto dice:

T Persiani adottano pit di tutti gli altri uomini costumi stranieri: usano infatti
vesti mede, ritenendo che siano piti belle delle loro, e in guerra corazze egiziane.”

Essi hanno imparato anche dai Greci. E che cosa? A congiungersi
con i ragazzi, risponde Erodoto, e qui ¢’¢ tutta la sua sprezzatura. Ma
torniamo al punto. Perché Greci e Persiani sono visti come popoli
ricettivi? Si potrebbe pensare che le influenze culturali, per Erodo-
to, attraversino i confini che definiscono le culture del centro, ap-
punto quelle greca e persiana, ma non quelli delle culture degli estre-
mi. E tuttavia, pare preferibile dire che per Erodoto veri e propri
confini trale culture in fondo non esistono (confini nel senso di ‘barrie-
re’ insormontabili), o per lo meno che i confini tendono a non essere in-
superabili, a non essere invalicabili. E vero, i popoli agli estremi danno
ma non ricevono, come gli Egizi, ma i popoli delle aree piu centrali,
appunto Greci e Persiani, danno e ricevono. Per di piu essi sono
caratterizzati dalla mescolanza, mescolanza del clima e dei rapporti

7 EropoTo1135.
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etnici ad esempio: gli Toni hanno un clima di mezzo, un clima che
non ¢ estremo, e sono un miscuglio di stirpi (1 142 € 146).

I popoli misti, centrali, hanno un’altra caratteristica: si trasfor-
mano nel corso del tempo, mutano: gli Ioni, per esempio, hanno cono-
sciuto un processo di rammollimento che ne determina la sventura
storica. I Persiani sono considerati da Erodoto un popolo estrema-
mente ricettivo, ma anche un popolo che si trasforma: anche i Persiani
sono cambiati, soprattutto con le conquiste. Dev’essere sottolineato
che nella visione di Erodoto, anche e proprio dei Persiani, assimilare
troppi tratti culturali dall’esterno significa trasformarsi — i Persiani
combattono all’egiziana, vestono alla meda e sono influenzati negli
aspetti sessuali dai Greci —, e puo anche portare alla rovina, soprat-
tutto se le condizioni di partenza rispetto alle quali la trasformazione
si compie sono condizioni di poverta, di durezza, di semplicita, e inve-
ce quelle di arrivo sono condizioni di complessita e di sofisticazione. I
Persiani si sono trasformati in una cultura sofisticata e anche questo li
porta per Erodoto a peccare di tracotanza, a violare i limiti, a cercare
la conquista dei popoli semplici, che vivono agli estremi del mondo,
come gli Sciti e i Massageti, che in realta sono invincibili. E per questa
strada i Persiani possono arrivare alla rovina.

E i Greci? Quiil discorso e difficile e affrontarlo in questa sede
non ¢ possibile. Erodoto € sfumato e sottile in tal misura che ¢ vera-
mente difficile comprenderlo fino in fondo. A ogni modo, ¢ certa-
mente vero che per Erodoto i Greci vinsero i Persiani perché essi, e
non i Persiani, erano retti da un zonzos politico improntato alla liber-
ta e al valore in guerra, e perché erano avvezzi alle ristrettezze (quel-
la che Erodoto chiama la poverta) e non erano stati corrotti dal lus-
so, come il re spartano Demarato fa notare a Serse. Ma ¢ altrettanto
vero che anche i costumi dei Greci possono cambiare. Erodoto sem-
bra suggerire che la mollezza ¢ in agguato, insieme al dominio tiran-
nico sugli altri. Anche i Greci possono andare in rovina, sembra sug-
gerire Erodoto: anche la grande Atene in futuro potra diventare
piccola. Egli sa bene, lo dice all’inizio delle Storze (1 5, 4), che quel che
¢ grande diventera piccolo e quel che ¢ piccolo diventera grande.

Accanto a questo importantissimo messaggio, nelle Storze ve ne € un
altro altrettanto rilevante: osservare e comprendere le diverse, molte-
plici, opposte culture umane non significa collezionare un campiona-
rio di sorprendenti stranezze. Quando Erodoto parla di thaumata,
di ‘oggetti di meraviglia), sta dando una valutazione: quello che ¢
grande, mirabile, ¢ degno di essere osservato e ricordato. Osservare

69



e comprendere le diverse, molteplici, opposte culture non significa
nemmeno chiudersi in una dimensione semplicemente etnografi-
ca, cioe di descrizione degli altrui costumi. Cosa significa in realta?
Significa comprendere le culture dei popoli, e dunque la natura uma-
na e insieme la storia, attraverso il gioco estremamente complesso
delle differenze intrecciate, delle opposizioni, delle convergenze, del-
le influenze e delle trasformazioni, al di la di ogni contrapposizione
astratta tra Greci e Barbari e tra Greci e Persiani.

Per Erodoto peraltro non tutti comprendono, e non tutti com-
prendono tutti. Il persiano Serse, ad esempio, appare incapace di
comprendere i Greci. Quando egli chiede a Demarato, il re sparta-
no esule lontano dalla patria che lo accompagnava nella spedizione
contro la Grecia, se i Greci gli avrebbero resistito (vir 102-105), De-
marato risponde in maniera articolata, intervenendo piu volte, e
Serse ogni volta deride, schernisce, non capisce. Demarato afferma,
tra l’altro, che la Grecia € stata allevata insieme alla poverta e che il
valore, la valentia (arete nel testo, vir 102, 1) € venuta dopo, grazie alla
sapienza e alla forza del #nomos. Poi, mentre Serse continua a ridere
beffardo, Demarato sottolinea che gli Spartani, pur essendo liberi,
non sono in tutto liberi: su di loro sta sovrano il zomzos «che essi te-
mono molto di piu che i tuoi non temano te» (vir 1o4, 4). Si ritiene
solitamente che qui il zonzos sia la ‘legge’ 1a ‘legge sovrana’ (despotes
nomos). Ma qui non c’¢ lo ‘stato di diritto’. Gli Spartani non si sotto-
mettono alla norma positiva che regola le istituzioni: qui il zomzos €
despotes (‘sovrano’) cosi come in 111 38 € ‘re’, basileus. Come presso-
ché sempre in Erodoto qui il #omzos ¢ si la ‘norma’, ma ¢ ‘la norma
della cultura’, ¢ la norma che tiene insieme con forza ’assetto della
vita collettiva, quella norma che non si puo cambiare, né dall’inter-
no, perché significherebbe infrangere il collante della comunita
umana, né dall’esterno, perché significherebbe fare come Cambise,
cio¢ umiliare una cultura. Gli Spartani, poi, appartengono a una
cultura tradizionalista e conformista per sua natura: la comunita
politica spartana si € definita in termini molto particolari, che vedo-
no un ruolo molto preciso del conformismo sociale e culturale co-
me fattore di compattezza. Questo ¢ il zoz0s, € ‘la norma della cultu-
ra’, a cui gli Spartani soggiacciono. Serse non capisce tutto questo:
subito dopo, nella pagina di Erodoto, la spedizione contro i Greci
entra nel vivo, ma € destinata alla sconfitta. Serse non aveva capito chi
erano i Greci, quale era la loro cultura. Questo suggerisce Erodoto.
Ed ecco che l'etnografia si fa storia; in altre parole, un modulo di ana-
lisi apparentemente etnografico (studiare, comprendere, indagare i
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nomot degli altri: il zomsos vuol ovviamente dire 'insieme dei #onz01)
diventa una chiave di lettura della storia. La pagina del discorso tra
Serse e Demarato € una pagina assolutamente chiave nelle Szorze.
Serse si avvia fiducioso ad una guerra in cui crede; crede che i Greci
non gli resisteranno, ma si sbaglia, e si sbaglia perché non ha capito
qual ¢ il zomzos dei Greci, qual ¢ la cultura dei Greci.

Erodoto ¢ colui che viaggio, che molto vide, come Ulisse, che molto
senti raccontare e che poi penso e scrisse per una vita. Cerco di com-
prendere non solo i Greci, ma anche i Persiani, e oltre ai Greci e ai
Persiani anche tutti i cosiddetti ‘Barbari’. La comprensione dell “Al-
tro’ con Erodoto arrivo molto vicino ad essere parte della compren-
sione della natura umana e della storia.

Non si puo dire che sia stato sempre cosi.

71



Limiti e universalita in Matematica e
nelle Scienze naturali”

Benjamin Schlein

1. Introduzione

L’idea di limite come concetto matematico esisteva gia nell’antica
Grecia. Un famoso esempio € dato dal paradosso di Achille e della
tartaruga,’ proposto da Zenone di Elea (489-431a.C.) per confermare
la tesi di Parmenide, secondo il quale il movimento ¢ illusorio. Sup-
poniamo che, in una gara tra Achille e una tartaruga, Achille per-
corra 10 metri al secondo, la tartaruga solo 1 metro al secondo. La
tartaruga, pero, parte con un vantaggio di 10 metri. Il paradosso af-
ferma che Achille non raggiungera mai la tartaruga, perché ogni
volta che Achille avra percorso la distanza che lo separa dalla tarta-
ruga, questa si sara spostata un po’ piu avanti. Quando Achille avra
percorso 10 metri, raggiungendo la posizione iniziale della tartaru-
ga, questa sara gia un metro piu avanti. Quando Achille avra percor-
so questo metro, la tartaruga sara 10 centimetri piu avanti. Quando
Achille avra percorso quei 10 centimetri, la tartaruga sara 1 cm piu
avanti, e cosi via; quindi Achille sara sempre dietro alla tartaruga.

La soluzione del paradosso sta nel fatto che la somma delle in-
finite distanze percorse dalla tartaruga prima che Achille la rag-
giunga e finita, cioe, esprimendo le distanze in metri,

I I I IC
] 4 4 } - (I)
1 LIy NOHHD L

Questo significa che Achille raggiungera e quindi superera la tartaru-
ga, quando questa avra percorso 10/9 = 1,1111... metri. In matematica,
la somma infinita (1) viene chiamata serie geometrica e va interpretata

" Lezione tenuta da Benjamin Schlein (Universitat Zirich) il 20 novembre 2017.
Il testo, a cura di Fausta Leonardji, ¢ stato fornito dall’autore.
' Il paradosso ¢ esposto da Aristotele nella Fisica, 239 b 5-31.
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come limite di una somma finita; gia Archimede (ca. 287-2122.C.) sape-
va calcolarne il valore 2

Un altro esempio in cui appare il concetto di limite nell’Antica
Grecia ¢ il metodo di esaustione. Esso ¢ usato per calcolare aree di
figure geometriche piane. Il metodo € basato sulla costruzione di
una successione infinita di poligoni che approssimano la figura data,
la cui area risulta quindi essere il limite delle aree (facilmente calco-
labili) dei poligoni. E famosa I'applicazione di una variante del meto-
do di esaustione proposta da Archimede per calcolare I’area del cer-
chio e ottenere cosi un’approssimazione del numero .3

Per molti secoli, le scoperte degli Antichi Greci rimasero accessi-
bili soltanto a pochi eletti. Il concetto di limite torno a svolgere un
ruolo molto importante con la rivoluzione scientifica, nel xvir secolo.
In particolare, 'idea di limite € fondamentale per capire il calcolo dif-
ferenziale e integrale sviluppato da Newton (1642-1726) €, contempora-
neamente, da Leibniz (1646-1716). Le prime formulazioni del concetto
di limite arrivarono con Eulero (1r707-1783) € D’Alembert (1717-1783) e
vennero poi rese piu precise da Cauchy (1789-1857). La definizione data
da Cauchy in [1] stabiliva che «quando i valori successivi attribuiti ad
una variabile si avvicinano indefinitamente ad un valore fissato cosi
che la differenza da questo ¢ arbitrariamente piccola, quest'ultimo vie-
ne detto il limite di tutti gli altri». La definizione di Cauchy, in una va-
riante proposta da Weierstrass (1815-1897), viene usata ancora oggi per
descrivere il significato di limite in analisi matematica. Se 4, 4,, 4;,... ¢
una successione di numeri reali, seguendo Weierstrass diciamo che a ¢
il limite di a,, per 7 tendente all’infinito, e scriviamo che

lim a, =a
Ty =

se, per ogni € > 0 esiste un intero 7, € N tale che |a,-4| < €, per ogni
n > n, (e quindi, usando le parole di Cauchy, se la distanza fra g, e 4,
misurata dal valore assoluto |, — 4, € piu piccola di un errore € > 0
arbitrariamente piccolo, scegliendo 7 sufficientemente grande).

Fin dal lavoro di Newton, € apparso chiaro che I'idea di limite
non e soltanto un concetto matematico fine a sé stesso ma che invece
ha numerose applicazioniin fisica e, piu in generale, in tutte le scienze

2 Nella Quadratura della parabola, Archimede calcola il valore di una serie geo-
metrica per calcolare I’area di un segmento di parabola.

3 1l procedimento ¢ illustrato nel trattato di Archimede intitolato La mzisura del
cerchio.
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naturali. Per Newton, i limiti erano importanti per arrivare alla defi-
nizione di derivate e quindi alla formulazione di equazioni differen-
ziali, che per lui erano un mezzo per descrivere le leggi della fisica. In
particolare, la seconda legge di Newton stabilisce che I'accelerazione
di un corpo, data dalla derivata (cioe dal tasso di cambiamento istan-
taneo) della velocita (o anche, quindi, dalla seconda derivata della po-
sizione del corpo), € proporzionale alla forza che agisce sul corpo stes-
so (piu precisamente, la seconda legge di Newton afferma che 2% =F,
dove 72 & la massa del corpo, % la sua accelerazione e F la forzaa cui e
sottoposto). Anche solo la definizione di queste quantita sarebbe im-
possibile senza fare uso dell’idea di limite.

Dopo Newton, le equazioni differenziali sono diventate uno
strumento fondamentale (0 addirittura lo strumento principale) per
esprimere le leggi della natura. Per fare qualche esempio, elettro-
magnetismo e descritto dalle equazioni di Maxwell

V:-BE=4 V:-B=0,

B, map=siis
i ot

Vo E
per il campo elettrico E e il campo magnetico B associati ad una den-

sita di carica p e ad una corrente J; la meccanica quantistica dall’e-
quazione di Schrodinger

T . e
h— = =8 4+ V]t

et

per la funzione d’'onda 1 (A ¢ il Laplaciano, V un potenziale e % la
costante di Planck); 1a relativita generale dall’equazione di Einstein

1
Ry — =guu R = BrGT),

per il tensore di curvatura di Ricci R, (R ¢ la tracciadi R, G ¢ una
costante gravitazionale e T}, il tensore stress-energia). Tutti questi
esempi di equazioni differenziali sono basati sul concetto di limite.
Un altro motivo per il quale I’idea di limite svolge un ruolo im-
portante nelle scienze ¢ che spesso permette di studiare regimi par-
ticolari, nei quali emergono effetti interessanti. Una parte impor-

tante della fisica moderna si dedica allo studio di fenomeni che
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derivano dal comportamento collettivo di un numero N di particel-
le, nel limite in cui N tende all’infinito. Per esempio, la supercondut-
tivita, la condensazione di Bose-Einstein, il ferromagnetismo, la su-
perfluidita sono tutti fenomeni emergenti, che caratterizzano il
comportamento di sistemi di molte particelle, nel limite in cui il lo-
ro numero tende all’infinito.

Un postulato fondamentale della fisica moderna ¢ che, nel li-
mite, le quantita osservate diventano universali, e cioe indipendenti
dai dettagli dei sistemi che vengono considerati. Soltanto le pro-
prieta universali sono importanti, perché sono le uniche che si pos-
sono verificare negli esperimenti.

Lo scopo di queste note consiste nell’illustrare, attraverso qual-
che esempio, come il carattere universale di certe osservazioni puo
emergere considerando dei regimi asintotici o regimi limite, in cui
alcuni parametri (negli esempi discussi sopra, il numero di particel-
le) tendono all’infinito. Il primo esempio che vogliamo discutere
nella prossima sezione € probabilmente il modello piu famoso di
universalita in matematica.

2. Il teorema centrale del limite

Per descrivere il teorema centrale del limite, consideriamo un espe-
rimento aleatorio, ripetuto N volte, in modo che il risultato di ogni
esperimento non influisca sugli altri esperimenti. Per esempio, pos-
siamo pensare al lancio di un dado, ripetuto N volte. Chiamiamo
X, X,,..., Xy il risultato degli N esperimenti. In probabilita, X,
X, ..., Xy sono chiamate variabili aleatorie; queste variabili possono
assumere, con date probabilita, valori diversi (nel caso del lancio dei
dadi, le variabili possono assumere i valori 1, 2, 3, 4, 5, 6, ciascuno
con probabilita 1/6). Conformemente alle assunzioni fatte, le varia-
bili X, X,, ..., Xy sono statisticamente indipendenti e distribuite tut-
te nello stesso modo. Chiamiamo 7z 'aspettazione (o il valore atteso)
e 0la varianza di queste variabili (se 7z € 'aspettazione di una varia-
bile X, la sua varianza ¢ definita come 'aspettazione di (X - 72)*, e
misura quindi le fluttuazioni di X attorno a 7z; la varianza ¢ il qua-
drato della deviazione standard). Per il lancio di un dado, troviamo
I'aspettazione

T (1 +=24344454+0) =35
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e lavarianza

)

E{d = 3.5)* + [5=3.5) + [6=3.5)° 2 0166, .

La prima domanda che ci si puo porre riguarda 'andamento
della media delle N variabili X, ..., X, al crescere di N. La legge dei
grandi numeri stabilisce che la media delle N variabili aleatorie
converge, nel limite in cui N tende all’infinito, verso I'aspettazione
m.In altre parole,

|5-!|_:| ,L'". L Xa 4 b Xyl=m (2)

FLEs .

con probabilita uno.# E importante notare che, mentre le variabili
X,,..., Xy possono assumere, con date probabilita, valori diversi, la leg-
ge dei grandi numeri afferma che la media delle N variabili converge
sempre, con probabilita uno, all’aspettazione 77, se lasciamo tendere
N all’infinito. Nel limite N — oo, la variabile aleatoria (X, +...+ Xy )/N
diventa deterministica, puo assumere cioe¢ il solo valore 7.

Nell’esempio dei dadi, la legge dei grandi numeri implica che
la media dei risultati ottenuti in N lanci indipendenti si avvicinera
sempre di piu a 3.5, al crescere di N (un’affermazione questa che ¢
facile verificare empiricamente).

La seconda domanda che ¢ naturale porsi riguarda le fluttua-
zioni della media delle N variabili aleatorie attorno all’aspettazione
m. Consideriamo le N variabili aleatorie (X,~), (X,=),..., (Xy —2)
ottenute sottraendo da X, X,,..., Xy la loro aspettazione. Siccome
adesso le N variabili hanno aspettazione nulla (e quindi assumono
valori positivi con la stessa probabilita con cui assumono valori ne-
gativi), ci si puo attendere che la loro somma

(Xgp=m)+(Xo=m)++--+(Xn=m 3)
sia tipicamente molto piu piccola di N, nel limite N — oo (nonostante si

tratti della somma di N numeri). Questo fatto € confermato dal teore-
ma centrale del limite, che stabilisce che (3) € tipicamente dell’ordine

4 Laprima dimostrazione della legge dei grandi numeri risale al 1713, e fu ottenu-
ta dal matematico svizzero Jakob Bernoulli.
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di grandezza VN (e quindi molto pit piccolo di N, nel limite N — o) e,
piu precisamente, che, se dividiamo (3) per VN e per la varianza o, otte-
niamo una nuova variabile aleatoria

== [( X7 — m) + (X3 — m) FAAXy — m)
Ty N

che converge, nel limite N — oo, ad una variabile gaussiana (anche
nota come distribuzione normale, con grafico a campana), con me-
dia nulla e varianza uno.’

Il teorema centrale del limite rende piu precisa I’affermazione
della legge dei grandi numeri. Mentre (2) implica che

Xi4+o4 Xny=Nm (1)
ameno di un errore piccolo rispetto a N (cioe un errore che tende a
zero, se lo dividiamo con N e lasciamo tendere N all’infinito), il teo-
rema centrale del limite ci fornisce un’approssimazione migliore,
stabilendo che, a meno di un errore piccolo rispettoa VN,

Xi+-+ Xy =~ Nm+aVNE (5)

dove & ¢ una variabile gaussiana con media zero e varianza uno.
Mentre il termine di ordine N sulla parte destra di (4) e (5) € determi-
nistico, il secondo termine sulla destra di (5), quello di ordine VN
dettato dal teorema centrale del limite, € ancora aleatorio.
Un’osservazione importante a proposito del teorema centrale
del limite e che la distribuzione gaussiana delle fluttuazioni ¢ indi-
pendente dalla distribuzione delle variabili aleatorie X|,..., Xj. Se
consideriamo il lancio di un dado, ripetuto N volte, oppure il lancio
di una moneta, ripetuto N volte, o qualunque altro esperimento ale-
atorio, le fluttuazioni della media della somma delle N variabili
X,, ..., Xysaranno sempre e comunque su scala VN e avranno sempre
e comunque una distribuzione gaussiana. In altre parole, nel limite
in cui N tende all’infinito, la distribuzione delle fluttuazioni diventa
universale (I'unico modo in cui entra in gioco la distribuzione delle
variabili X, ..., Xy nella formula (5) € attraverso I'aspettazione 7z nel

5 In questa forma, il teorema centrale del limite € stato dimostrato da Alexandr
Lyapunov nel 19or. Alcuni casi parziali sono stati considerati precedentemente da
Abraham De Moivre e Pierre-Simon Laplace.
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termine deterministico e attraverso la varianza o che moltiplica il
termine aleatorio).

Luniversalita della distribuzione asintotica delle fluttuazioni
¢ il motivo per cui il teorema centrale del limite € uno strumento
fondamentale in statistica per ’elaborazione e ’analisi di dati. Per
citare solo alcuni esempi, il teorema centrale del limite viene usato
per analizzare i sondaggi di opinione, per calcolare polizze assicu-
rative, per stimare gli errori nelle misure di laboratorio.

Un’altra importante conseguenza dell’'universalita del teorema
centrale del limite ¢ il fatto che questo teorema, che emerge in pro-
babilita per descrivere la somma di variabili aleatorie indipendenti,
puo anche essere usato per prevedere il comportamento di sistemi
complessi in numerosi altri rami della matematica e in fisica.

Un modello probabilistico molto semplice con diverse applica-
zioni € la random walk o, in italiano, ‘passeggiata aleatoria’. In una
passeggiata aleatoria unidimensionale, una persona (o una particel-
la) parte da un punto fissato e, a ogni secondo, lancia una monetina
e si muove di un passo verso destra, se esce testa, e di un passo verso
sinistra, se viene croce. Se chiamiamo Sy la posizione della persona
dopo N secondi, e chiaro che Sy puo essere espressa come la somma

Sy=X1+Xo+ 4+ Xn
di N variabili aleatorie indipendenti X, ..., Xy, ognuna delle quali
assume i valori +1 e -1 con probabilita 1/2 (la variabile X, assume il
valore +1 se, al lancio /-esimo, esce testa e il valore —1 se invece esce
croce). Siccome l'aspettazione delle variabili X, ..., X, € zero e la va-
rianza vale uno, il teorema centrale del limite implica che, a meno di
errori di ordine minore, Sy = VN&, con & una variabile gaussiana
con aspettazione zero e varianza uno.

Sebbene molto semplice, il modello della passeggiata aleatoria
puo essere utilizzato per capire fenomeni in realta molto piu complica-
ti, come per esempio la conduzione elettrica nei metalli. Se gli elettro-
ni si muovessero liberamente nel metallo, quando viene applicato un
campo elettrico procederebbero con accelerazione costante, nella di-
rezione del campo. In un tempo ¢, coprirebbero cosi una distanza pro-
porzionale a #2. In questo caso, la resistenza del metallo sarebbe nulla.
Gli elettroni, pero, non si muovono liberamente. Al contrario, essi si
scontrano in continuazione con gli ioni caricati positivamente che for-
mano la struttura cristallina del metallo. Per questo motivo, il moto de-
gli elettroni non ¢ uniformemente accelerato, ma assomiglia piuttosto
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ad una passeggiata aleatoria. Ne risulta che in un tempo 7 la distanza
percorsa dagli elettroni sottoposti ad un campo elettrico costante ¢ ti-
picamente dell’ordine £ (e quindi molto piti piccola di #%), il che produce
una resistenza finita ma diversa da zero. In questo modo, un modello
probabilistico molto semplice come la random walk, il cui comporta-
mento puo essere analizzato con il teorema centrale del limite, applica-
to al moto di un elettrone in un metallo, spiega la legge di Ohm, secon-
do la quale la corrente indotta da un campo elettrico e proporzionale
al campo elettrico, con una costante di proporzionalita, appunto la re-
sistenza, diversa da zero.

Un altro modello probabilistico che viene usato molto spesso nel-
le scienze naturali (ma negli ultimi decenni anche nelle scienze sociali,
per esempio in finanza) & il ‘moto browniano’. Il nome del ‘moto brow-
niano’ risale al botanico scozzese Robert Brown, che nel 1827 osservo il
movimento di particelle microscopiche presenti nei fluidi e noto come
queste si muovessero come se, ad ogni istante, scegliessero casualmente
la direzione in cui procedere. Fu poi Einstein nel 1905 a dare una spie-
gazione di questo fenomeno nel famoso articolo [3]. Le particelle osser-
vate sono circondate da particelle piu piccole (invisibili al microscopio
di Brown) con le quali collidono in continuazione. Ne risulta un movi-
mento disordinato, che puo essere descritto matematicamente attra-
verso un processo stocastico simile alla randonz walk, ma nel quale il
tempo scorre in maniera continua (nella randonz walk il tempo ¢ discre-
to, il movimento avviene solo ogni secondo). La spiegazione di Einstein
fu interpretata come una dimostrazione dell’esistenza degli atomi.

Per concludere questa sezione, vorremmo brevemente discute-
re un problema di matematica pura, dove emergono delle analogie
sorprendenti con il teorema centrale del limite. Si tratta di un proble-
ma nella teoria dei numeri e, piu precisamente, riguarda la distribu-
zione dei numeri primi. Un numero naturale » € N\ {1} si dice primo
se ¢ divisibile soltanto per uno e per se stesso. I piu piccoli numeri
primisono 2, 3, 5,7, 11, 13, ... (per definizione, il numero 1 non ¢ con-
siderato primo). Gia Euclide (vissuto ad Alessandria nel 11 secolo
a.C.) aveva saputo dimostrare che esistono infiniti numeri primi. E
piu difficile stimare il numero = (N) di numeri primi piu piccoli di un
intero N € N. Il teorema dei numeri primi, proposto da Legendre e
Gauss e dimostrato nel 1896 indipendentemente da Hadamard e da
de la Vallée Poussin, afferma che, nel limite in cui N tende all’infinito,

TN = T1Li (N) (6)
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dove Li(N) rappresenta il logaritmo integrale di N, definito attraverso

Li (N fx T
A 14 ) LY
4, Je Inzx - In ¥

con In x dato dal logaritmo naturale di x. Piu precisamente, (6) signi-
fica che il quoziente tra la parte sinistra e la parte destra dell’equa-
zione tende a uno, per N — o, In particolare, (6) implica che la den-
sita dei numeri primi in N ¢ nulla (cioe che il rapporto fra n(N) e N
tende a zero, quando N — o).

Dimostrata la formula (6), € naturale chiedersi se e possibile
ottenere un’approssimazione piu precisa di n(N). Un’importante
congettura nella teoria dei numeri, formulata per la prima volta in
[6], sostiene che

TIN) =~ Li(N)+ CVNIn(N) + .. 7)

con una certa costante C > 0. In altre parole, ci si aspetta che le cor-
rezioni principali rispetto al logaritmo integrale siano dell’ordine
VN In (N), nel limite N — oo. Confrontando con (s) e trascurando i
logaritmi naturali (che comunque divergono molto lentamente per
N tendente all’infinito), si nota una certa somiglianza tra la distri-
buzione della somma di variabili aleatorie indipendenti (descritta
dal teorema centrale del limite) e quella che ci si aspetta essere (an-
che se finora nessuno ¢ stato in grado di dimostrarlo) la distribuzio-
ne dei numeri primi (in entrambi i casi, se ignoriamo i logaritmi na-
turali, il primo termine ¢ lineare in N e il secondo ¢ proporzionale
alla radice quadrata di N). E quasi come se i numeri primi si com-
portassero come variabili aleatorie scelte a caso, indipendentemen-
te le une dalle altre.

Negli ultimi tre esempi abbiamo utilizzato sistemi probabili-
stici e il teorema centrale del limite (che appunto puo essere applica-
to a sistemi probabilistici) per modellare sistemi di elettroni in un
metallo, per descrivere il moto di particelle microscopiche sospese
in fluidi, o per tentare di capire la distribuzione dei numeri primi.
In realta, nessuno di questi sistemi contiene variabili aleatorie. Gli
elettroni non lanciano una monetina per decidere da che parte
muoversi e naturalmente un numero non tira un dado per scegliere
se essere primo! E la complessita dei sistemi che abbiamo considera-
to che si sostituisce al caso. Il movimento degli elettroni nei metalli
o delle particelle sospese nei fluidi dipende da cosi tante variabili
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(la posizione degli ioni positivi nei metalli o la posizione e la veloci-
ta degli innumerevoli atomi con cui si scontrano le particelle nei
fluidi) che, praticamente, ¢ come se fosse governato dal caso. Analo-
gamente, la domanda se un numero intero N € primo o no dipende
da cosi tanti fattori (per lo meno, se N ¢ grande), che anche in questo
caso non ¢ assurdo pensare ai numeri primi come se fossero variabi-
li aleatorie. Il fatto pero che il teorema centrale del limite produca
buoni risultati anche quando viene applicato a sistemi come gli elet-
troni nei metalli, le particelle sospese nei fluidi o i numeri primi,
che in realta non sono affatto probabilistici, € una conseguenza del-
la sua universalita, del fatto cioe che, nel limite, le affermazioni del
teorema sono indipendenti dai dettagli dei sistemi considerati.

3. Matrici aleatorie

Un altro contesto in cui si osservano proprieta universali & quello
delle matrici random, o matrici aleatorie, per usare la terminologia
italiana. Come per il teorema centrale del limite, anche ’analisi di
matrici random & diventato uno strumento molto importante in ma-
tematica e nelle scienze naturali per prevedere il comportamento di
sistemi piu complicati e piu complessi.

In matematica, una matrice € una tabella

|||'-|| .lll: 1 |I=i v "'"
H = |'|;-| -"'_-g -‘l-'_’.‘t (8)
Ill'lI 1 ||I|_',‘-_:- 583 |Il Y _.ll

con N righe e N colonne. Gli elementi 5, sono numeri (reali o com-
plessi); gli indici 7, 7 € {1, 2,..., N} determinano la riga e la colonna
associate a b,

La matrice H definita in (8) agisce su un vettore & = (&, ..., &)
attraverso la moltiplicazione matriciale

N

(HE) =3 hisé

1%
=1

In questo modo ogni matrice definisce un operatore lineare. Data
una matrice H, ¢ spesso utile identificare i suoi autovalori e i suoi
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autovettori. Un autovalore di H ¢ un numero A per il quale esiste un
vettore & = (&,,..., &y), diverso dal vettore nullo (0, 0, ..., 0), tale che
H & =\E; in questo caso & ¢ chiamato un autovettore di H, associato
all’autovalore A. Ogni matrice simmetrica (o autoaggiunta, nel caso di
valori complessi) H (cioe con la proprieta che, per ogni indice 7,7 tra 1
e N, b, = b, per matrici reali, 0 5, = b, per matrici complesse) possiede
N autovalori associati ad altrettanti autovettori. L'insieme degli auto-
valori di una matrice H € noto come lo spettro di H. Tutte le proprieta
della matrice H sono codificate nei suoi autovalori e autovettori.

Grazie all’esistenza di una corrispondenza univoca tra matrici
con N righe e N colonne e operatori lineari su spazi vettoriali di dimen-
sione N, € chiaro che le matrici giocano un ruolo molto importante in
algebra lineare. In realta, le matrici hanno anche diverse applicazioni
nella fisica. In particolare, matrici con N righe ed N colonne possono
essere usate per descrivere sistemi quantistici. In questo caso, la matri-
ce H e chiamata operatore di Hamilton, o hamiltoniano, e puo essere
usata per calcolare 'energia del sistema (in realta 'operatore di Hamil-
ton agisce tipicamente su uno spazio vettoriale a dimensione infinita,
ma spesso puo essere approssimato da matrici di dimensione finita). In
meccanica quantistica, 'energia € quantizzata, puo assumere solo valo-
ri discreti che corrispondono esattamente agli autovalori di H.

Nello studio di sistemi complessi, con molti gradi di liberta,
come per esempio nuclei di atomi pesanti, e difficile determinare
esattamente la forma dell’operatore di Hamilton. Per questo moti-
vo, negli anni’so, Wigner propose di scegliere i valori 4, come varia-
bili aleatorie indipendenti (per quanto possibile, compatibilmente
alla condizione di simmetria), tutte con la stessa distribuzione, e di
studiare le proprieta dello spettro della matrice random H, nel limite
in cui N tende all’infinito. In questo modo gli autovalori di H (cioe i
possibili valori dell’energia del sistema) diventano a loro volta varia-
bili aleatorie e si puo cercare di studiare le loro proprieta che valgo-
no indipendentemente dalla scelta particolare delle variabili 5, .

Un esempio importante ¢ la densita degli autovalori di H, cioe il
numero di autovalori in un intervallo I C R, diviso per la lunghezza
di I. Gia nel 1955, Wigner dimostro in [r2] che la densita degli autova-
lori di H, calcolata su piccoli intervalli attorno al punto x € R, conver-
ge, nel limite in cui N tende all’infinito, alla legge del semicerchio

Pl ) =y ! i B |F| = £ (9)

i g P s A
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il cui grafico rappresenta, come suggerisce il nome, un semicerchio
sopra l'intervallo [-2; 2]. E interessante notare che la densita degli au-
tovalori di H attorno al punto x € una variabile aleatoria. Tuttavia, nel
limite in cui N tende all’infinito, essa converge, con probabilita uguale
auno, al valore deterministico (e quindi non piu aleatorio) p, (x).

Inoltre, come si vede chiaramente in (9), la densita degli autova-
lori non dipende dalla distribuzione degli elementi A, (bisogna pero
tenere presente che (o) si basa sull’assunzione che l'aspettazione degli
elementi 5, ¢ nulla e che laloro varianza valga uno). In questo senso, la
legge del semicerchio € universale, per lo meno nell’ambito delle ma-
trici random con elementi indipendenti e identicamente distribuiti.

Un esempio ancora piu importante e piu generale di universalita
emerge se si considerano le correlazioni tra gli autovalori. Quando si
studiano le correlazioni, si distingue tra autovalori al bordo dello spet-
tro, vicino ai punti +2 (secondo (9), lo spettro ha supporto nell’interval-
lo [-2; 2]) e autovalori in mezzo allo spettro (o autovalori nel bu/k, uti-
lizzando il termine inglese). Al bordo, si puo dimostrare [11, 8] che
l'autovalore piu grande di H, indichiamolo con A, converge con pro-
babilita uno a 2, che le fluttuazioni attorno a 2 avvengono su scale
dell’ordine N#3 e che, pit precisamente,

lim P(NY9(2—Ax) € 1) = prw(a

W =

¥

dove pyy indica la distribuzione di Tracy-Widom. Un risultato ana-
logo vale naturalmente anche per 'autovalore piu piccolo di H (i cui
valori fluttuano pero attorno a —2).

Se invece ci poniamo nel bulk dello spettro, vicino ad un pun-
to E € (-2; 2), allora troviamo, seguendo |2, 5, 10], che la funzione di
correlazione a due punti (la funzione cioe che misura la probabilita
di avere due autovalori vicino al punto E) ¢ tale che®

. ] i ( ) . . I 5
1 < | E : P o
Vs A E) Y\ 2N gl E) 2N pacl E) ) (t0)

i o |

{mx)s

¢ Questa formula vale per matrici autoaggiunte con valori complessi; nel caso di
matrici simmetriche con valori reali, si ottiene una formula simile.
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dove la parte destra dell’equazione puo essere identificata con il de-
terminante di una matrice 2 per 2, definita dal nucleo integrale K,
(x3y) = sin(n(x —y))/ (m (x - y)) (chiamato sine-kernel in inglese). Formu-
le analoghe valgono anche per le funzioni di correlazione ad 7 punti,
per ogni 7z € N fisso (in questo caso si deve naturalmente considerare
il determinante di una matrice 7 per 7). Si dice quindi che le funzioni
di correlazione degli autovalori nel bulk dello spettro di matrici alea-
torie convergono alla statistica di Wigner-Dyson, descritta dai deter-
minanti del szne-kernel.

In particolare, la formula (r0) implica I’esistenza di una repul-
sione tra gli autovalori di H. Se gli autovalori fossero distribuiti indi-
pendentemente gli uni dagli altri, il limite considerato in (ro) dareb-
be 1 (la probabilita di avere due autovalori vicino a E sarebbe in
questo caso data dal quadrato della probabilita di avere un autova-
lore, e quindi il rapporto con p? (E) convergerebbe ad uno). Il fatto
che la parte destra di (10) € minore di uno e diventa piccola per x
tendente a zero, indica quindi che la probabilita di trovare autova-
lori vicini € molto bassa. La repulsione fra gli autovalori ¢ legata al
fatto che gli autovettori delle matrici aleatorie sono delocalizzati, nel
senso che tutte le loro componenti sono piu 0 meno dello stesso or-
dine di grandezza (un vettore localizzato, d’altro canto, avrebbe solo
poche componenti molto piu grandi di tutte le altre).

Come gia osservato per la legge del semicerchio, anche la di-
stribuzione di Tracy-Widom (per le fluttuazioni degli autovalori al
bordo) e la statistica di Wigner-Dyson (per le correlazioni tra gli au-
tovalori nel bulk) sono completamente indipendenti dalla scelta del-
la distribuzione degli elementi 4, della matrice aleatoria H. Per
esempio, si puo assumere che gli elementi 4, sono variabili gaussia-
ne, oppure che 5, possa assumere soltanto i valori -1 e 1, ciascuno
con probabilita 1/2; in entrambi i casi (e per ogni altra scelta della
distribuzione di /), nel limite in cui N tende all’infinito si osserve-
ranno sempre le stesse distribuzioni asintotiche (Tracy-Widom al
bordo, Wigner-Dyson nel bulk). Si puo concludere quindi che le cor-
relazioni degli autovalori di matrici aleatorie sono universali. Come
gia per il teorema centrale del limite, questa universalita ci lascia
prevedere che in realta i risultati ottenuti per gli autovalori di matri-
ci randoms valgano in un contesto molto piu generale, per un insieme
piu grande di sistemi disordinati (cioe sistemi descritti attraverso
variabili aleatorie) o addirittura per sistemi deterministici (cioe sen-
zavariabili aleatorie), se abbastanza complessi (com’erano gli elettro-
ni in un metallo o i numeri primi nella sezione precedente).
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Lesempio che ha inizialmente motivato Wigner ad introdurre
le matrici aleatorie, ¢ lo studio dello spettro di emissione di nuclei
atomici pesanti. Questi sistemi quantistici sono talmente complessi
che, nonostante vengano descritti da un operatore di Hamilton de-
terministico, ci si puo aspettare che la distribuzione dei suoi autova-
lori (che in meccanica quantistica corrispondono ai possibili livelli
di energia, e sono quindi direttamente collegati alle frequenze della
luce emessa dai nuclei) sia simile a quella delle matrici aleatorie. In
effetti, 'idea di Wigner si ¢ rivelata corretta e ancora oggi (65 anni
dopo laloro introduzione) lo studio degli spettri di matrici aleatorie
¢ uno degli strumenti piu importanti usati in fisica nucleare per de-
scrivere spettri di emissione.

L’idea di Wigner ha avuto cosi tanto successo che é stata espor-
tata anche ad altri ambiti della fisica e della matematica, che non
hanno apparentemente niente a che fare con lo spettro di emissione
di nuclei pesanti o con matrici randon:. Un esempio che vorremmo
discutere brevemente riguarda sistemi di una particella confinata
in una regione limitata Q, nel piano R? o nello spazio R’. In mecca-
nica quantistica, i possibili livelli energetici di questa particella so-
no dati dagli autovalori del Laplaciano H = — A su Q (per esempio
con condizioni di Dirichlet al bordo). In questo caso 'operatore di
Hamilton non contiene nessuna variabile aleatoria, ¢ completamen-
te deterministico. Ciononostante, se Q ¢ abbastanza complicato (la
dinamica classica su Q deve essere caotica, nel senso che deve esse-
re fortemente dipendente dai dati iniziali) ci si aspettano diverse
somiglianze tra gli autovalori e gli autovettori di H e quelli delle
matrici aleatorie discussi sopra. La congettura sull’ergodicita quan-
tistica unica sostiene che, nel limite di alte energie, gli autovettori di
H siano uniformemente distribuiti su Q, in chiara analogia alla de-
localizzazione degli autovettori delle matrici aleatorie. Nonostante
alcuni risultati parziali, questa congettura € attualmente aperta, e
tiene occupati diversi matematici (I'area della matematica che si oc-
cupa di questi problemi & chiamata ‘caos quantistico’). Un’altra con-
gettura (probabilmente ancora piu difficile da dimostrare rispetto
alla congettura di ergodicita quantistica unica) prevede che gli au-
tovalori di H (di nuovo nel caso di dinamica classica di tipo caotico)
esibiscano, nel limite di alta energia, le stesse correlazioni osservate
per gli autovalori nel bulk dello spettro delle matrici random: e de-
scritte dalla statistica di Wigner-Dyson.

Altri esempi riguardano anche l'universalita delle fluttuazioni
degli autovalori al bordo dello spettro delle matrici aleatorie. In
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questo caso si parla di classe di universalita Kardar-Parisi-Zhang (o
semplicemente kpz), per via di un’equazione differenziale proposta
da questi tre fisici le cui soluzioni esibiscono lo stesso tipo di flut-
tuazioni descritte dalla distribuzione di Tracy-Widom.

Un modello di meccanica statistica molto semplice che appat-
tiene a questa classe di universalita ¢ chiamato tasep (da tozally asynz-
metric simple exclusion process). In questo modello probabilistico si
dispongono delle palline su una retta e, ad ogni secondo, si sceglie
una pallina a caso e la si sposta di un passo verso destra, se il posto €
libero (altrimenti la pallina rimane ferma). Ogni configurazione di
palline puo essere univocamente associata ad una curva. Se nella
posizione # € Z ¢ presente una pallina, si disegna, sopra la pallina,
un segmento con pendenza —1. Se invece nella posizione # € Z non &
presente una pallina, si disegna un segmento con pendenza +1. Se si
considera come dato iniziale una configurazione in cui tutte le posi-
zioni con 7 < 0 sono occupate mentre tutte le posizioni con 7> 0 sono
libere, si ottiene una curva a forma di V. Quando le palline comincia-
no a muoversi, la curva comincia a salire. Riscalandola in modo ap-
propriato, si vede che la curva descrive, in prima approssimazione,
una parabola deterministica. Guardando piu attentamente si posso-
no pero osservare fluttuazioni attorno alla parabola, che possono es-
sere descritte esattamente dalla stessa distribuzione di Tracy-Widom
osservata per 'autovalore massimo delle matrici aleatorie; si vedano
per esempio [4] e le altre referenze contenute in questo paper.

Recentemente, in [9] si € potuta osservare la distribuzione di
Tracy-Widom anche in esperimenti di fisica, nei quali si studia la
crescita di una superficie (essendo in due dimensioni, si tratta di
una curva) che separa una fase instabile e una fase stabile in un cri-
stallo liquido sotto I’effetto di un laser. In questo caso, il confine tra
le due fasi e descritto, in prima approssimazione, da un cerchio de-
terministico, attorno al quale si possono pero intravedere delle
fluttuazioni. Le misure confermano che queste fluttuazioni posso-
no essere descritte, con grande precisione, dalla distribuzione di
Tracy-Widom. Questo risultato conferma quindi che la curva co-
struita attraverso TAseP fornisce un ottimo modello per descrivere
la crescita di superfici di interfaccia fra fasi. Come gia nel capitolo
precedente, abbiamo qui un altro esempio di come si possa appli-
care un modello probabilistico (rasep) per prevedere il comporta-
mento di un sistema deterministico (non ¢’¢ niente di aleatorio nei
cristalli liquidi; & semplicemente la complessita del sistema che si
sostituisce al caso).
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Per concludere, visto che gia nel capitolo precedente abbiamo
discusso il problema della distribuzione dei numeri primi in con-
nessione con il teorema centrale del limite, vorrei illustrare come
un altro aspetto dello stesso problema ¢ collegato alla distribuzione
degli autovalori di matrici aleatorie. Il teorema dei numeri primi,
che fornisce 'approssimazione (6) per la funzione n (N) che misurail
numero di primi piu piccoli di N, e stato dimostrato da Hadamard e
da de la Vallée Poussin usando tecniche di analisi complessa, legate
alle proprieta della funzione zeta di Riemann (ottenuta attraverso la
continuazione analitica sul piano dei numeri complessi della fun-
zione ((s) = Y, %, definita per s con parte reale maggiore di uno).
La posizione degli zeri di questa funzione (piu precisamente, degli
zeri nontriviali) gioca un ruolo fondamentale; il teorema dei numeri
primi segue dal fatto che tutti gli zeri della funzione zeta hanno pat-
te reale compresa fra 0 e 1. Se si potesse stabilire piu precisamente la
posizione degli zeri della funzione di Riemann, sarebbe possibile
ottenere stime piu precise su (N). Uipotesi di Riemann, che ¢ pro-
babilmente la piu famosa congettura non risolta in matematica (con
tral’altro una taglia di un milione di dollari), afferma che tutti gli zeri
della funzione zeta hanno parte reale esattamente uguale a 1/2. Se si
riuscisse a dimostrare I'ipotesi di Riemann, la stima (7) per = (N), con
le correzioni al secondo ordine, seguirebbe facilmente.

Purtroppo, nonostante diversi tentativi da parte di famosi mate-
matici negli ultimi r6o anni, nessuno € ancora riuscito a dimostrare
I'ipotesi di Riemann. Alcune informazioni parziali sugli zeri della
funzione zeta sono pero disponibili. Per esempio, Hardy ha dimo-
strato nel 1914 che la funzione zeta possiede infiniti zeri sull’asse con
parte reale uguale a 2 nel piano dei numeri complessi. Nel 1973, Mon-
tgomery stabili in [7] una connessione con le matrici aleatorie, dimo-
strando che le correlazioni fra gli infiniti zeri della funzione di Rie-
mann converge, allontanandosi dall’asse reale, alla stessa statistica di
Wigner-Dyson osservata nel bulk dello spettro delle matrici randon:
(piu precisamente il risultato di Montgomery si applica soltanto alla
funzione di correlazione a due punti). Questo risultato fu estrema-
mente sorprendente in quanto, in apparenza, non esiste nessuna rela-
zione fra la funzione di Riemann e le matrici aleatorie introdotte da
Wigner (e infatti quando Montgomery trovo la formula per le corre-
lazioni fra gli zeri della funzione di Riemann, non sapeva assoluta-
mente che avessero qualcosa a che fare con le matrici aleatorie; fu so-
lo casualmente, parlando con Dyson mentre era in visita a Princeton,
che si rese conto della connessione). La scoperta di Montgomery
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suggeri la possibilita di dimostrare I’ipotesi di Riemann identifican-
do gli zeri della funzione zeta con gli autovalori di certi operatori li-
neari. Finora pero questo approccio non si ¢ rivelato efficace.’”

4. Conclusioni

Attraverso una serie di esempi, speriamo di aver illustrato in questa
lezione il ruolo di due concetti fondamentali nella matematica mo-
derna, quello di limite e quello di universalita.

Partendo da sistemi disordinati (definiti attraverso variabili
aleatorie) abbiamo visto come, in certi limiti, emergono proprieta
universali, e cioe proprieta che valgono indipendentemente dai
dettagli del sistema considerato. In particolare, abbiamo discusso
due esempi di universalita. Il primo esempio, illustrato nel capitolo
2, ¢ il teorema centrale del limite. Questo € un esempio classico, no-
to ormai da piu di cent’anni (e in alcune sue forme particolari da
quasi trecento anni). Il secondo esempio, di cui abbiamo invece pat-
lato nel capitolo 3, € un risultato recente e riguarda I'universalita
delle correlazioni (al bordo e nel bulk dello spettro) degli autovalori
delle matrici randon.

Abbiamo poi cercato di spiegare come l'universalita del teore-
ma centrale del limite e delle correlazioni degli autovalori di matrici
aleatorie suggerisce che, in realta, questi risultati valgono anche al
di fuori del contesto specifico in cui sono stati dimostrati e possono
quindi essere usati per fare previsioni sul comportamento di siste-
mi molto piu complicati e piu interessanti.

Per esempio, abbiamo visto come il teorema centrale del limite
puo essere usato per descrivere la conduzione elettrica nei metalli,
il moto di particelle microscopiche sospese in un fluido o addirittu-
ra per stimare il numero di numeri primi minori di un intero N €N,
Analogamente, abbiamo discusso di come ci si aspetti che le correla-
zioni fra gli autovalori di matrici aleatorie emergano anche nello stu-
dio degli autovalori del Laplaciano, definito su regioni con dinami-
che classiche caotiche (nel contesto del caos quantistico), in modelli
di meccanica statistica come il Tasep, nell’evoluzione di superfici

7 Daffascinante storia dell’ipotesi di Riemann e della connessione con la distri-
buzione dei numeri primi ¢ il tema del saggio divulgativo Lenignza dei numeri primi,
scritto da Marcus du Sautoy e pubblicato (nella traduzione italiana) da Rizzoli nel

2004.
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di interfaccia fra fasi diverse di un cristallo liquido e anche nella
distribuzione degli zeri della funzione zeta di Riemann.

Nella maggioranza dei casi, la connessione fra questi sistemi
complessi e le correlazioni caratteristiche delle matrici aleatorie ¢,
ad oggi, solo un’ipotesi, non esistono dimostrazioni. In effetti, alcu-
ni dei problemi di cui abbiamo discusso rappresentano delle famo-
se congetture in matematica e sono le domande con le quali diversi
matematici si confrontano ogni giorno. Vedremo nei prossimi anni
se i loro sforzi saranno premiati.
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I limiti della democrazia®

Emilio Gentile

E un po’ difficile stabilire dove sia 'originalita del tema in oggetto
in quanto la democrazia € per sua natura limitata. E lo € innanzitut-
to perché e un’invenzione umana, e tutto cio che € umano e limita-
to, tranne forse la stupidita, la prepotenza, la violenza.

La democrazia, per alcuni, € una cosa buona. Questa affermazione
oggi, nel nostro continente, avrebbe probabilmente unanime con-
senso di pubblico, se richiesto di approvarla o respingerla per alzata
di mano. Invece, se fosse stata posta ad un pubblico di cento anni fa,
la richiesta di esprimere la propria contrarieta a questa forma di go-
verno, avremmo visto molte mani alzate: sia a destra, da parte dei
nostalgici dei ceti privilegiati dell’antico regime, come da parte dei
piu moderni fautori di regimi autoritari o totalitari, negatori della
sovranita popolare; sia a sinistra, e soprattutto da parte degli espo-
nenti marxisti sostenitori del proletariato unico sovrano, secondo i
quali ogni democrazia fondata sulla societa di classe non ¢ tale ma e
la dittatura di chi detiene i mezzi di produzione su tutti coloro che
devono semplicemente servire e vengono espropriati dei frutti del
proprio lavoro.

Oggi credo che, escluse le frange fondamentaliste ed integrali-
ste dell’islamismo, anche le monarchie islamiche professano di
riconoscere la sovranita del popolo, che ¢ I'arco portante della de-
mocrazia, perché sottoscrivono, come membri dell'onu, la Carta
fondamentale, votata il 26 giugno 1945 a San Francisco, sottoscritta da
cinquanta Stati, fra i quali Stati Uniti, Unione Sovietica, Cina, Fran-
cia, Regno Unito:

Noi, popolidelle Nazioni Unite, decisi a salvare le future generazioni dal flagello

della guerra, che per due volte nel corso di questa generazione ha portato

* Lezione tenuta da Emilio Gentile (Sapienza Universita di Roma) il 26 marzo
2018. La trascrizione ¢ di Fabio Beltraminelli ed ¢ stata approvata dall’autore.
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indicibili afflizioni all’'umanita, e a riaffermare la fede nei diritti fondamentali
dell’'uomo, nella dignita e nel valore della persona umana, nell’eguaglianza dei
diritti degli uomini e delle donne e delle nazioni grandi e piccole [...]."

I110 dicembre 1948 fu approvata la Dichiarazione Universale dei Diritti
Umani, che sanciva il principio fondamentale dell’Organizzazione delle
Nazioni Unite, riconoscendo ad ogni cittadino degli Stati membri il

diritto di partecipare al governo del proprio paese, sia direttamente, sia attraverso
rappresentanti liberamente scelti. [..] La volonta popolare ¢ il fondamento
dell’autorita del governo; tale volonta deve essere espressa attraverso periodiche
e veritiere elezioni, effettuate a suffragio universale ed eguale, a voto segreto o
secondo una procedura equivalente di libera votazione.?

Sono finora 193 gli Stati membri dell’onu che hanno riconosciuto la
sovranita del popolo, il quale la esercita attraverso periodiche con-
sultazioni a suffragio universale. Sara facile fare dell’ironia sulla
contraddizione esistente fra cio che e dichiarato nei due testi appena
ricordati e quella che ¢ la realta di molti paesi che, pur facendo parte
delle Nazioni Unite, non applicano nessuno dei principi universali
proclamati, quali ad esempio la liberta e la dignita di tutti i cittadini,
senza discriminazione; 'eguaglianza fra i sessi; la consultazione pe-
riodica e pacifica e la libera manifestazione delle votazioni per la
elezione dei governanti. Tuttavia, nonostante tutti i limiti insiti nella
realta degli Stati attuali, questi documenti attestano una delle piu
grandi, piu radicali e piu sconvolgenti rivoluzioni antropologiche
che siano mai avvenute nella storia dell'umanita: la proclamazione
universale della sovranita popolare e 'eguaglianza degli esseri uma-
ni. La sua universalita, almeno nella concezione ideale, ¢ una con-
quista ottenuta soltanto nella meta del secolo scorso, dopo oltre die-
cimila anni dalla comparsa delle prime civilta.

E perd importante ricordare che solo due secoli fa, nel 1818, in
un congresso della Santa Alleanza, i monarchi assoluti del conti-
nente europeo, che era allora il piu potente nel mondo per la vastita
planetaria dei suoi possedimenti coloniali in tutti i continenti, riba-
dirono che la sovranita appartiene a Dio, il quale la esercita attraver-
soisovrani, che devono guidare il gregge, ossia il popolo, verso le vie
della salvezza, che € prerogativa dell’altro mondo. La stessa limita-
tezza della durata della democrazia, come istituzione della sovranita

' Statuto delle Nazioni Unite: https://www.fedlex.admin.ch/eli/cc/2003/160/it.
2 Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, art. 21.
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popolare, nell’intero corso della storia umana dovrebbe far tremare
le vene e i polsi, come si diceva una volta, a chiunque voglia profe-
tizzare la sua inevitabilita, come fece nel 1992 Francis Fukuyama, il
quale sostenne che finalmente, cancellati i totalitarismi di destra e
di sinistra, 'umanita era giunta alla ‘fine della storia’, nel senso che
era finita la millenaria lotta fra il principio della sovranita popolare
e il principio della sovranita di Dio o di qualsiasi altra persona o
gruppo investito da entita collettive non identificate con la colletti-
vita del popolo reale.

Una delle caratteristiche della democrazia ¢ di essere un regime
che ha confini molto stretti nel tempo e nello spazio. Per cio che at-
tiene alla sua durata, possiamo calcolare che a partire dalla prima
apparizione della democrazia in Grecia, che diede origine alla for-
ma elettiva del governo e al nome che la definiva, e includiamo nella
storia della democrazia anche le prime fasi della repubblica roma-
na, i vari tipi di governo ‘popolare’ dei Comuni, delle citta e delle
repubbliche nell’epoca medioevale e moderna, fino agli Stati demo-
cratici degli ultimi due secoli inclusi, possiamo calcolare che nei
quasi diecimila anni di civilta umane, il segmento occupato dalla
democrazia, genericamente intesa, ricopre al massimo cinquecento
anni, e che tale segmento, prima del 1945, occupava uno spazio geo-
grafico molto limitato in confronto alla superficie dell’intero piane-
ta. I credenti e gli amici attuali della democrazia non possono van-
tare pertanto una lunga durata per la forma di governo preferita. Il
vanto maggiore, per la massima durata nel tempo, va senza dubbio
ai credenti e agli amici dei governi assolutisti, in massima parte fon-
dati su una sovranita di origine divina o consacrata dalla divinita.

La democrazia, nella sua forma attuale, non ¢ stata un dono del
cielo o del caso, ma ¢ stata conquistata attraverso oltre duecento
anni di rivoluzioni, conflitti, insurrezioni, stermini, genocidi, pu-
lizie etniche, e guerre mondiali.

Almeno fino alla nascita della democrazia greca, la storia uma-
na dei rapporti fra governanti e governati puo essere rappresentata
da queste immagini:
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Abu Simbel,
Per-Ramesses-Miamon
(tempio maggiore),

xim sec. a.C.

Dune di sabbia
nel Deserto del Sahara.

I faraoni affidavano alla pietra la loro eternita, come divini sovrani,
mentre il resto dell’'umanita da viva e da morta non aveva piu valore
della sabbia del deserto. Lo stesso € avvenuto per millenni in tutte le
societa umane governate da sovrani investiti o delegati dalla divinita.

Sarebbe facile osservare che se 'umanita per gran parte della
sua storia plurimillenaria ¢ stata governata sulla base del principio
che la sovranita appartiene a Dio che la esercita attraverso i suoi
eletti e il popolo non ¢ altro che il gregge che deve seguire il pastore,
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allora dovremmo considerare la democrazia una escrescenza politi-
ca contingente, che si ¢ formata sporadicamente e saltuariamente
nel millenario corpo storico dell'umanita, forse effimera perché in-
trinsecamente fragile e insidiata da minacce interne ed esterne, che
ne rendono sempre limitata e precaria I’esistenza.

L'umanita civilizzata ha ignorato la democrazia per millenni.
Solo nel v secolo a.C. avviene in Grecia la prima affermazione della
sovranita popolare. Era una democrazia di cittadini, ma non tutti
gli abitanti della citta-Stato erano ammessi a partecipare all’assem-
blea che sceglieva i governanti: nell’Atene democratica, ad esempio,
su 300’000 abitanti nel suo territorio, gli aventi diritto al voto erano
forse 45000, mentre quelli che effettivamente partecipavano alle
assemblee erano all’incirca 6'ooo. Dal numero dei cittadini elettori
erano escluse le donne, i giovani al di sotto dei vent’anni, e 'enorme
massa degli schiavi.

Bisogna arrivare alla Dichiarazione di indipendenza degli Sta-
ti Uniti d’America per avere per la prima volta, quanto meno affer-
mato in un documento scritto, e poi tradotto in una costituzione, il
principio che tutti gli esseri umani sono dotati dal creatore di diritti
inalienabili, quali la vita, la liberta e il conseguimento della felicita
e che per assicurare tali diritti gli uomini istituiscono governi fon-
dati sul consenso dei governati; e

che ogni qualvolta una qualsiasi forma di governo tende a negare questi fini, il
popolo hail diritto di mutarla o di abolirla e diistituire un nuovo governo fondato
su tali principi e di organizzare i poteri nella forma che sembri al popolo meglio
attaa procurare la sua sicurezza e la sua felicita [...] 3

Non a caso 'espressione We The People ¢ stata letteralmente ripresa
nella Carta delle Nazioni Unite ed ¢ presente nel preambolo di mol-
te costituzioni degli Stati attuali.

I governanti sovrani per volere di Dio sono durati ininterrotta-
mente dalla prima comparsa di un potere organizzato fino all’avvento
dei primi Stati comunisti della Russia e della Cina, rispettivamente nel
1917 € nel 1949, quando le rivoluzioni comuniste hanno generato ditta-
ture del proletariato proclamando che Dio non esiste: ma nella realta
dei regimi comunisti, tutti gli attributi della divinita, tranne il potere
della creazione del mondo e della resurrezione dalla morte, erano con-
feriti al partito unico e al suo capo unico. Nel mondo islamico, la so-
vranita divina e ribadita come suprema anche negli Stati islamici che

3 Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America.
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hanno adottato il metodo democratico per la periodica elezioni dei
governanti, pur ribadendo la sovranita assoluta di Allah.

Nonostante I'amplissimo arco di tempo che separa la demo-
crazia greca dalla prima democrazia occidentale, ¢’ un fatto che
puo collegarle idealmente e storicamente, ed ¢ il metodo della scelta
periodica dei governanti da parte dei governati. Nel 1863, Abraham
Lincoln defini questo metodo con una formula semplice e chiara:
«il governo del popolo, dal popolo, per il popolo».

Tale fu nei propositi la prima democrazia dell’era contemporanea,
anche se nella realta la democrazia degli Stati Uniti, al tempo di
Lincoln, era gravemente limitata dalla schiavitu dei neri, dal razzi-
smo e da altre forme di discriminazione verso le minoranze etniche
provenienti dal vecchio mondo e verso le donne escluse dal diritto
di voto per eleggere i governanti. Ricordiamo inoltre che il primo
Stato dell’epoca contemporanea basato sulla sovranita popolare fu
fondato da colti illuministi, che avevano una profonda diffidenza
per lademocrazia come governo della maggioranza popolare, e per-
tanto preferirono chiamare ‘repubblica’ e non ‘democrazia’ la for-
ma di governo da loro adottata. La democrazia é stata generata nel
mondo contemporaneo da fautori della sovranita popolare che era-
no consapevoli dei suoi limiti e della sua fragilita.

Inrealta, un primo limite della democrazia dei tempi moderni, sor-
ta dalla rivoluzione americana e dalla rivoluzione francese, era la
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diffidenza dei governanti nei confronti del popolo reale, anche da
parte di coloro che proclamavano come fondamento del buon go-
verno la sovranita popolare. Emblematica in tal senso 'affermazio-
ne di John Adams, il secondo presidente degli Stati Uniti: “Se affida-
te il governo al popolo, che non sia controllato da un’aristocrazia di
pensiero, voi lo affidate ad una bestia selvaggia”.

Era la stessa idea che della democrazia avevano Platone e Ari-
stotele, e tutti i successivi nemici della sovranita popolare. Anche
Robespierre, convinto sostenitore del suffragio universale, mai
avrebbe affidato il governo unicamente al popolo.

Un secondo limite € costituito dalle caratteristiche intrinseche al po-
polo stesso, quale sovrano della democrazia: nel corso delle esperien-
ze democratiche, coloro che sono stati ammessi a eleggere periodica-
mente i propri governanti, attraverso la libera e pacifica competizione
fra partiti, non erano tutto il popolo reale, ma solo una parte del po-
polo, selezionata secondo criteri di razza, di censo, di sesso, di eta, di
fede religiosa. Nella prima democrazia contemporanea, fino al 1865,
gli Afroamericani erano schiavi, e anche nei successivi centocinquan-
ta anni dalla loro emancipazione hanno trovato, e trovano tuttora,
gravi ostacoli o esclusioni per esercitare il diritto di voto.

L'accesso al voto, per gli uomini, € stato graduale, dal voto ri-
stretto per censo fino al suffragio universale, mentre le donne, per
gran parte della storia delle democrazie contemporanee, non hanno
avuto diritto di voto, ed hanno iniziato ad ottenerlo solo tra la fine
dell’Ottocento e I'inizio del Novecento in qualche Stato nordame-
ricano, in Nuova Zelanda, negli Stati scandinavi: la democrazia
francese ha riconosciuto il diritto di voto alle donne soltanto nel
1946, come in Italia. Tuttora, in nessuna democrazia hanno diritto al
voto le nuove generazioni prima di diciassette o diciotto anni. Il
numero degli aventi diritto al voto per eleggere i governanti si ¢
continuamente accresciuto, ma limiti oggettivi e soggettivi all’effet-
tivo esercizio della sovranita popolare sono intrinseci in ogni de-
mocrazia reale. Che, essendo di origine e natura umana, ¢ umana-
mente limitata da umane imperfezioni.

Un terzo limite ¢ attribuibile al diverso ritmo di ricambio dei govet-
nanti e dei governati, inevitabilmente vincolato, per la natura uma-
na, al perpetuo ciclo generazionale e al mutamento della situazione
storica, cioe delle condizioni sociali, delle credenze, della mentalita,
delle culture, etc. Qualsiasi regime assolutista, che sia 0 no di origine
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divina, non ha nessun problema nel difendere il primato della sua
autorita sovrana, rispetto al succedersi delle generazioni e al muta-
mento dei tempi; al contrario, nelle democrazie come le intendiamo
noi oggi, ogni generazione e ogni diversa situazione storica, puo influ-
ire sulle condizioni di vita e di salute della democrazia.

Nel momento in cui nel continente europeo avvenne cio che si era
manifestato in quello americano del nord, furono pochi quelli che
trassero ispirazione dalla rivoluzione d’oltreoceano, eccetto alcuni
francesi che avevano contatti con i padri fondatori della prima Re-
pubblica americana. Data la profonda diffidenza nei confronti del
popolo, comincio a diffondersi I’idea romantica — retaggio del cul-
to degli eroi dell’antichita classica — che la democrazia va bene, il
popolo va bene, ma la patria si rivolge ai grandi uomini per esaltare
la sua salvezza e la sua grandezza. Dal mito dei grandi uomini che
incarnano la volonta del popolo ha avuto origine la prima democra-
zia plebiscitaria, che limita il potere del popolo di controllare e con-
dizionare la volonta del capo che esso ha eletto, ma che dopo le ele-
zioni si considera investito, lui personalmente, della volonta del
popolo, identificandola con la sua. Il capo plebiscitario limita inevi-
tabilmente I’esercizio della democrazia da parte dei governati.

Siamo, anche nel caso del capo plebiscitario, in presenza di un
fenomeno che ha alcune tracce nella democrazia antica, ma per le
sue caratteristiche storiche, propriamente moderne, ha importanti
aspetti originali, che si manifestano per la prima volta nella Francia
scaturita dalla grande rivoluzione dell’89, mentre non si manifesto
nella repubblica sorta dalla rivoluzione americana del '76.

Con Napoleone si introduce nella storia, breve e limitata, della
democrazia contemporanea, il principio che la sovranita appartiene al
popolo, ma puo essere incarnata in un capo. E in nome del popolo,
Napoleone sifa proclamare imperatore. Eppure, dopo appena vent’an-
ni di sconvolgimenti rivoluzionari in nome del popolo sovrano, nel
1815, le grandi potenze riunite a Vienna ristabiliscono che la sovranita
appartiene a Dio, e ci vorranno altri cento anni, fino al 1918, perché
crollino gli ultimi sovrani che rivendicavano il loro potere da Dio ne-
gli Imperi centrali, nell'Impero ottomano e nell’ ITmpero russo.

Dal 1815 al 1848 si tenta di rilanciare 'impetuoso movimento rivo-
luzionario che vuole trasferire la sovranita da Dio al popolo, ma il suo
successo sopravvive solo in Francia. Le rivoluzioni del 1848, con la par-
tecipazione dei socialisti, della classe operaia, rendono evidente che
la democrazia come I’ha voluta la Francia e limitata alla borghesia: il
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proletariato, cioe la maggioranza della popolazione, ¢ esclusa. Nell'Ot-
tocento, la democrazia stenta ad affermarsi, e dove si afferma ¢ circo-
scritta da limiti. Il diritto di voto & concesso soltanto a chi gode di una
certa condizione sociale. Nel parlamentarismo tradizionale inglese, in
quello costituzionale francese, nelle monarchie che avevano accettato
un minimo di rappresentanza dei governati attraverso le elezioni, si
era dell'opinione che il popolo nella sua totalita ¢ incapace di sapere
scegliere oculatamente governanti assennati: solo le é/ite possono in-
terpretare i bisogni e le necessita dell’intera collettivita.

Dalla rivoluzione del 48 sopravvive una repubblica in cui il suf-
fragio universale viene mantenuto dal nipote di Napoleone. Molti
contadini nelle elezioni a suffragio universale della Repubblica fran-
cese del 1848 votarono per Luigi Carlo Emilio Bonaparte, convinti
che fosse il primo Napoleone, che era ritornato dopo essere stato
scacciato. Nonostante le carneficine alle quali erano stati sottoposti i
contadini arruolati nelle armate napoleoniche, il primo Napoleone
incarnava l'affermazione della sovranita popolare rispetto alla so-
vranita per diritto divino; sopravviveva il mito di colui che, pur ve-
nendo dalla piccola nobilta corsa e destinato ad una modesta carrie-
ra militare, grazie alla rivoluzione e alla sovranita popolare era
diventato prima generale comandante d’armata, poi console a vita e
infine imperatore dei Francesi. Il nipote Luigi Carlo Emilio Bona-
parte consetva il suffragio universale, con il quale si fa eleggere e con-
fermare come Napoleone ITI, imperatore dei Francesi: ma adotta una
politica diversa da quella dello zio, perché vuole mostrarsi un auten-
tico democratico, che ama il popolo e vuole vivere fra il popolo. Ha
passato meta della sua vita a fare il cospiratore, persino in Italia, oltre
che negli Stati Uniti; scrive pure un libro sulle idee napoleoniche, che
cerca di applicare, ma con un’innovazione importante che si trasmet-
tera nel rapporto tra governanti e governati fino alle moderne societa
di massa, passando anche attraverso i regimi totalitari.

Napoleone III sosteneva — lo scriveva, lo proclamava — che la
sovranita appartiene al popolo, che la massa detiene il potere, ma a
volte lo esercita attraverso il Genio. Si trovano affermazioni del ge-
nere anche fra gli scritti di Giuseppe Mazzini, il pit democratico
dei patrioti del Risorgimento italiano. Anche in alcune opere degli
antichi classici greci e latini si accetta il principio che il popolo ¢ so-
vrano, ma da Cesare in poi lo incarna il Genio. Qual e I'effetto? Che
Napoleone III inizia la politica del contatto fisico del Genio, inve-
stito della sovranita popolare, con il popolo reale. Napoleone III vi-
sita spesso i dipartimenti, si mostra alla folla, usa il treno per apparire
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come il Genio che viaggia con il mezzo di trasporto piu moderno;
colui che porta la volonta del popolo al popolo mediante incontri
continui, lavori pubblici, grandi manifestazioni patriottiche.

Leffetto ¢ talmente potente che il culto del capo viene adotta-
to anche dai primi movimenti che si ispirano al marxismo o al so-
cialismo: il piu importante movimento socialista, il partito socialde-
mocratico tedesco, crea infatti il culto di Lassalle. E anche se mai
ebbe ruolo effettivo di capo democratico, anche Karl Marx assurse
in vita a capo simbolico della nuova rivoluzione proletaria, che
muoveva dalla critica radicale alla democrazia borghese, falsa per-
ché formale e maschera della dittatura capitalista sul proletariato,
per realizzare, attraverso la conquista violenta del potere e la con-
tingente dittatura del proletariato, 'autentica democrazia di una
umanita emancipata dalla servitu del dominio di classe.

Nel corso dell’Ottocento, il proletariato si sente escluso dalla
democrazia realizzata dalla rivoluzione francese e da chi si richia-
ma ad essa. Riemergono i limiti della democrazia che, di lotta in
lotta, di rivoluzione in rivoluzione, di guerra in guerra, si & cercato
di superare. Ne & un esempio la Comune di Parigi, che, pur duran-
do pochi mesi, & la prima esperienza di democrazia diretta, dopo
che per oltre mezzo secolo si erano sperimentate forme di democra-
zia rappresentativa parlamentare. La Comune introduce un concet-
to che durera fino a oggi: la vera democrazia deve essere quella di-
retta, senza intermediari, senza investiture plebiscitarie di un
grande uomo, di un Genio. Ma la Comune ¢ un’esperienza che dura
pochissimi mesi, si nutre di sangue e viene affogata nel sangue.

Tuttavia lascia un’impressione fortissima in Gustave Le Bon,
un medico dal sapere enciclopedico, che aveva fatto esperienza nel-
la Croce Rossa della Comune di Parigi, dalla parte di coloro i quali
la repressero. Riflettendo sulle manifestazioni violente del proleta-
riato e su altri successivi movimenti di massa, Le Bon giunse alla
conclusione che la democrazia rappresenta il trionfo delle folle nel-
la societa contemporanea, ma la psicologia della folla non ¢ adatta
all’autogoverno, perché soggetta al fascino dei capi che la sanno
adulare, eccitare, guidare, comandare. Immerso nella folla, che ¢ la
immagine tipica della moderna societa di massa, I'individuo smar-
risce la sua personalita razionale e assorbe in sé I’‘anima della foll2’,
qualcosa che trascende I'individuo e lo porta ad agire come una
massa collettiva mossa dalla passione e non dalla ragione.

La democrazia, nell’era delle folle, ¢ inevitabilmente spinta a
diventare potere del capo che sa soggiogare le folle, anche se lascia
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sopravvivere le istituzioni della democrazia parlamentare. Non ¢
storicamente corretto considerare Le Bon un precursore del fasci-
smo: non ha alcuna fiducia nella democrazia parlamentare, ma non
esalta neppure il primato del capo alla maniera napoleonica. Difen-
de il suffragio universale per la elezione del governo parlamentare,
anche se contesta che questo rifletta effettivamente la volonta del
popolo, ma Le Bon ¢ ugualmente ostile ai Cesari — come lui li chia-
ma —, cioe i due Napoleone, perché ritiene che un’assemblea patla-
mentare sia comunque migliore della concentrazione del potere
democratico in un solo individuo, anche se acclamato e votato dalla
folla. Le Bon, nelle vesti di un novello Machiavelli dell’era contem-
poranea, detta le regole per il politico moderno: deve abituarsi a
dialogare con la folla, deve comprenderla per esser capace di farle
credere che tutto cio che lui propone € cio che la folla stessa deside-
ra; non deve illustrare argomenti troppo complessi, deve usare un
linguaggio semplice, frasi brevi, e soprattutto deve fare molte pro-
messe, ma generiche, affinché non possa essere mai rimproverato di
non averle mantenute.

Nell’epoca di Le Bon, altri studiosi della politica di massa, come
gli italiani Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto, i tedeschi Max Weber e
Roberto Michels, il russo Moisey Ostrogorsky misero in luce i limiti
strutturali della democrazia, attraverso le loro analisi dei partiti politi-
ci, come nuove organizzazioni che rivendicavano la rappresentanza
della sovranita popolare. La conclusione generale alla quale giunsero
non negava il metodo democratico e la funzione della democrazia par-
lamentare, ma constatava che, per effetto della moderna societa di
massa, dell’'organizzazione, della competenza, anche nella democrazia
il governo effettivo sarebbe stato riservato ad una minoranza.

Dopo che nel corso dell’Ottocento si € avuta un’idea di democrazia
che oscillava tra la democrazia aristocratica americana, il parlamen-
tarismo aristocratico inglese, il democraticismo plebiscitario con
qualche innesto di operaismo, di spontaneismo, in Francia, la realta
della Grande Guerra, quando 70 milioni di europei vissero I'espe-
rienza del massacro di massa, impone per necessita limiti rigorosi al-
la democrazia, dove era stata gia attuata, ma nello stesso tempo si
conclude con il trionfo universale della sovranita popolare. Dopo
che per cento anni, dal 1815 al 1915, si era lottato per abbattere quello
che rimaneva della sovranita per diritto divino, con la guerra di mas-
sail principio della sovranita popolare esce inevitabilmente vincitore
perché attraverso il suo sangue si ¢ identificato con la nazione.
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Ma dalla stessa Grande Guerra, emergono altri limiti della de-
mocrazia, denunciati ora da un fanatico rivoluzionario marxista,
Lenin, il quale sostiene che la democrazia come viene concepita in
una societa di classe ¢ sempre ed esclusivamente dittatura del capi-
talismo borghese. La democrazia parlamentare, quale forma di go-
verno rappresentativo del popolo da parte del popolo e per il popolo,
per Lenin € una menzogna. Con la rivoluzione di ottobre del 1917 na-
sce I’idea che soltanto il proletariato puo realizzare la vera democra-
zia attraverso la guida di un partito di rivoluzionari professionali, un
partito d’avanguardia che abbia la coscienza della dinamica storica.
Lenin sosteneva che i partiti socialisti di tipo democratico, anche se
operavano a nome del proletariato, essendosi inseriti nello Stato bot-
ghese illudendosi di trasformarlo dall’interno, finivano con agire in
sua difesa. Infatti, lo avevano sostenuto durante la Grande Guerra
convertendosi dall’internazionalismo al nazionalismo.

Con Lenin e il bolscevismo, la denuncia dei limiti della demo-
crazia borghese, liberale e parlamentare divenne una dichiarazione
di guerra civile alla borghesia, per abbattere la sua falsa democrazia
che mascherava la dittatura capitalista, e scatenare in tutto il mondo
la rivoluzione proletaria per conquistare finalmente, dopo la inevi-
tabile fase della dittatura del proletariato, la vera e unica democrazia
dell’'umanita senza divisione di classe, senza capi, senza sfruttatori,
senza Stato e senza dio.

Il destino di Lenin e della sua rivoluzione per la conquista del-
la vera democrazia € uno dei piu straordinari e ironici paradossi
della storia, perché, per una esemplare esperienza di eterogenesi
dei fini, dalla gestazione bolscevica della democrazia senza limiti
nacque una nuova forma di assolutismo onnipotente, il totalitari-
smo, consistente nel dominio assoluto di un partito unico e di un
capo unico, e I'assoggettamento di tutta la societa, e prima di tutto
del proletariato, al loro incontrastato e terroristico dominio, orga-
nizzato in uno Stato che tutto accentrava sotto il suo controllo, legit-
timato dogmaticamente dalla dottrina marxista-leninista-stalini-
sta, che tutto cio era sacrificio necessario per giungere alla piena
realizzazione della vera democrazia senza limiti, dopo aver distrut-
to ovunque sul pianeta la falsa democrazia della dittatura borghese.

Altrettanto paradossale fu la sorte personale di Lenin dopo la
sua prematura morte nel 1924. Contro la sua volonta il suo cadavere
fu imbalsamato ed esposto alla venerazione delle masse bolscevi-
che, come il fondatore ed eterno ispiratore del primo Stato sociali-
sta nella storia umana. E I'artefice di tutto questo ¢ Stalin che, dopo
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aver passato dieci anni in seminario a studiare per diventare pope,
assalito dalla febbre rivoluzionaria, scopre il marxismo, si da alla
rapina per finanziare il partito bolscevico e nel 1924, contro il parere
della povera vedova, ottiene la mummificazione del corpo di Le-
nin, riuscendo in tal modo a creare il mito che Lenin € morto ma il
leninismo vive.

Dopo la instaurazione del culto di Lenin morto, viene istitu-
zionalizzato nel 1929, per i cinquant’anni di Stalin, divenuto padro-
ne assoluto dello Stato sovietico, il culto del capo vivente, come in-
carnazione della sovranita proletaria: € un’invenzione di Stalin, o
ha avuto qualche suggerimento? Certo, almeno un suggerimento lo
ha avuto: dall’Ttalia fascista, dove gia da tre anni era celebrato il cul-
to del duce, primo modello nell’epoca contemporanea del culto del
capo che incarna in sé la volonta e il destino del popolo. Ma a diffe-
renza del bolscevismo, che venerava il principio della sovranita del
popolo identificato col proletariato, il fascismo negava per princi-
pio la sovranita popolare, riservandola esclusivamente al partito
unico e al duce, che la posseggono per diritto di conquista.

Il fascismo era sorto come partito di milizia nazionalista, anti-
marxista, antidemocratico e antiliberale, con pochi deputati in pat-
lamento ed aveva ottenuto il potere minacciando una rivoluzione,
costringendo il re a nominare il duce fascista a capo del governo. La
fiducia della maggioranza parlamentare, e successivamente la con-
quista elettorale della maggioranza assoluta nella Camera dei depu-
tati, non impedirono al fascismo di imporre il proprio ‘sistema tota-
litario” (come fu definito dagli stessi antifascisti che coniarono il
neologismo) instaurando il regime a partito unico e il culto del duce
come capo supremo. Ma neppure il fascismo fa a meno di rendere
omaggio alla democrazia, definendo il proprio regime totalitario
una ‘democrazia gerarchica organizzata e disciplinata’, rifiutando
pero di identificare la democrazia con il regime parlamentare, per
contrapporgli un governo che, attraverso la persona del suo capo, e
in quotidiano contatto diretto col popolo.

Mussolini parlava continuamente con il popolo; dall’epoca di
Napoleone III, che andava in giro per i dipartimenti, ma sempre
come un imperatore — Lenin impara a parlare al popolo solo dopo il
1917, Stalin era incapace di parlare al popolo —, abbiamo la prima
esperienza concreta di coinvolgimento del popolo nei rituali di
massa organizzati dal regime. Il culto del duce fu modello per il cul-
to di Stalin, prima, poi per il culto del Fzihrer, Adolf Hitler, asceso al
potere nel 1933 a capo di un partito armato razzista e antisemita, che
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per un decennio si adeguo a seguire la via elettorale nella democrazia
tedesca, fino a diventare il primo partito, per procedere, dopo 'assun-
zione del governo, alla rapida distruzione della democrazia parlamen-
tare in nome del primato del Fzibrer in cuisi € incarnata la razza.

Il caso di Hitler, come governante prodotto dal metodo democrati-
co, € ancora piu singolare, rispetto a Lenin, Mussolini, Stalin. Fino
ai trenta anni, Hitler non aveva manifestato una esplicita vocazione
politica, che scopri solo nel 1919, dopo aver combattuto nella Gran-
de Guerra. La sua ambizione da giovane era diventare architetto, ma
fu bocciato due volte all’'esame per entrare in Accademia. Visse da
vagabondo, come pittore di paesaggi, a Vienna e poi a Monaco, dove
intraprese l'attivita politica nel 1919, divento capo del partito nazio-
nalsocialista, e tento nel novembre del 1923 di imitare a Monaco la
‘marcia su Roma’ di Mussolini, che ammirava e venerava come suo
maestro, ma falli miseramente. Da allora, il Fiihrer decise di percor-
rere, con il proprio partito armato, la via democratica per giungere al
potere. E ci riesce nel 1933, quando il suo partito, in soli quattro anni,
diventa il primo partito nel parlamento del Reich. Hitler diventa,
con il metodo democratico, il capo del paese piu colto e piu ricco
dell’Europa continentale, anche se impoverito dalla guerra, e nel
giro di pochi mesi dalla sua assunzione al governo, instaura un regi-
me totalitario fondato su un nuovo stile di governo in nome del po-
polo, simbolizzato nel motto: Ein Volk, ein Reich, ein Fiibrer, con il
consenso plebiscitario del popolo.

Chi gli si contrappone, sul versante delle democrazie europee?
Un politico inglese, Winston Churchill, che non ha nessuna stima
della democrazia come ‘governo del popolo, dal popolo, per il po-
polo’, perché ne conosce tutti i limiti, e diffida della capacita del
popolo di valutare realisticamente quel che ¢ meglio per il suo de-
stino. Era un militare di formazione, aveva combattuto, e la guerra
lo esaltava. Era ministro della Marina durante la Grande Guerra,
concepi 'attacco all’Impero turco per occupare i Dardanelli, che
fini con un fallimento e migliaia di morti. Dopo di che, Churchill si
dimise e ando a combattere in trincea sul fronte occidentale.

Giornalista, scrittore e oratore di grande talento, per le sue atti-
tudini caratteriali, culturali, esperienziali, forse sarebbe stato in Ita-
lia un fascista, come egli stesso ebbe a dichiarare manifestando ne-
gli anni Venti la sua ammirazione per Mussolini. E un conservatore,
crede nella validita e nella vitalita dell’Impero britannico, crede
nella superiorita della razza britannica, ma odia il nazismo e Hitler
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stesso, nel quale intuisce subito un pericolo terribile per la pace e la
civilta liberale. Churchill dal 1929 al 1939 € politicamente un ‘esilia-
to’ in patria, perché, avendo compreso subito che Hitler mira alla
guerra di conquista, ammonisce incessantemente la Gran Bretagna
a prepararsi a fare la guerra, ma non viene ascoltato perché lo consi-
derano non piu solo un po’ ‘originale’, ma un guerrafondaio. La de-
mocrazia britannica, come la democrazia francese, negli anni che
precedono la Seconda Guerra Mondiale, ¢ vittima dei suoi limiti,
per cosi dire, razionalistici, confidando nella politica di conciliazio-
ne per tenere a freno Hitler.

Churchill conosceva tuttiilimiti della democrazia, la considera-
va la meno peggiore fra tutte le forme di governo che si erano speri-
mentate, ed era risoluto a difenderla, con tutti i suoi limiti, anche per
mezzo di una guerra intransigente contro chi voleva distruggerla.
Nel 1941, nel continente europeo, Churchill e I'Inghilterra pratica-
mente sono rimasti soli contro Hitler. La minaccia per la democrazia
era reale e mortale: nel 1941, la democrazia era scomparsa dal conti-
nente europeo invaso da Hitler, come era scomparsa da Atene nel 338
a.C. con I’invasione macedone. Senza I’intervento degli Stati Uniti, la
democrazia sarebbe stata definitivamente cancellata dall’Europa.

L'intervento degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale
fu anche esso deciso da un capo politico che conosceva i limiti della
democrazia e seppe agire, in un momento di gravissima crisi della
democrazia negli Stati Uniti, per ridarle vitalita e vigore. Se nel 1932
Franklin Delano Roosevelt non fosse diventato presidente degli Sta-
ti Uniti — proprio quando 'opinione pubblica americana, a larga
maggioranza, anche quella liberale, era propensa a ritenere che la
democrazia fosse finita e fosse cominciata ’era dei regimi totalitari,
mentre la stampa invocava a gran voce un Mussolini americano per
non finire in mano ai comunisti —, la storia della democrazia e del
mondo sarebbe stata forse molto diversa. Nonostante le sue defi-
cienze fisiche (era paralitico per la poliomielite contratta da giovane)
mostro grande coraggio e forza di volonta, e straordinarie doti di
comunicatore: per parlare direttamente al popolo, si servi della ra-
dio, rivolgendosi agli americani con le ‘chiacchiere al caminetto’,
come lui le chiamava. Era un colloquio con la gente fatto con sempli-
cita e come tale, durante la guerra, venne adottato anche da Chut-
chill, sia pur con maggior enfasi oratoria. Il valore di questi due cam-
pioni della democrazia, che non amavano la democrazia, che non
erano democratici di costituzione, di mentalita, di generazione, sta
nel fatto che dimostrarono come la democrazia potesse sopravvivere,
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in una sfida mortale contro coloro i quali esplicitamente la negavano,
senza perifrasi; contro coloro per i quali la sovranita popolare eserci-
tata dal popolo era una menzogna; contro coloro secondo i quali il
popolo si esprime solo attraverso il capo che ne incarna la volonta;
nel caso dei regimi fascista e nazista, era la volonta della razza.

Roosevelt mori mentre la guerra era ancora in corso. Sopravvive
Churchill, il quale non solo vince la guerra, ma da un alto esempio,
lui non democratico, di rispetto della democrazia, con tutti i suoi li-
miti. Finita la guerra, nel luglio del 1945 affronta le elezioni, sicuro di
vincerle dopo aver sconfitto e abbattuto il fascismo in Italia e il nazi-
smo in Germania: invece, il popolo sovrano lo manda a casa, pur ve-
nerandolo come il salvatore della Gran Bretagna e della democrazia,
poiché il popolo sovrano ritiene che un uomo di guerra non sia adat-
to alla pace. Emblematica la frase pronunciata per replicare al suo
attendente, che accusava gli elettori di essere ingrati verso 'uomo
che aveva salvato la loro liberta: “no, non sono ingrati; questa, € la de-
mocrazia, per la quale abbiamo combattuto”.

Comunque, nel 1945 crollarono definitivamente i regimi fasci-
sti che avevano sostenuto apertamente la negazione della sovranita
popolare, affermando il primato totalitario del partito unico e del
suo capo, incarnanti in sé la razza o la nazione. La democrazia in
Occidente € sopravvissuta, recuperando vitalita pur senza superare
ilimiti che ad essa, come costruzione umana, sono connaturati.

Oggi si parla molto diuna crisi della democrazia dovuta ad una serie
di fattori che erano del tutto imprevedibili nel 1776 o nel 1789, quali la
globalizzazione, I'afflusso migratorio di milioni di persone da paesi
che non hanno tradizione democratica, I’'influenza di forme d’infor-
mazione, innumerevoli e irresponsabili, che ci fanno pensare che vi-
viamo in un incubo magnetico in cui la democrazia viene continua-
mente manipolata. Ma chi conosce un po’ di storia, sa che una
costante di tutte le democrazie ¢ quella di essere sempre esposta alla
volubilita del popolo. Se poi consideriamo i giudizi sul popolo espres-
si da Tucidide, da Platone, da Aristotele e da altri filosofi, anche illu-
ministi, fino ad arrivare ai giorni nostri, potremmo trovare straordi-
nario il fatto che la democrazia abbia potuto progredire.

Freedom House ¢ un'organizzazione di ricerca nata negli Stati
Uniti nel 1941 — fra i fondatori figura la moglie del presidente Franklin
Delano Roosevelt —, che registra anno dopo anno lo stato di salute
delle democrazie nel mondo. Ebbene, alla fine del 1999, guardando
al primo secolo del terzo millennio che stava per iniziare, il suo
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presidente disse testuali parole: “Nonostante gli orrori delle guerre
globali e del genocidio, alla fine questo ¢ stato il secolo della demo-
crazia. Se la comunita mondiale delle democrazie consolidate si po-
ne la democrazia come suo maggiore obiettivo, anche il prossimo
secolo sara il secolo della liberta”.

Ma solo cinque anni dopo, a partire dal 2004, € soprattutto negli ul-
timi sedici anni, i titoli dei rapporti sulla salute della democrazia,
che si succedono annualmente, sono stati ispirati in senso negativo,
cambiando da ‘democrazia in stallo’ in ‘democrazia in crisi’, ‘demo-
crazia inerte’, ‘democrazia malata’ e cosi via. Il rapporto piu recente,
uscito nel 2020, parla ormai di una costante degradazione della de-
mocrazia nel mondo, segnalando come anche nei paesi di piu antica
e consolidata tradizione democratica, alcuni parametri usati per
valutare lo stato di salute della democrazia, come la liberta di infor-
mazione, I’'indipendenza della magistratura, la correttezza del me-
todo elettorale, mutano in senso negativo: ovunque, ‘la democrazia
e il pluralismo sono sotto attacco’.

All’inizio del 2021, I'assalto contro il congresso degli Stati Uniti
da parte di una folla fanatica inferocita, istigata dal presidente in ca-
rica, democraticamente eletto, e democraticamente rimandato a ca-
sa, € la tragica rappresentazione simbolica della degenerazione de-
mocratica della prima democrazia sorta nell’era contemporanea.
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[ limiti accompagnano la democrazia per tutto il corso della sua asce-
sa durante I’Ottocento e il Novecento. E spesso sono limiti che sca-
turiscono dalla stessa affermazione del principio della sovranita po-
polare, secondo il modo in cui questa viene concepita, interpretata,
rappresentata nella concreta realizzazione di un ‘governo del popolo,
dal popolo, per il popolo’. La democrazia non puo mai essere perfet-
ta, ma ¢ I'unica forma di governo finora sperimentata che puo essere
sempre migliorata. Questa possibilita deve essere considerata soprat-
tutto oggi, quando i limiti della democrazia sembrano nuovamente
minacciarla, trasformandola da democrazia partecipativa in demo-
crazia recitativa, cioe in un sistema che adotta il metodo democratico
di elezione dei governanti da parte dei governati, ma non opera piu
per realizzare permanentemente I’ideale democratico: la emancipa-
zione dell’individuo e delle masse da ogni forma di discriminazione
che impedisca il libero sviluppo della propria personalita.
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La lezione della Shoah

Incontro con Bruno Segre’

a cura di Enrico Quaresmini

Bruno Segre é un ospite d eccezione per almeno un paio di motivi. In pri-
mo luogo perché é un testimone diretto di unepoca terribile per gli Ebrer
d’Europa ed’ltalia. Nato nel 1930 e membro della comunita ebraica mila-
nese, egli ha vissuto direttamente sulla propria pelle la persecuzione anti-
semita avviata in ltalia a partire dal 1938 con ['introduzione delle leggi
razziali e, in seguito, anche le conseguenze dell occupazione nazista dell’I-
talia centro-settentrionale, dal 1943 fino al 1945. La sua testimonianza ci
permettera di entrare in questa tragedia anche sul piano emotivo. Ma é un
ospite d eccezione anche perché é un intellettuale che ha sempre riflettuto
non solo sulla questione dell Olocausto, ma anche sull’identita ebraica;
che ha continuato fino ad oggi a scrivere e a dare un contributo a questa
ampia riflessione attorno alle tragedie del xx secolo e a quella che é un’i-
dentita sempre in mutamento. E percio una fortuna averlo qui oggi con
noi, poterlo ascoltare e poter interagire con lui.

Segre non parlera ex cathedra: ho preparato alcune domande, cer-
cando di seguire il suo iter biografico; domande che servono a impostare
la discussione, ma in realta not ci aspettiamo che anche vot studenti po-
niate delle domande, che anche voi discutiate con lui...

Partiamo dalle origini: Suo padre é nato alla fine del x1x secolo. Tor-
niamo quindi indietro di quasi 140 anni. Cosa significava essere ebreo in
Italia per la Sua famiglia prima che Lei nascesse, alla fine del xix e all "ini-
zio del xx secolo? Quali erano i rapporti con il mondo italiano?

Buongiorno a tutte e buongiorno a tutti.

La domanda e molto intrigante perché mi porta a parlarvi di
pagine di storia che probabilmente non approfondite particolarmen-
te nel Canton Ticino. Come sapete, I'Italia € un paese giovanissimo:

* Lezione dialogata tenuta di fronte agli studenti il 26 gennaio 2018 in occasione
del Giorno della Memoria, a cura degli insegnanti di Storia del Liceo cantonale di
Bellinzona. La trascrizione ¢ stata approvata dall’autore.
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noi esistiamo come nazione unita dal 186r. Nel corso del x1x secolo,
dell’Ottocento, uno dei tanti staterelli che occupavano un pezzo del-
la nostra penisola, il Piemonte, si ¢ fatto protagonista di quello che
noi chiamiamo il Risorgimento. Ha riunificato un paese che per mol-
ti secoli ¢ stato frazionato in piccoli potentati.

Aggancio subito questa domanda alla storia della mia famiglia,
perché per combinazione la mia famiglia € piemontese, cioe s’iscri-
ve nella storia della regione che si ¢ fatta protagonista del Risorgi-
mento. Gli Ebrei nel Piemonte sono stati chiusi nel ghetto per alcu-
ni secoli; badate, il ghetto non € semplicemente il quartiere in cui
vivono gli Ebrei. Il ghetto ¢ un’altra cosa: € una specie di prigione a
cielo aperto che viene istituita nel mondo cristiano nella seconda
meta del Cinquecento. Vi costringo a fare qualche passo indietro
per farvi capire da dove sbuco io... il ghetto viene istituito in seguito
a una bolla pontificia del 1555 di papa Paolo IV. Si tratta di una bolla
che raccomanda ai poteri civili, al braccio secolare, di chiudere gli
Ebrei in un quartiere, detto ‘ghetto’ — dal nome della contrada di
Venezia chiamata ghéto — perché il primo di questi quartieri € quel-
lo di Venezia (il ghetto veneziano ¢ il primo che viene istituito, an-
cor prima della bolla pontificia). Questi quartieri erano chiusi da
cancelli al calar del sole: quando c’era il coprifuoco, per cosi dire,
tutti gli Ebrei di quella localita dovevano essere nel ghetto. A quel
punto si chiudevano i cancelli; gli stessi si riaprivano il mattino, al
sorgere del sole. Un Ebreo che fosse stato trovato fuori dal ghetto
dopo il coprifuoco era passibile di punizioni gravi.

Comunque, noi siamo stati chiusi nel ghetto per alcuni secoli.
Nel 1848 un regnante piemontese (Carlo Alberto di Savoia, che non
era affatto un rivoluzionario, piuttosto un /zberal, diciamo cosi) € co-
stretto dalle circostanze a dare una costituzione, il famoso Statuto
Albertino, ai propri sudditi. Trasforma cioe la propria monarchia da
assoluta a costituzionale. I sudditi diventano cittadini, in Piemonte,
nel 1848. Contestualmente alla concessione dello Statuto Albertino,
Carlo Alberto fa altre due mosse politiche. Emancipa due minoran-
ze religiose che sono presenti in Piemonte all’epoca: i Valdesi, evan-
gelici ma non cattolici, che vivevano nelle valli che si affacciano sulla
Francia dal Piemonte; e gli Ebrei. Tanto per capirci: mio nonno, il
padre di mio padre, ¢ nato nel ghetto di Torino pochissimi anni do-
po che i cancelli del ghetto erano stati abbattuti.

La domanda del Professor Pellegrini cerca di mettere a fuoco
cosa significava essere ebreo in un contesto di quel genere. Vi do so-
lo alcuni flash di tipo familiare, tanto perché capiate come nel giro di
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pochissime generazioni sia cambiato tutto. Mio nonno, Gabriel Se-
gre, nato nel ghetto di Torino, si sposa con mia nonna, la mamma di
mio padre, Sara Osimo. Sara non era affatto di Torino: era di un vil-
laggio del Ducato di Parma, Piacenza e Guastalla; un villaggio che si
chiama Monticelli d’Ongina, dove c’¢ fra I’altro il cimitero di fami-
glia: tutti i miei antenati sono sepolti li, e quando sara il momento —
speriamo tardissimo, dopo i 120 anni — ci saranno anche le ossa mie.
E evidente, comunque, che questi due si sono sposati perché un sen-
sale di matrimonio, un mediatore, li ha fatti conoscere. Come faceva
a sapere Gabriel Segre che a Monticelli d’Ongina, cioe nel Ducato
di Parma, Piacenza e Guastalla, c’era una giovinetta che aspettava di
essere sposata? Quindi, probabilmente, si sono conosciuti solo nel
momento in cui € stato celebrato il matrimonio. Pero il dettaglio im-
portante per darvi un’idea di come € cambiato il mondo all’interno
del microcosmo ebraico italiano € questo: mia nonna, questa Sara
Osimo di Monticelli d’Ongina, era la ventitreesima di ventiquattro
figli nati vivi dalla stessa bisnonna, non so se rendo I’idea! Oggi co-
me oggi se una coppia di Ebrei mette al mondo un figlio, vuol dire
che € una coppia particolarmente fertile e feconda... La vita nel ghet-
to era una vita che, per cosi dire, ‘proteggeva’ gli Ebrei, oltre che pu-
nirli, con una sorta di chiusura in galera. In un certo senso li proteg-
geva perché stavano tra di loro; e i rapporti di potere all’interno del
ghetto erano molto chiari.

Apro ora una parentesi per farvi capire come siamo combinati
noi ebrei italiani oggi: oggi, se mettiamo assieme tutti gli Ebrei iscrit-
ti a tutte le comunita ebraiche italiane, siamo un po’ meno di 25%0o0.
Tutti gli Ebrei d’Italia oggi sono un po’ meno degli abitanti di Bellin-
zona...dopo la ‘fusione’, di cui io ignoravo I’esistenza.

Anche allora eravamo pochissimi. Quando furono abbattuti
finalmente i cancelli del ghetto, gli Ebrei italiani poterono parteci-
pare attivamente alla vita politica italiana. Erano siun’infima mino-
ranza, pero la loro partecipazione al cosiddetto Risorgimento, a
questo movimento che ha portato gli Italiani a fare I'Ttalia..., ¢ stata
in termini percentuali molto piu significativa della partecipazione
generale degli Italiani. Tanto per intenderci: una delle pagine piu
interessanti e importanti del Risorgimento italiano ¢ la spedizione
dei Mille di Garibaldi che conquistano lo Stato dei Borboni e ne
fanno dono al Piemonte. Ebbene, I'impresa dei Mille di Garibaldi
vede una presenza ebraica tra i mille molto piu significativa in tet-
mini percentuali rispetto alla presenza ebraica in Italia. Questo per
dire che c’era un certo interesse a partecipare alla vita, al progresso
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del Paese. Una volta usciti dal ghetto, gli Ebrei italiani hanno fatto
di tutto per lasciarsi la memoria del ghetto alle spalle.

La memoria del ghetto significava anche la memoria della tra-
dizione religiosa, che, per molti secoli, era stata il grande collante di
un gruppo umano disperso nel mondo. Noi Ebrei, fino alla nascita
dello Stato di Israele nel 1948, eravamo soltanto in diaspora, in di-
spersione. Che cosa ha tenuto insieme questo gruppo umano disper-
so nel mondo, soprattutto in Europa? La religione. Pero, una volta
emancipati dal ghetto, gli Ebrei italiani si sono rapidissimamente
secolarizzati; hanno perso cioe il contatto con gran parte della tradi-
zione religiosa e soprattutto hanno fatto di tutto per affermarsi
all’interno della societa italiana. C’¢ stato quindi un fortissimo im-
pegno a dire: “Noi siamo stati nel ghetto per secoli, pero ci siamo
anche noi, siamo bravi come gli altri: possiamo fare delle cose im-
portanti per la piu ampia collettivita”.

Quindi fortissima partecipazione alla vita politica: per esem-
pio, la nascita del Partito Socialista in Italia alla fine dell’Ottocento
vede, attorno a Filippo Turati, il grande leader dei socialisti del tem-
po, molte personalita importanti della comunita ebraica italiana:
Claudio Treves e Giuseppe Emanuele Modigliani, per esempio. C’e
una fortissima partecipazione degli Ebrei alla leadership del sociali-
smo nascente in Italia alla fine dell’Ottocento. Partecipazione che e
anche partecipazione alla vita culturale: molti Ebrei occupano im-
portanti posizioni nelle universita e in tutti gli ordini del sistema
educativo nazionale; fortissima partecipazione alla vita economica.
Quindi ¢’¢ una grande partecipazione a tutti gli aspetti della vita
nazionale. C’¢ infine una forte partecipazione degli Ebrei alla Prima
Guerra Mondiale: mio padre stesso ha fatto la guerra dal momento
in cuil’Ttalia vi € entrata nel maggio del 1915 fino alla ritirata di Capo-
retto, durante la quale ¢ stato ferito, seppur lievemente.

Questa era la situazione, quando, ad un certo punto, arriva il
fascismo; ora, questo ¢ un aspetto della vita del piccolo gruppo
ebraico sul quale si tende a gettare un velo di silenzio... ma la parteci-
pazione degli Ebrei al fascismo, alla nascita del fascismo, e stata
esattamente quella di tutti gli altri Italiani. Noi Ebrei italiani siamo
italiani come tutti gli altri perché siamo diventati italiani quando
tutti gli altri sono diventati italiani. I Veneti, i Napoletani, i Siciliani
sono diventati italiani durante il Risorgimento; e cosi € accaduto per
gli Ebrei. Noi non eravamo diversi dagli altri: abbiamo partecipato
con gli altri alla nascita del paese. Pertanto, quando ci fu il fascismo,
ci fu un’adesione degli Ebrei al regime fascista esattamente come
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per tutto il resto della popolazione. In quei vent’anni c’era un nucleo
di Ebrei fascisti e un nucleo piu smilzo di Ebrei antifascisti; e tra
questi due poli di fascisti e antifascisti una massa di Ebrei che non
erano né fascisti né antifascisti ma che, come si usa fare in Italia, si
facevano i fatti loro e cercavano di campare tranquillamente.

Nell’arco temporale che vi ho descritto I'identita temporale di
un Ebreo ¢ cambiata in modo piuttosto significativo.

St é passati da una situazione di isolamento e d’identita religiosa ad una
situazione di integrazione massima e di netta laicizzazione. Poi pero é
arrivato il fascismo e alcune componenti della comunita ebraica vi han-
no aderito. 1 fascismo si trasforma successivamente in regime, in dittatu-
ra totalitaria. Come si spiega il suo progressivo irrigidimento nei con-
fronti della comunita ebraica?

Nel fascismo ci sono varie venature. Escluderei che Benito Musso-
lini, il dittatore, il ‘duce’ del regime, fosse esplicitamente ‘giudeofo-
bo’, pauroso della presenza ebraica. Tanto per dirne una: una delle
sue amanti piu importanti, Margherita Sarfatti, era ebrea. Lei tra
Ialtro scrisse, prima delle leggi razziali, un libro intitolato Dux. In
sostanza, I’idea che Mussolini fosse il Duce, il condottiero, il Fzihrer
del fascismo italiano € un’idea di Margherita Sarfatti, un’intellet-
tuale brillante e fascistissima, costretta a riparare negli Stati Uniti
con la promulgazione delle leggi razziali. Mussolini era sostanzial-
mente un opportunista: attaccava il cavallo al carro che gli conveni-
va trascinare in quel momento.

Ma dentro al fascismo, che ha diverse anime, c’¢ anche un filo-
ne di antisemitismo che si manifesta gia nel 1934, quando un impor-
tante gerarca fascista, Roberto Farinacci, direttore di un quotidia-
no che si chiamava I/ Regime fascista, incomincia a scrivere degli
articoli in cui si mette in guardia il paese, I’Italia, dal pericolo ebrai-
co, dal complotto giudaico che potrebbe mettere a repentaglio la si-
curezza della nazione.

Per quanto riguarda le leggi razziali vi anticipo una cosa: I'Tta-
lia nel 1935-1936 si procura un brandello d’Impero in Africa; dichia-
ra infatti la guerra all’Etiopia e in pochi mesi la conquista e fonda
I'Impero italiano. Contestualmente alla fondazione dell’ Impero
escono in Italia delle leggi razziste per mettere in guardia i maschi
bianchi dall’avere dei pericolosi commerci sessuali con femmine di
colore. Abbiamo quindi un modello di legislazione razzista in Italia
quando I'Italia conquista I’Etiopia per evitare I’imbastardimento
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della pura razza italiana — un’invenzione, sia ben chiaro, ma questo
erail clima in cui prenderanno corpo le leggi razziali nel 1938 —.

Chiaramente l'ideologia razzista é anche legata al colonialismo ed ha una

sua vita propria. Gid nel x1x secolo queste ideologie serpeggiano un po’

nella cultura europea e diventano pizi 0 meno tmportanti a seconda di chi
ha il potere. Immagino che questo filone all’interno del fascismo st sia
rafforzato anche attraverso questa politica coloniale. Ora, come si é posta
la sua famiglia pin ristretta di fronte al fascismo? Perché questa deriva
razzista del regime, oltre alle altre derive, inizia negli anni Trenta? Come
s1.50m0 posti 1 suot genitori, la sua famiglia piai ristretta, al di ld della co-
munita ebraica, nei confronti di questa situazione che diventava sempre

piu difficile?

La mia era una famiglia antifascista, a prescindere: lo era da sempre.
E poi era una famiglia un po’ strana. Mio padre, che era figlio di Ga-
briel Segre di Torino e di Sara Osimo di Monticelli d’Ongina, sposa
Kathleen Keegan, mia madre, che ¢ figlia di un cattolico di Dublino,
ai tempi in cui I'Irlanda faceva parte del Regno Unito di Gran Breta-
gna (mio nonno dublinese era comunque cittadino britannico), e di
un’Ebrea di Vienna. Io sono, detto in tedesco, un Drezviertel Ebreo.
La mia era una famiglia con delle ramificazioni extra-italiane: le lin-
gue madre di mia madre erano il tedesco e I'inglese, cosa che poi
avra un qualche peso quando la mia famiglia sara in pericolo d’estin-
zione, come vi raccontero...

Per quanto riguarda la mia educazione, in particolare 'educa-
zione religiosa, io ho frequentato prima del 1938 una scuola elemen-
tare del comune di Milano che era a poche centinaia di metri da casa
mia. Quando i miei genitori mi iscrissero a questa scuola, I'unica co-
sa che chiesero era che quando la maestra faceva lezione di catechi-
smo (all’epoca non veniva il prete in classe, ma era la maestra che fa-
ceva lezione di catechismo cattolico) io fossi preso e messo fuori
dall’aula. Io venivo, per cosi dire, emarginato dalla classe non per ri-
chiesta della scuola ma per richiesta stessa dei miei genitori. E devo
dire che le cose sono andate in modo tale in famiglia che nessuno mi
ha mai spiegato perché questo accadesse. In un certo senso ho cerca-
to di ricostruirlo io dopo, cercando di penetrare nella psicologia dei
miei genitori... vi dico subito qual ¢ la spiegazione che io do: i miei
genitori avevano un retroterra cosi radicalmente laico, che quello
che loro desideravano dalla scuola era che non mi catechizzasse.
Quelli che erano gli orientamenti spirituali che eventualmente io
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avrei potuto adottare, li adottassi io quando avrei avuto l'eta per fatlo
autonomamente. Se posso anticipare quanto questa cosa abbia influ-
ito sulle mie strategie educative in quanto genitore... la stessa cosa io
I’ho voluta per i miei figli e posso aggiungere che i miei figli la stanno
riproducendo con i loro figli. E un tipo di atteggiamento che abbia-
mo in famiglia: siamo dei laici molto rispettosi per quelli che hanno
una fede, ma esigiamo che nessun portatore di una fede c’imponga
un pensiero unico.

Nessuna educazione religiosa quindi, nemmeno nell ambito dell ebraismo?

No, assolutamente no. Ovviamente c’erano degli elementi che sono
arrivati fino a me e che io ho trasmesso a figli e nipoti, ma tutto I’a-
spetto liturgico, cultuale della religione, ci & estraneo. Non siamo
degli osservanti del culto. Abbiamo molto rispetto per il culto di chi
lo coltiva e allo stesso tempo opponiamo resistenza a chi ci vuole
imporre qualsiasi tipo di catechesi.

Fino agli inizi degli anni Trenta, quindi, cera una opposizione al fasci-
smo, ma non cerano elementi, leggi o norme del regime che impedissero
agli Ebret di vivere una vita pin o meno normale, come persone laiche,
integrate nella societa. Quando, allora, cambiano veramente le cose per la
sua famiglia e per la piccola comuniia ebraica italiana?

Per darvi un’idea di quanto fosse piccola la comunita, posso dire que-
sto: all’epoca la popolazione italiana era di circa 40 milioni di abitanti.
Su questi 40 milioni di abitanti la presenza ebraica in Italia assomma-
va a circa 45 mila persone, comprese alcune migliaia, 5 0 6 mila, di
Ebrei che provenivano dall’Europa centro-orientale, o dalla Germa-
nia; dopo la primavera del 38 anche dall’Austria, perché ’Austria vie-
ne annessa al grande Rezch di Hitler nella primavera del ’38: 'Anschluss
famoso... C'erano Ebrei tedeschi, austriaci, ma anche cecoslovacchi,
ungheresi... che si erano rifugiati in Italia. In poche parole, noi rappre-
sentavamo I'uno per mille della popolazione italiana. Era una presen-
za che era pressappoco un’assenza: non pesavamo nulla in realta.

Ma in quegli anni, oltre alla conquista dell’ Impero, c’era ancora
in atto nel 1938 la Guerra di Spagna, nella quale Italiani fascisti e Tede-
schi nazisti combattevano con truppe e aerei dalla parte di Franco.
In sostanza, c’era un’alleanza militare tra Italia e Germania gia in at-
to in Spagna, durante una guerra che rappresenta un’importantissi-
ma pagina del secolo scorso. Una pagina che secondo me andrebbe
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studiata insieme alla Shoah, con quello che impropriamente si chia-
ma I’Olocausto: questi due aspetti della storia del Novecento vanno
approfonditi se vogliamo capire che cosa ¢ stata la storia del Nove-
cento. Impossibile capirla se non si conoscono gli aspetti salienti di
queste due pagine tragiche della storia del mondo. C’era un’alleanza
in fieri tra Italia fascista e Germania nazista per cui, ad un certo pun-
to, il fascismo decide di infilarsi nel tunnel della campagna antie-
braica. E lo fa con una serie di leggi (quelle che si chiamano, appun-
to, ‘leggi razziali’, non sono un’unica legge ma diverse leggi): la prima
legge ad entrare in vigore fu quella sulla scuola. Una legge in osse-
quio alla quale gli Ebrei venivano esclusi dalla scuola, sia come stu-
denti sia come docenti: noi Ebrei non potevamo ‘inquinare’ con la
nostra presenza la scuola frequentata dagli ‘Ariani’.

All’epoca in Italia la visione che il regime dava al paese era che
in Italia ci fossero due ‘razze’ la razza ariana e la razza ebraica. Sic-
come la cosiddetta ‘razza ebraica’ rappresentava I'uno per mille del-
la popolazione italiana, gli altri 999 millesimi erano ‘Ariani’.

A chiarimento del rapporto che cera tra il regime e le comunita
israelitiche (allora si chiamavano cosi), in Italia dal 1929 esisteva, stabi-
lito per legge, un rapporto tra la Chiesa cattolica e lo Stato italiano: i
cosiddetti ‘Patti lateranensi’ o ‘Concordato tra Chiesa e Stato’. Ebbe-
ne, questi ‘Patti lateranensi’ sono del 1929; nel 1930 il regime emana
delle leggi che regolano i rapporti tra lo Stato e le comunita israeliti-
che: queste leggi del 30 fascistizzano le comunita israelitiche. Danno
loro una struttura verticistica, dittatoriale: badate che la comunita
israelitica € una comunita religiosa, ma ¢ anche una struttura sociale
che l'apparenta al comune. Il presidente della comunita israelitica e
un po’ come il podesta del comune. E tutta la struttura della societa e
di tipo verticistico. Laspetto fascistico di questa legge ¢ tale per cui
tutti gli Ebrei residenti nel territorio di una provincia sono tenuti ad
iscriversi alla comunita israelitica del capoluogo di provincia. Uiscri-
zione ¢ obbligatoria, tanto che chiunque non voglia farne parte — per
ragioni politiche, ad esempio — deve fare qualcosa che per un Ebreo ¢
piuttosto pesante: deve fare atto di abiura, deve dire: “Io non sono
ebreo”. Alcuni ’hanno fatto, per ragioni politiche, perché non accet-
tavano la struttura fascistica della comunita.

Allora, quando escono le leggi razziali del 38, la prima cosa che
il regime ha fatto e stato andare presso la comunita e farsi dare Ie-
lenco degliiscritti. Era semplicissimo cercare di capire chi era ebreo
e chinon lo era; in altre parti d’Europa gli Ebrei erano riconoscibili
perché parlavano un loro idioma, lo yzddish, perché si vestivano in
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modo particolare. In Italia, noi eravamo degli Italiani come tutti gli
altri, con gli stessi pregi e gli stessi difetti degli altri. Subito dopo
aver ritirato gli elenchi dalle comunita, il regime fa un censimento
della razza. Tutti gli Italiani hanno dovuto dichiarare di che razza
erano; ora, le razze erano due: la razza ariana e quella ebraica. Pensa-
te al ridicolo di tutto cio... Io avevo fatto i primi tre anni di questa
scuola ma non potei iscrivermi alla quarta elementare: scoprii infat-
ti, nel 1938, di essere di ‘razza ebraica’. Quando mi sono sposato, mol-
ti anni piu tardi, molti anni dopo la fine della guerra, mi ¢ capitato
di andare in comune a Milano. Mi ¢ stato presentato il libro dell’a-
nagrafe in cui ¢ trascritto I'atto di nascita mio: ebbene, su questa
pagina é timbrato in modo indelebile ‘di razza ebraica’. o moriro, a
120 anni passati ovviamente, moriro come ‘cittadino italiano di raz-
za ebraica’. Questa cosa mi e rimasta addosso.

Se posso farvi notare un dettaglio che da un’idea di che cosa
sia significato vivere da Ebreo in Italia in quegli anni: noi ebrei pie-
montesi siamo usciti dal ghetto nel 1848, siamo cioe diventati citta-
diniitaliani nel 1848. Nel 1938 la cittadinanza che avevamo ottenuto
novant’anni prima ci ¢ stata praticamente tolta. Non potevamo piu
frequentare la scuola, non potevamo piu esercitare un’attivita lucra-
tiva (queste sono le altre leggi razziali dopo quella sulla scuola). Se
avevi bottega dovevi chiudere bottega, se avevi un’attivita di tipo
professionale: avvocato, medico, notaio, dentista... non potevi eset-
citarla. In poche parole eravamo dei cittadini di serie C: non aveva-
mo piu i diritti degli altri. Praticamente la nostra cittadinanza e du-
rata novant'anni: dal 1848 al 1938.

Dato che non si poteva pizi esercitare unattiviia professionale, cosa si fa-
ceva per vivere?

Questa e un’ottima domanda. Se prendi, sulla carta, le leggi razziali,
cheio chiamerei ‘razziste’, e le confronti con le leggi di Norimberga,
che il partito nazista aveva emanato nel 1935 — il ‘partito’ nazista,
perché il partito poteva legiferare in Germania —, ti accorgerai che
sulla carta le leggi razziali italiane sono piu efferate delle leggi di
Norimberga. Sulla carta. Perché poi, se Dio vuole, per fortuna il
nostro — parlo dell’Ttalia — € un paese sciagurato per molti versi...
pero c’¢ un rovescio della medaglia: in Italia si fa la legge e, ahime e
anche per fortuna, poi si trova il modo d’aggirarla.

Mia madre era perfettamente trilingue: le due lingue-madre
erano ’inglese e il tedesco; pero, avendo sposato un italiano nel r919

119



e avendo una capacita di espressione eccezionale (io ho incontrato
nella vita dozzine di persone il cui retroterra linguistico era di tipo
britannico: ebbene, mia madre non aveva nessuna inflessione; ave-
va acquisito una competenza linguistica molto sofisticata, sia nell’e-
spressione orale sia nell’italiano scritto), non capivi che non era ita-
liana. Mia madre riusciva a parlare in dialetto piacentino, il dialetto
della suocera.

La disgrazia della mia famiglia ha voluto che mio padre morisse
nel 1941. To non avevo ancora compiuto undici anni, lui nemmeno s2.
E stata una tragedia per la famiglia, tenuto conto anche del momen-
to storico. Cera la guerra, c’erano le leggi razziali. Siccome siamo in
Italia, mia mamma e riuscita a trovare escamotage di fare delle tra-
duzioni, ovviamente in nero. Era lavoro di tipo clandestino. I suoi
clienti erano alcune case editrici di Milano. Io mi ricordo che mia
madre tradusse dal tedesco alcuni romanzacci per la Mondadori.
Ovviamente erano traduzioni che mia madre non poteva firmare: il
suo nome non poteva comparire. Questo permise alla famiglia di ar-
rivare fino alla Liberazione... di cui vi posso raccontare. Vi posso di-
re come ¢ andata a finire la storia del nostro drammatico confronto
con i regimi — dico ‘regimi’ perché ad un certo punto non ¢’¢ piu so-
lo il fascismo italiano: il nazismo tedesco arriva in Italia dopo 18 set-
tembre del 1943, e li inizia la parte piu drammatica della nostra vicen-
da familiare —. In sostanza la famiglia € riuscita a campare grazie alle
traduzioni di mia madre. Un’altra casa editrice per la quale ha lavora-
to € la Domus, che esiste ancora oggi, come la Mondadori.

Forse va sottolineato questo aspetto: ci sono delle leggi terribili per la co-
munita ebraica ma, dall altra parte, ci sono anche persone disposte a ri-
schiare per dare lavoro, per aiutare i membri della comunita ebraica. Al
di ld delle leggz, ¢’é chi continua a pensare che in fondo gli Ebret fanno
parte della comunita nazionale e che le leggi possono essere anche disat-
tese. Questo é un elemento fondamentale che permette a molti di soprav-
vivere in un contesto vieppin difficile e repressivo; ancora pin ostile dopo
il settembre del 3.

Nel settembre del 43 ['ltalia é in guerra, gli Angloamericani sono gia
sbarcati in Sicilia, nel sud; il regime fascista crolla e in seguito a questo
crollo vi é ['invasione nazista. La Germania occupa militarmente ['ltalia
settentrionale e 'ltalia centrale. Qui ¢’é un ulteriore cambiamento: alle
leggi razziali si sovrappone un apparato repressivo brutale che gia a parti-
re dal 1941 in tutta Europa ha avviato la Soluzione finale, lo sterminio
vero e proprio della comunita ebraica d’Europa, in Germania, ma anche
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in Polonia, in Russia, nei Balcani... Questa politica di sterminio viene
dungque estesa anche all’ltalia centro-settentrionale. Ne consegue che la
situazione si fa drammatica, terribile per la comunitd ebraica italiana.
Sarebbe interessante sapere da Lei guale fosse, da una parte, la situa-
zione della Sua famiglia: come siete riusciti ad uscire da questi anni terri-
bili? E, dall altra, quale fu il destino della comunita ebraica italiana?

Vi posso dire che il grosso della Shoah non € avvenuto dopo il settem-
bre del 43. Era gia avvenuto nel 1942. Salvo che noi ebrei in Italia non
lo sapevamo: noi ignoravamo cio che era gia successo in Polonia e
nelle regioni piu occidentali dell’ex Unione Sovietica, dove I'esercito
tedesco era penetrato e dove c’era la massima concentrazione di
Ebrei.

Qui devo aprire una parentesi per spiegarvi cosa € stata la Sho-
ab vista dal nostro punto di vista. Shoah & un termine ebraico che
indica ‘catastrofe’; la Shoah era gia avvenuta nel 1942, ma dovrei
chiarirvi quali sono le sue dimensioni reali. La Shoah avviene du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, che inizia, come sapete, il primo
settembre del 1939, quando i Tedeschi invadono la Polonia. Il tutto
si svolge nell’arco della Seconda Guerra Mondiale, ma il momento
cruciale ¢ il ’42. Prima del primo settembre del 1939 si calcola che in
tutto il mondo, nei cinque continenti, gli Ebrei viventi fossero circa
18 milioni. Pero, il grosso degli Ebrei al mondo, all’epoca, era in Eu-
ropa, e in particolare in quella parte del continente che sta tra la
Germania e I’ex Russia zarista, 'Unione Sovietica insomma. Li sta-
va il grosso degli Ebrei d’Europa: in Polonia, in Ucraina, in Bielo-
russia, nelle Repubbliche baltiche e in tutti i paesi che confinano
con I'ex Unione Sovietica: in Romania, in Ungheria, in Cecoslovac-
chia. Nel maggio del 45, quando finisce la Seconda Guerra Mondia-
le, si calcola che in tutto il mondo ci fossero circa 12 milioni di Ebrei.
Mancano all’appello 6 milioni circa di persone: uomini, donne e
bambini. I soli bambini spariti nell’inferno della Shoah sono un mi-
lione e mezzo, per darvi un’idea della dimensione.

Ma la storia dell’'umanita ¢ piena di stragi; da questo punto di
vista la Shoah non € un unicum. Purtroppo ci sono state tante stragi
prima, e tante dopo. La capacita dell'uomo di fare del male a se stes-
so ¢ illimitata. Quello che rende paradigmatica la Shoah € che ¢ stata
attuata da un’Europa tecnologicamente molto avanzata e sulla base
di un programma che aveva la lucidita razionale di un programma
di tipo industriale. Pensiamo ad Auschwitz: era una fabbrica di mor-
te, nel senso che entrava come materia prima una massa di uomini,
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donne e bambini vivi, e usciva come fumi dai camini dei crematori.
E secondo un programma attuato con rigida freddezza.

Quando I'Italia, firmando armistizio con gli Angloamericani,
esce dalla guerra, i Tedeschi invadono I'Ttalia. Per noi Ebrei le opzio-
ni possibili erano due: una era di tentare di entrare in Svizzera (molti
hanno tentato, molti ci sono riusciti ma molti altri no). Una delle vi-
cende che vi posso narrare riguarda una persona che in questa setti-
mana in Italia ¢ diventata abbastanza famosa, € una mia coetanea ed
ha lo stesso mio cognome: Liliana Segre. Non siamo parenti stretti
ma i Segre sono una grande tribu: in qualche modo Liliana ed io sia-
mo imparentati. Liliana ed io siamo inoltre perfettamente coetanei:
io sono nato nell’agosto del 1930, Liliana invece nel mese di settembre
dello stesso anno. Fral’altro, Liliana era figlia unica e orfana di mam-
ma. La madre era morta mettendola al mondo. Lei viveva da sola con
suo padre. Quando i Tedeschi invadono I'Italia del nord, il padre di
Liliana decide di tentare di entrare in Svizzera. Liliana descrive suo
padre come un personaggio depresso, debole. Prima di tutto lui cer-
ca di mettere in salvo i suoi genitori, senza riuscirvi: i nonni di Liliana
vengono infatti presi e portati immediatamente ad Auschwitz. Lui
tenta I'avventura di entrare qui: si affida ad un gruppo di passatori
del Varesotto, i quali invece di far passare Liliana e il padre dal confi-
ne, li denunciano alla milizia della Repubblica di Salo, ai fascisti di
Varese che, al momento del passaggio, arrestano queste due persone,
il padre e la figlia, e le portano in una casermetta di Varese dove stan-
no un paio di giorni. Di li vengono portati a San Vittore, il grande
carcere milanese, dove stanno alcune settimane. A San Vittore ven-
gono tra l’altro rinchiusi diversi Ebrei rastrellati nel territorio lom-
bardo. Fatto sta che un bel di arriva a San Vittore un camion, carica
tutti questi Ebrei prigionieri a San Vittore, li porta alla Stazione Cen-
trale di Milano, al famoso binario 21, dove adesso ¢’é¢ un museo della
Shoah, e direttamente vanno da Milano ad Auschwitz.

Ad Auschwitz cosa succede? Sulla banchina ferroviaria ci sono
i medici delle ss, che hanno un occhio clinico, riescono immediata-
mente ad individuare chi ¢ in grado di essere utilizzato come forza
lavoro e chi non lo ¢. Tanto per capirci, quando sulla banchina arri-
vano madri con bambini, questi ultimi vengono immediatamente
portati alla camera a gas, non vengono neanche censiti. Il censimen-
to consisteva nel tatuare sul braccio sinistro un numero; chi veniva
censito veniva trasformato da una persona ad un numero. Questa
numerazione sul braccio sinistro aveva anche una funzione pratica:
ogni mattina veniva fatto 'appello nei capannoni di Auschwitz. Chi
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aveva dormito, si fa per dire, in quelle baracche, doveva uscire da-
vanti alla baracca e se c’erano dei cadaveri, gente che era morta du-
rante la notte, dovevano essere messi fuori, con il braccio sinistro
bene in vista. Perché chi faceva la conta dei vivi e dei morti doveva
essere in grado di dire: “Il numero tal dei tali non c’e piu”.

Per cui il padre di Liliana non ha neanche ricevuto i numeri
sul braccio sinistro, ¢ finito subito alla camera a gas perché non era
in grado dilavorare. Lei, che aveva tredici anni, era giovane e forte e
in condizioni di lavorare, se I’¢ cavata. Vi lascio immaginare come
puo aver vissuto I'inferno di Auschwitz una bambina di tredici an-
ni, che entra con il padre ancora vivo e ne esce sola, a quattordici
anni e mezzo. lo sono stato molto piu fortunato di Liliana perché
sono ancora qui a raccontarvi la cosa senza essere passato da Au-
schwitz. Liliana, che invece ci € passata, ha taciuto con tutti, persino
con il marito, persino con i figli, fino a sessant’anni. Non ha mai
raccontato a nessuno come ha vissuto quell’anno e mezzo; perché il
senso di umiliazione, di disumanizzazione era cosi forte, cosi invin-
cibile... Questo silenzio delle vittime é stato generale, con poche ec-
cezioni. Una di queste eccezioni e stato Primo Levi, il quale, subito
dopolafine della sua vicenda ad Auschwitz, decide di testimoniare.
Pero € uno dei pochi, sono pochissimi. Il grosso degli scampati dai
Lager non ha parlato per nulla o ha iniziato molto tardi.

Tra l'altro, questo silenzio delle vittime ha incoraggiato anche
il cosiddetto negazionismo: le prime espressioni di una storiografia
scientificamente testata sulla Shoah, il primo libro importante, per
capirci, € del 1960. Un libro che esce quindici anni dopo. In questa
pausa di quindici anni i negazionisti hanno avuto campo libero:
parlavano della Shoah come di “una menzogna inventata dai vinci-
tori a carico dei nazisti e dell’Europa, perché si sa, la storia la scrivo-
no i vincitori”. Noi italiani tendiamo a buttare tutta la responsabili-
ta della Shoah sulla Germania, sui Tedeschi. In realta ¢ stata
un’operazione in cui l’Europa in solido, I'insieme della civilta euro-
pea dell’epoca, ha reso possibile una tragedia simile.

Ma ¢ stata anche una specie di amputazione che 'Europa ha
prodotto su se stessa: come qualcuno che si tagliasse una gamba. La
civilta degli Ebrei che stavano in quella parte dell’Europa, I’Euro-
pa orientale, era una civilta sul territorio da pit di mille anni. Ed era
gente che aveva espresso una sua lingua, una sua cultura, una sua mo-
dalita di vita sociale, una sua economia. Tutto questo non esiste piu: io
sono stato una sola volta ad Auschwitz qualche anno fa. E quando so-
no stato a Cracovia, ho cercato di capire quale sia attualmente la
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situazione degli Ebrei in Polonia. Badate, prima del primo di set-
tembre del 1939, in Polonia c’erano 3,5 milioni di Ebrei: non € uno
scherzo rispetto ai 40’000 che c’erano in Italia. Ad Auschwitz ho
chiesto quanti Ebrei ci sono ora in Polonia: sono 2500! E un pezzo
d’Europa che ’Europa ha cancellato da se stessa. E un pezzo della
civilta europea viva che non ¢’¢ piu, una lingua che ¢ sparita ed una
cultura che ¢ stata cancellata.

Siamo nel cuore di questo racconto di cui dobbiamo prendere consapevo-
lezza, pur essendo di una generazione che non ha vissuto questo periodo.

Ho parlato di Liliana Segre. Ora, se volete, vi racconto come ¢ anda-
ta a noi. Mio padre muore nel giugno del 1941: noi vivevamo a Mila-
no, e ci siamo rimasti per piu di un anno dopo la sua morte, fino
all’autunno del 1942. Nell’ottobre di quello stesso anno, Milano ha
subito il primo, pesantissimo bombardamento da parte della Roya/
Air Force, dell’aviazione militare inglese. Una formazione molto nu-
trita di bombardieri inglesi ha sorvolato il cielo della Svizzera ad al-
tissima quota ed é arrivata sul cielo di Milano, in cinque minuti,
verso le sei di sera; me lo ricordo come se fosse ieri; prima ancora
che suonasse la sirena dell’allarme, hanno scaricato migliaia di
bombe incendiarie sul centro di Milano, che all’epoca era il luogo
dove la maggior parte dei Milanesi abitava.

Le bombe incendiarie arrivano su un edificio e lo incendiano,
lo svuotano con le fiamme: resta solo la muraglia perimetrale e I'edi-
ficio non ¢’¢e piu: oggi lo chiameremmo un bombardamento di tipo
terroristico. Noi ce la siamo cavata senza danni alle persone o alla
casa dove ci eravamo trasferiti dopo la morte di mio padre, ma mia
madre decise che era il momento di sfollare.

Nell’autunno del 1942 siamo sfollati a Bergamo. Sopra Bergamo
alta c’¢ la collina di San Vigilio: li mia madre ha affittato due stanze
dove ci siamo rifugiati. Ci siamo rimasti un anno: dall’autunno del
1942 all’autunno del 1943. Nel frattempo io non potevo frequentare
le scuole: ero stato bandito, come Ebreo, da tutte le scuole del Regno
d’Ttalia. Studiavo pero privatamente, tanto € vero che nella tarda
primavera del 1943 ho dato 'esame di terza media. Uno degli aspetti
paradossali delle leggi razziali, in particolare della legge sulla scuo-
la, era questo: noi non potevamo ‘inquinare’ con la nostra presenza
la scuola frequentata dai nostri coetanei ‘ariani’, ma potevamo alla
fine di ogni ciclo presentarci come privatisti e dare gli esami. Per cui
io diedi I’esame di terza media superandolo bene.
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Poi ¢’¢ la caduta del fascismo, come il Professor Pellegrini ci
ricordava, e 45 giorni di un governo diverso — il capo del governo
era diventato un vecchio generale, Badoglio si chiamava — con I'in-
carico, chiaramente, di chiedere I'armistizio agli Angloamericani.
Finalmente arriva il giorno dell’armistizio; io mi ricordo come ab-
biamo vissuto le 72 ore successive alla firma dell’armistizio. Noi ci
siamo illusi che veramente la guerra per I'Italia fosse finita: credeva-
mo che gli Italiani tutti fossero fuori dalla guerra e che noi Ebrei
potessimo tornare a fare la vita normale. Tra I’altro da San Vigilio
guardando la pianura attorno a Bergamo bassa si vedevano due pic-
coli campi di aviazione: uno a Ponte San Pietro, un altro a Seriate
(oggi si chiama Orio al Serio ed ¢ diventato un aeroporto importan-
te sul piano internazionale). Si diceva: “Da un momento all’altro ve-
dremo arrivare aerei inglesi o americani”. Invece gli aerei non sono
arrivati; dopo circa 72 ore sono arrivati i Tedeschi.

Noi ebrei italiani non sapevamo della Shoah, pero conoscevamo
il programma del nazismo tedesco. Sapevamo che nel pna del nazio-
nalsocialismo c’era il progetto di una eliminazione degli Ebrei, i quali
avrebbero dovuto essere cancellati dalla scena del mondo. Noi per
loro eravamo il male assoluto, quanto di peggio la storia del mondo
avesse prodotto. Cosi, io ricordo mia madre che comincia ad interro-
gare con ansia parenti ed amici: “Qui sono arrivati i Tedeschi... anche
da voi?” “Si” “Cosa pensate di fare?”... In sostanza noi avevamo due
possibili opzioni: una era di tentare di entrare in Svizzera, l’altra era
quella di cercare di andare verso il fronte. Perché gli Angloamericani
non solo erano sbarcati in Sicilia, erano gia sbarcati anche sulla parte
peninsulare dell’Italia e stavano combattendo contro i Tedeschi a
Cassino. Il fronte era fermo li. Vi ho detto che mia madre ha fatto cam-
pare la famiglia facendo delle traduzioni dal tedesco. Uno dei suoi
clienti era la casa editrice Domus, ve I’ho gia citata. All'epoca era di-
retta da un ingegnere donna, forse I'unico ingegnere donna dell’epo-
ca, Franca Matricardi, che era di Ascoli-Piceno, una citta della parte
meridionale delle Marche. Ebbene, questa Franca Matricardi aveva
preso mia madre in simpatia: in quei giorni devono essersi consultate.
Franca Matricardi da allora a mia madre una lettera di presentazione
per i suoi genitori, che erano dei notabili di Ascoli-Piceno. Deve aver-
le detto di andare ad Ascoli e di mettersi in contatto con i genitori, che
si sarebbero occupati di lei, di me e di mia sorella, che all’epoca aveva
quindici anni. Credo che mia madre abbia traccheggiato per qualche
giorno o qualche settimana: era incerta se tentare, invece, di entrare
in Svizzera come la famiglia di Liliana Segre.
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Una sera sentiamo bussare all’uscio di casa nostra; si presenta
uno sconosciuto che dice: “Sono Mazzucchelli, il fratello del vostro
vicino di casa: mia moglie ¢ un’Ebrea tedesca e la settimana scorsa ¢
stata arrestata dalle ss a Meina, sulle rive del Lago Maggiore. Qui a
San Vigilio siete conosciuti: tutti sanno che siete Ebrei. Se vuole un
consiglio, faccia le valigie, prenda i suoi figli e se ne vada, per non
rischiare di fare la fine di mia moglie”. Devo dire che quando Maz-
zucchelli ci ha fatto questo discorso ignorava che sua moglie fosse
gia morta. A Meina, appunto, sulle rive del Lago Maggiore, ¢’¢ stata
infatti la prima strage di Ebrei perpetrata dai tedeschi dopo I8 set-
tembre. Un gruppo di Ebrei di Salonicco, Ebrei greci, durante i 45
giorni del governo Badoglio, pensando che I'Italia sarebbe uscita
dalla guerra con I'armistizio, pensarono anche di trasferirsi dalla
Grecia, occupata militarmente dai Tedeschi, per mettersi in salvo
proprio in Italia, i poveretti... Sono arrivati quindi cinquanta o ses-
santa Ebrei di Salonicco, intere famiglie: nonni, figli e nipoti. Que-
ste ss, che si erano allenate a dare la caccia all’Ebreo in Russia, dove
eralo ‘sport’ principale perché era facilissimo individuare delle im-
portanti sacche di popolazione ebraica, trovatisi a Meina di fronte a
questa presenza, li hanno arrestati tutti, compresa la moglie di Maz-
zucchelli, e un po’ per volta li hanno fatti fuori. E stata una strage
orrenda perché ne ammazzavano due o tre per volta: ne prendevano
un paio, li legavano con il filo spinato e buttavano i cadaveri nel la-
go. Per cui il Lago Maggiore ha restituito per settimane i corpi di
questi poveretti.

Comunque, la visita di Mazzucchelli a casa nostra ha poi in-
dotto mia madre a tener buona questa lettera di presentazione ai
notabili di Ascoli Piceno, per cui da Bergamo ci siamo messi in
viaggio per Ascoli. Il caso vuole che io sia stato ad Ascoli Piceno sa-
bato scorso, dove sono andato a fare quel che sto facendo oggi con
voi, con gli allievi del liceo nel quale mi sono potuto iscrivere dopo
larrivo degli Inglesi nel 1944. Ho testimoniato della mia storia e
della storia d’Ttalia di quell’epoca davanti ai miei compagni di scuo-
la di 73 anni dopo. E stata una cosa abbastanza emozionante.

Siamo arrivati in un viaggio indescrivibile; non avete infatti
idea di cosa fosse I'Italia all’epoca: una devastazione unica. Abbia-
mo impiegato diversi giorni per arrivare ad Ascoli. Una volta arriva-
ti, la lettera di presentazione non ¢ servita a niente, perché questi
notabili di Ascoli avevano ben altro da pensare che a una vedova
che arrivava da Milano con due figli di quindici e tredici anni. Sia-
mo finiti in una locanda — erano i primi di novembre del 1943, un
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novembre piovoso — da cui uscivamo soltanto per mangiare in una
trattoria vicina, senza saper bene che fare di noi stessi. Dopo pochi
giorni, tornando dalla trattoria troviamo le nostre sei valigie, due a
testa, sull’'uscio. La padrona dice: “Signora, mi spiace, lei non puo
piu star qui perché i Tedeschi hanno requisito 'albergo; ho pero
un’amica, Elsa, che affitta una stanza, se volete vi porto da lei”.

Ci ha portati da Elsa, che aveva una stanza libera e che ci ha
ospitati. Noi giravamo con carte d’identita false: cercavamo di mi-
metizzare la nostra identita. Elsa era la figliola di uno scalpellino
anarchico, diventato anarchico negli Stati Uniti negli anni Venti, ai
tempi di Sacco e Vanzetti. Siamo rimasti nascosti a casa dello scal-
pellino anarchico per nove mesi. Gente straordinaria: di una uma-
nita, di una generosita, di una ospitalita eccezionali. Gente molto
semplice ma molto intelligente. A casa di questi, probabilmente nel-
le ultime settimane, siamo stati perfino mantenuti: credo che mia
madre non avesse piu un centesimo in tasca alla fine, prima che arri-
vassero gli Inglesi. In realta nel giugno del 1944 gli Angloamericani
sfondano finalmente il fronte a Cassino, liberano Roma sul fronte
tirrenico; sul fronte adriatico, sul quale si affaccia Ascoli Piceno,
arrivarono gli Inglesi.

Siccome ad Ascoli 'unico ‘animale’ anglofono, I'unico essere
umano in grado di patlare correntemente I'inglese era mia madre, e
siccome all’epoca nei territori che gli Angloamericani liberavano
non c’era unamministrazione civile italiana ma un’amministrazione
militare alleata, mia madre divenne la segretaria interprete del facen-
te funzione di prefetto di Ascoli, che era un colonnello di Londra.
Mia madre, dopo questi anni orrendi in cui doveva clandestinamen-
te far campare la famiglia facendo traduzioni, ebbe percio la possibi-
lita di svolgere un’attivita professionale alla luce del sole, ufficiale. E i
suoi due figlioli, mia sorella ed io, potemmo partecipare a una sessio-
ne d’esame per ex partigiani ed ex perseguitati razziali. lo, che avevo
dato 'esame di terza media alla fine della primavera a Bergamo, un
anno dopo ho potuto presentarmi all’esame di ammissione alla pri-
ma liceo classico ad Ascoli. In sostanza, sono entrato in prima al liceo
classico a quattordici anni: mi sono trovato avanti di due anni. In re-
alta studiavo privatamente, da solo: in quei nove mesi in cui sono sta-
to nascosto a casa dello scalpellino non ho fatto altro che studiare.
Alla fine ho potuto dare la maturita al liceo classico di Milano, dove
siamo tornati dopo il 25 aprile 1945, a 17 anni. Mi sono trovato avanti
di due anni ‘grazie’ a Benito Mussolini e alle leggi razziali.
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Prima di chiudere sarebbe interessante raccogliere ancora qualche do-
manda...

Ho una domanda, ma non vorrei che fosse troppo intima: suo padre é
morto in guerra o per altri motivi?

No, mio padre non & morto in guerra e non ¢ stato ucciso. E morto
per un zctus cerebrale all’eta di st anni. Evidentemente aveva delle
debolezze fisiche, dei motivi di sofferenza fisica... pero, secondo me,
la vicenda delle leggi razziali lo ha stroncato. Mio padre, come tutti i
capi famiglia dell’epoca, ha fatto una domanda al regime... tutti ’han-
no fatta all’epoca, una domanda di ‘discriminazione’. Una specie di
escamotage, tipicamente italiano, cioé tipicamente di genere corrutti-
vo... Se tu hai delle benemerenze di regime, puoi essere discriminato:
ti si possono risparmiare le leggi razziali. Ne puoi venir fuori se riesci
a dimostrare che hai delle benemerenze di regime. Ora, mio padre
era un antifascista noto; lui fa pero domanda di discriminazione chie-
dendo due cose al regime. La prima e che gli sia ‘restituito I'onore
dell’italianita’; cioe dice: “Io sono un italiano, ho fatto la Prima Guer-
ra Mondiale”. Tra I’altro — ci sono testimonianze — lui € stato 'ultimo
ufficiale italiano a lasciare Udine durante la ritirata di Caporetto,
prima che entrassero gli Austriaci. La seconda ¢ che i suoi figli torni-
no a scuola: non capiva perché i suoi figli non potessero frequentare
la scuola come tuttiiloro coetanei. La cosa che gli bruciava di piu era
questa nostra esclusione dalle scuole; lo viveva come un sopruso.
Questa domanda di discriminazione, che lui presenta nel novembre
del 1938, ottiene una risposta nel giugno del 1941; € la risposta ¢ nega-
tiva, chiaramente, perché mio padre non aveva nessuno dei titoli che
consentivano ad un Ebreo di essere discriminato. La decisione fina-
le spettava al prefetto di Milano; la risposta ¢ no perché il soggetto
richiedente non ha i titoli per essere discriminato e si chiede che
questa risposta negativa venga certificata.

Mio padre riceve la notizia che la domanda di discriminazione
¢ respinta il 22 giugno del r941. Il 24 giugno, cioe due notti dopo, ha
un zctus cerebrale e muore nel giro di dodici ore. Questo mi abilita a
dire che in qualche modo le leggi razziali hanno ucciso mio padre.

Come si e sentito, che ha pensato quando é venuto a sapere dell esistenza

det campi di concentramento? Come ha vissuto la discriminazione sulla
sua pelle?
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Lei citava il processo di secolarizzazione della comunita ebraica; secon-
do Lez, dopo la Seconda Guerra Mondiale questo processo si é accelerato,
a causa dell’ Olocausto?

Comincio dalle prime due... Come ho vissuto il fatto di essere un
cittadino italiano emarginato? Devo premettere questo: pubblica-
mente ho vissuto da Italiano dell’epoca, frequentando i primi tre
anni della scuola elementare dalla quale sono stato poi cacciato. Co-
me era fatta la mia scuola elementare? Entravi in un’aula; dietro alla
cattedra c’erano tre cose: un crocifisso, il ritratto del Re d’Italia e
Imperatore d’Etiopia Vittorio Emanuele I1I, e il ritratto di Benito
Mussolini, duce del fascismo.

Quando iniziava la giornata scolastica i miei compagni recita-
vano una preghiera, il Padre Nostro. La recitavano in italiano: la
capivo ma non prendevo ovviamente parte a questa preghiera. Nel-
la mia abissale ignoranza la Santissima Trinita era quella che stava
alle spalle della maestra, in qualche modo. Anche a livello infantile
ci possono essere delle piccole crudelta: mi e capitato di avere un
compagno che mi diceva che non essendo battezzato avevo il pecca-
to originale, un concetto che io non conoscevo.

Inoltre i miei genitori volevano che io fossi messo fuori dall’au-
la durante le ore di catechismo. Una certa consapevolezza di essere
un diverso ce 'avevo. E chiaro che questa consapevolezza, dopo la
cacciata fisica dalla scuola, € aumentata... Sono state le leggi razziali
a darmi la consapevolezza di essere un Ebreo.

Chiaro... in famiglia c’erano alcune abitudini che facevano rife-
rimento alla tradizione e che mi sono state trasmesse al dila del fatto
religioso. Anche perché la nostra identita non e soltanto un’identita
religiosa. La nostra € un’identita molto problematica sulla quale noi
Ebrei discutiamo persino tra di noi. Se tu prendi tre Ebrei e li chiudi
in una stanza, dopo cinque minuti si chiederanno: “Ah, tu sei ebreo...
ma che significa per te essere ebreo?”. E un tipo di domanda che rice-
viamo da fuori ma che ci poniamo noi stessi e alla quale spesso siamo
incapaci di rispondere se non con altre domande. E una domanda
aperta quella sulla nostra identita... Tanto piu adesso che le cose sono
molto cambiate nello spazio di poche generazioni, come ho tentato
con qualche flash di darvi un’idea. Oggi il discorso dell’identita
ebraica si gioca attraverso la dialettica tra due grandi poli di aggrega-
zione della vita ebraica: noi Ebrei europei siamo una rimanenza, sia-
mo del tutto irrilevanti. Il grosso della vita degli Ebrei, oggi, si gioca
attraverso il rapporto dialettico tra due grandi poli di espressione e
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di aggregazione della vita ebraica che sono lo Stato di Israele da una
parte e la grande comunita ebraica nord-americana dall’altra. Per noi
Europei, informati malamente dai nostri mezzi di informazione,
queste due realta si presentano entrambe come la ‘stessa zuppa’, ma
cio non e vero, vi assicuro, sono due realta molto diverse e molto in
tensione tra di loro. Quale sara il futuro degli Ebrei si gioca attraver-
so il rapporto dialettico tra queste due realta.

Per quanto riguarda la domanda sulla mia reazione quando ho
saputo della Shoah, posso dirvi che le prime informazioni sui Lager
le ho avute ad Ascoli Piceno dopo la Liberazione. Ascoltavo Radio
Londra e questa emittente dava un’idea del fatto che in Polonia ci
fossero dei campi dove si facevano stragi. Questo ¢ il primo bran-
dello di informazione che avevamo. Non avevamo assolutamente
cognizione della dimensione della cosa, ma una prima idea ci fu gia
allora: mi riferisco all’estate del 1944 ad Ascoli.

Quando siamo tornati a Milano, dopo poche settimane arriva
un bel di a casa nostra una signora che non conoscevamo e che veni-
va dal Lager femminile di Ravensbriick. Li era finita un’amica intima
di mia madre, una giornalista di Vienna, una donna molto brillante,
intelligente, simpatica, divertente anche... Costei era finita a Raven-
sbrick. Quest'amica di mia madre aveva sposato un ingegnere di Mi-
lano che lavorava in un’impresa all’epoca molto conosciuta, la
Brown-Boveri & Cie. Questa amica di mia madre era finita a Raven-
sbriick, fatico a dirlo, su denuncia del marito... in un’epoca come
quella poteva succedere di tutto, compresa una forma di divorzio
all’italiana. Terribile. Mi ricordo questa persona e mi ricordo ancora
il suono della sua voce: mi commuovo. Abbiamo avuto da questa per-
sona dei dettagli su cosa avesse significato vivere nei Lager, perché lei
aveva partecipato ad una ‘marcia della morte’. Quando i Tedeschi in
ritirata dovevano lasciare un Lager, prendevano le persone ancora in
grado di camminare e le facevano marciare verso occidente; erano
incalzati a oriente dall’Armata Rossa. Quando i Russi arrivano ad
Auschwitz trovano nel campo ancora alcune centinaia di persone:
quelle che non erano in grado di fare la ‘marcia della morte’.

Questa signora dava conto di comportamenti della popolazio-
ne civile che incontravano durante queste marce: in sostanza, lei
stessa ricorda di esser passata in un posto dove c’erano dei Tedeschi
e, con loro, un bambino tedesco che aveva fame. Lei fa per offrire
un brandello di cibo che aveva con sé e la madre di questo bambino
urla: “Non prendere quella roba sporca da quella lurida Ebrea!”.
Persino quando si sta sfasciando tutto, 'antisemitismo che il regime
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aveva diffuso tra la popolazione era ancora vivo. Non so quanto fos-
se opera del regime o di altri depositi di livore antiebraico che nella
popolazione tedesca potevano essersi depositati anche prima del re-
gime nazista. Un certo antisemitismo ¢’e ancora in Europa, anche la
dove non ¢’e pit un Ebreo in carne ed ossa. Non € importante che ci
siano gli Ebrei. Se tu sei antisemita, se gli Ebrei ti fanno schifo... ti
fanno schifo a prescindere dal fatto che ci siano o non ci siano. Bada-
te, vi sto parlando con estrema liberta, perché essendo molto vec-
chio e avendo esperienza di queste cose, conosco benissimo quale
tipo di sospetto, di difficolta di rapporto ci sia tra la minoranza e la
maggioranza ospite. Spesso i membri della minoranza sono comun-
que portatori di stereotipi incancellabili. A carico degli Ebrei ce ne
sono a bizzeffe; so anche che quando mi presento ad un pubblico,
come a voi oggi, dove forse sono l'unico Ebreo nella stanza, nel pub-
blico che mi ascolta sorge la domanda: “Che cosa intende davvero
questo vecchio Ebreo? Che cosa vuole farci credere?”. C’e una diffi-
denza di fondo che resiste. La cosa é fisiologica, non mi scandalizza,
la do per scontata. Se oggi vado a casa e uccido mia moglie, domani
sul giornale esce una notizia dove, bene o male, si dira che ’ebreo
Bruno Segre ha ucciso la moglie. Se Giovanni Pautasso va a casa e
uccide la moglie, Giovanni Pautasso ha ucciso la moglie: non ¢ il
cattolico Giovanni Pautasso che ha ucciso la moglie.

Noi che facciamo parte di una minoranza siamo molto respon-
sabili, comunque, verso la minoranza che rappresentiamo, perché
tutti gli errori che commettiamo, e naturalmente ne commettiamo
tanti noi quanti ne commettete voi — le minoranze e le maggioranze
si comportano tutte alla stessa maniera —, tutti gli errori che com-
mettiamo, dicevo, pesano sull’intera comunita. Di noi ebrei si dice
spesso che siamo tutti ricchi, intelligenti e un po’ mascalzoni. Vi
assicuro, cari amici, che tra gli Ebrei ci sono i ricchi e i poveracci,
anche con le pezze sul sedere; ci sono gli intelligenti, e ci sono gli
imbecilli: abbiamo la stessa quota di imbecilli che hanno tutti gli
altri. E quanto alla tendenza ad essere dei delinquenti, 'abbiamo in
comune con tutto il resto dell’'umanita: siamo uomini come tutti gli
altri. Siamo soltanto un po’ piu responsabili nei confronti del nostro
gruppo d’appartenenza, proprio perché in minoranza...

C’é stata una risposta parziale alla domanda ‘cosa sono gli Ebrei italiani
0ggi?” Lei ba risposto parlando dei due poli in cui si forgia in fondo ['i-
dentitd ebraica. Come si pone la piccola comunita italiana rispetto a que-
stidue poli?
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Larisposta ¢ difficile. Le istituzioni ebraiche in Italia sono istituzio-
ni di una minoranza che si sta estinguendo... Io per fortuna tra qual-
che semestre non ci saro piu, non vedro come andra a finire. Ma
probabilmente tra cinquant’anni non ci saranno piu Ebrei in Italia,
se andiamo avanti di questo passo. Comunque, 'unione delle co-
munita ebraiche italiane, che, come dicevo, assommano circa 25’000
anime, ¢ del tutto tributaria a quello che sta succedendo ora nel
Medio Oriente. Le istituzioni ebraiche italiane (i presidenti delle
comunita e i rabbini piu in vista) hanno un’unica preoccupazione:
non contraddire quello che accade in Israele.

Ora, il progetto sionista originario € la fondazione di uno Stato
democratico e laico; tale orientamento non € iscritto in una costitu-
zione, ma in una dichiarazione di indipendenza letta a un gruppo di
dirigenti del movimento sionista dal padre fondatore di Israele nel
maggio del 1948 e che praticamente istituisce uno Stato democratico
e laico. Oggi come oggi lo Stato d’Israele somiglia pero moltissimo a
tutti gli Stati che gli stanno attorno. E una specie di repubblica degli
ayatollah ebrei, perché ha messo insieme il nazionalismo spinto oltre
ogni limite, interpretando in modo perverso il progetto sionista ori-
ginario, e ’ebraismo rabbinico. Israele & diventato una specie di teo-
crazia ebraica, in cui chi non € un ebreo ortodosso e fuori dagli sche-
mi. La piccola comunita italiana subisce questo tipo di influenza.
Non ha nemmeno le dimensioni per resistervi. Dal punto di vista
istituzionale, gli Ebrei italiani tendono a guardare alle reazioni possi-
bili dell’ambasciata d’Israele a Roma... “Noi non dobbiamo dispiace-
re a quello che si pensa in Israele della nostra piccola comunita”.

Dalla mia tradizione ebraica ho imparato due cose. La prima &
rifiutare il pensiero unico: se posso darvi un consiglio, ragazzi, e
quello di guardarvi da chi vi da un pensiero unico... Ognuno di noi
conservi uno spazio di liberta di espressione e di liberta di pensiero
totali, in mancanza dei quali si corrono rischi gravissimi. La secon-
da ¢ restare sempre in guardia nei confronti di ogni forma di idola-
tria; badate, essere esposti al rischio di diventare idolatri di un qual-
che idolo € comune e quotidiano. Tutti rischiamo di peccare di
idolatria: si puo persino fare di se stessi un idolo.

Un Ebreo come me rispetto all’ebraismo istituzionale oggi
trionfante in Italia ¢ chiaramente un Ebreo marginale. Se io scrivo
un articolo o un libro nell’ambito dell’ebraismo istituzionale, questo
¢ assolutamente ignorato. lo non esisto rispetto a queste istituzioni;
anche perché, per fortuna mia, non ho una visibilita particolarmen-
te accentuata. Ci sono Ebrei che la pensano come me; ne nomino
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uno per non nominatli tutti: Moni Ovadia, uomo di teatro verso cui
noi, piccolo mondo ebraico italiano, abbiamo un debito di ricono-
scenza enorme, perché ¢ uno che con la sua cultura e verve teatrale ¢
riuscito a sdoganare un’immagine particolarmente positiva di cosa
¢ oggi, nel xx1 secolo, il mondo degli Ebrei. Bene, I’ebraismo istitu-
zionale vorrebbe bruciare su un rogo Moni Ovadia, anche per la sua
visibilita pubblica. Moni, che € un mio buon amico, € una persona
eccellente ed ebreo fino in fondo, come lo sono io.

Io ho due identita alle quali non sono disposto a rinunciare.
Una ¢ che sono italiano: tutta la mia vita, per il bene e per il male, I’ho
spesa in questo paese, che mi ha dato tanto e che mi ha fatto patire
tanto. L'altra & che sono ebreo, ma in quale senso? In qualche senso
lo sono: nemmeno a questa identita voglio rinunciare.

Questo discorso sull identitd e sulla sua molteplicita é molto interessante
e vale in quanto Ebrei, Italiani, Ticinesi, Svizzeri... La questione identi-
taria interpella tutti not e la cosa interessante che emerge anche nel Suo
discorso, adesso, é che ci sono molteplici identita e nella stessa identita
vari modi di percepirsi. Questa ricchezza é qualcosa cui essere sensibili e
aperti, anche verso se stessi, nella riflessione. Questo insegnamento é
molto prezioso.

Laltro insegnamento é il senso critico. Dobbiamo continuare ad
avere senso critico: appena ct lasciamo affascinare dal tal discorso del tal
politico, facciamo un passo indietro e chiediamoci se é davvero tutto cosi
come ci viene presentato; oppure quando ci lasciamo prendere da un cer-
to narcisismo rispetto ad un nostro modo di essere in societa. No, il senso
critico é fondamentale.

Sono solo alcune delle lezioni che scaturiscono da questa mattinata
di discussione e che ci preservano da derive che possono avere delle conse-
guenze drammatiche. Ringrazio tantissimo il nostro ospite per quello che
ct ha dato stamattina.
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Carlo Emilio Gadda

Verso la Certosa”

a cura di Liliana Orlando
Milano, Adelphi, 2013

di Liliana Orlando, Liceo cantonale di Bellinzona

Verso la Certosa — che appare ora da Adelphi nell’'ambito di un pro-
gramma di riedizione dell’intero corpus delle opere di Gadda, terzo
volume uscito dopo Accoppiamenti giudiziosi e L'Adalgisa — era stato
pubblicato nel 1961 dall’editore Ricciardi. Una complessa vicenda
editoriale, che ora viene qui filologicamente ricostruita, aveva ac-
compagnato la stampa di quest’opera, a cominciare dall’‘occasione’
che ne aveva determinato il progetto, il desiderio cioe di allestire e
dedicare un volume in debito di riconoscenza a Raffaele Mattioli, il
mecenate banchiere umanista che aveva finanziato il «Premio degli
Editori» assegnato a Gadda nel 1957 per il Pastzcciaccio. Lelaborazio-
ne si protrae per tre anni, dal 1958 al 1961, e interferisce con altri impe-
gni editorialiin corso d’opera, e con le contese tra gli editori, 77z primzis
Einaudi e Garzanti: un’avvincente ‘storia esterna’, a cui si associa una
non meno appassionante ‘storia interna’ della costruzione del volu-
me, che trova nella Noza al testo dell’edizione Adelphi una puntuale
documentazione, arricchita dal supporto di materiali inediti.

Lesito sara una raccolta di diciotto prose con cui Gadda con-
segna al lettore una rassegna dei temi che ricorrono frequentemen-
te nella sua scrittura: 'autobiografismo si manifesta, seppur ma-
scherato, tanto nelle immagini liriche della campagna lombarda,
nell’'amore sofferto per i legami familiari, quanto nella celebrazione
del genio dell’arte e della tecnica e della tenacia del lavoro umano,
in una orchestrazione di toni, dove I’elegiaco si alterna all’'umoristi-
co, e il caricaturale diventa talora amaramente sarcastico.

Di quanto detto — e con I'intento di un invito alla lettura rivolto
al pubblico — € opportuno dare esemplificazione attraverso alcuni
passaggi delle prose raccolte, individuando un possibile filo condut-
tore. Premessa indispensabile, perché chiave di lettura, & 'interpreta-

* Presentazione tenuta it dicembre 2014 alla presenza di Claudio Vela (Universita di
Pavia). Il testo € stato fornito dall’autrice.
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zione del titolo Verso la Certosa, che contiene una individuazione preci-
sa e comporta una valenza allusiva molto forte: il riferimento concreto,
puntuale, € alla Certosa di Garegnano, visibile anche oggi, in forme
cinque-seicentesche, a Milano, nei pressi del Cimitero Maggiore, il
Musocco, e ancora oggi, nell’espressione idiomatica milanese e meta-
forica, ‘anda ala Certosa’ e ‘in fond a vial Certosa’ alludono al passag-
gio all’estrema dimora; e dunque per Gadda, che si avverte al bilan-
cio conclusivo della sua attivita di scrittore e in eta avanzata, il titolo
vuole assumere il significato di una formula di ‘congedo’, quasi un
testamento umano e letterario, in cui € espresso un desiderio di fuga,
di pace, di abbandono: una meta raggiunta. Non si tratta di una con-
gettura o di una pur plausibile deduzione: ¢ Gadda stesso che nel co-
municare la scelta del titolo al suo editore, a libro ormai ultimato, gli
scrive: «Si ha cosi una specie di traslazione dell’animo dell’autore
scrivente nell’intima aspirazione di un ben piu grande essere e nel
suo pacato incamminarsi verso la fine, e la pace».

Mala valenza simbolica scaturisce anche da una individuazione
precisa, interna all’architettura del libro: € nell’'ultima prosa del volu-
me, I/ Petrarca a Milano, una divagazione storica e letteraria sulla Mi-
lano al tempo dei Visconti e sul soggiorno milanese di Petrarca (1353-
1359), con riferimenti documentati alle Lettere Familiari, tradotti con
una liberta tutta gaddiana. Filo della narrazione ¢ il trasferimento del
letterato in luoghi di abitazione allora estremamente periferici, dap-
prima presso la chiesa di Sant Ambrogio poi a San Simpliciano e infi-
ne alla Certosa di Garegnano: fuori le mura, alla ricerca del silenzio,
del colloquio con la propria interiorita. Nel resoconto Gadda realizza
una proiezione di sé in evidente identificazione con Petrarca (va det-
to che in tutte queste prose & sempre presente una forma di autobio-
grafismo, pur mascherato in moduli diversi e attraverso temi diffe-
renti); in questo testo I'identificazione passa anche attraverso uno dei
temi ricorrenti, cari a Gadda, I'evocazione dei monumenti storici (i
castelli, le torri, le antiche certose) qui protagonisti della narrazione,
perché segnano il tempo storico, sono «i memori segni degli anni»:

Fuori di mano, la basilica di Ambrogio, anche ai tempi di Giovanni Visconti
[..]. Allo spiazzo che antista I'atrio, detto di Ansperto, si accedeva dalla
campagna per un ponte in mattone sulla fossa e per quella medesima «porta» a
due archi, guardata dai due torracchi, restituita oggi nella forma d’un tempo
[...]. Denudata d’un intrico di casipole e di tetti che le si erano addossati [...]
l’opera ancora ci rimane dopo il finimondo: ed ¢, tra i memori segni degli anni,
uno dei pit cari, dei piu civicamente eleganti. [..] La vecchia pusterla a due
archivive ora, ¢ chiaro, il suo tempo archeologico. (pp. 137-138)
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Silente scenografo, il tempo aveva radunato davanti agli occhi di Petrarca
quegli edifici che parlavano al suo cuore commosso, al volto stupefatto [...].
Essi testimoniavano degli avvenimenti lontani, e dei fasti e delle meraviglie di
un secolo ancor vivo, per la vivente storia delle anime. (p. 144)

Da Sant’Ambrogio Petrarca si trasferisce presso il chiostro di San
Simpliciano, in altra zona periferica (Gadda traduce dalle Famz:liari,
XXI, 14):

[..] «... tanto vivo e tormentoso ¢ in me il desiderio di liberta, di solitudine, di
quiete [..] che I'importuna insistenza (acies) di eventuali rompi-anima posso
eluderla facilmente: sgattaiolando al momento buono da un certo usciolo sul
retro..».

Da quell’usciolo misterioso il Petrarca si metteva alla campagna per le sue
passeggiate solitarie: descrive i luoghi di delizia, le alberature suburbane,
gioisce del silenzio: il footing era per lui 'esercizio prediletto: «solo e pensoso i
piu deserti campi... vo misurando»: era la liberazione, I’evasione, la «fuga» nel
senso della moderna psicoanalisi: «a revoir les copains, je me sauve!..». (p. 145)

Ultimo trasloco, ancor piu periferico per la citta di allora «a tre mi-
glia dalle mura», € nei pressi della Certosa di Garegnano; il resocon-
to € ancora di Petrarca (Famziliari, x1x, 16) filtrato attraverso la resa
espressiva gaddiana:

«[...] ho trovato scampo in un rifugio amenissimo, saluberrimo [...]. C’¢ il chiostro,
quiadue passi,dellanuova e digia nobile Certosa. [...] Avevo pensato di chiudermi,
coi miei libri, tra i muri stessi del Cenobio. Poi ho fatto mente ai cavalli, ai
domestici, senza di cui non ¢ possibile vivere a Milano. Mi sono spaventato
all’idea del chiasso che farebbero: quando si sono sgocciolati un bicchiere te
li raccomando. No, No. Troppo grave offesa per il silenzio del chiostro. Ho
preferito una casa: da dove, presente alla regola e incolpevole d’ogni molestia,
posso farmi partecipe, ogniqualvolta lo desidero, delle divozioni della pia

famiglia...». (pp. 147-148)

La conclusione ¢ affidata a un’immagine lirica della campagna, la
campagna lombarda, in cui Gadda fa compenetrare il suo desiderio
di pace e di annullamento di sé. Sono le ultime battute del libro, che
si chiude con eco dantesca (I2/. xxv111, 74) qui in clausola ritmica:

E il Petrarca della meditazione, del De vita solitaria: del silenzio, che il cenobio
prescrive: che Proust ebbe, nel cuore di Parigi, dalla sua camera foderata di
sughero: lui invece, il Petrarca, da uno spirito libero e liberatore del suburbio:
quello che accompagnava il mutare delle luci: vaporato, al di 1a dai salici e dai
pioppi, dai rivoli e dalle rogge del piano: del «dolce piano». (p. 148)

Singolare l'affinita di immagini della campagna lombarda che ricor-
rono altrove e qui in particolare nella seconda prosa del volume,
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Terra lombarda: se di autobiografismo si puo parlare per queste pro-
se, come si € detto, in senso lato, lo si puo rintracciare anche in questa
adesione ai valori profondi testimoniati dal legame di Gadda con la
sua terra: quasi una visione animistica della natura ¢ nel sintagma ri-
corrente, con evidentissimo gioco allitterante, del «popolo dei piop-
pi», presenza tutelare di una ragione ancestrale di vita:

Nella campagna unaragione profonda, antica. Lordine geometrico e la dirittura
delle opere, il popolo stupefatto dei pioppi, la specchiante adacquatura delle
risaie: che la seraillividisce di sogni, di futili paure. (p. 24)

Autobiografismo velato, si & detto. E invece del tutto esplicito, prorom-
pente, nella quarta prosa, Dalle specchiere dei laghi, una delle piu alte
per registro stilistico e per i toni intimamente sofferti: non a caso si
tratta di un testo ricavato da materiali affini a quelli della Cogrizione
del dolore; i «laghi» sono infatti quelli circostanti la campagna di Lon-
gone al Segrino, dov'era la casa di vacanza della famiglia Gadda, sce-
nario della Cogrizione. La nota dominante ¢ lirica e intensa la compo-
nente elegiaca: sull'elegia della «famiglia sognata», delle opere
laboriose degli antenati, si innestano i ricordi dei luoghi, dei laghi im-
mersi nel velo delle nebbie, ma anche i ricordi immersi nel ‘velo’ della
favola infantile e nel mistero. Ma tutto questo € anche occasione di in-
vettiva contro i responsabili di un’infanzia traumatizzata da palesi
ingiustizie, dalla crudele severita dei genitori (e in controluce si indivi-
dua il rapporto rancoroso figlio-madre della Cogrizione).

11 calesse fu preso da velocita dopo due spari della frusta, rapito via dal
manovellare de’ ginocchi, degli stinchi, in una precipitazione di zoccoli ferrati.
Foglie planavano dai platani: sorvolando, lente ali, i taciturni disegni dei
cancelli. Dai rami, che sarebbero bracci e gomiti e nude nocche di scheletri,
qualche stilla goccio dentro la felicita del mattino, fatto di rosei baci tra folate
della nebbia. Lodore del cavalluccio sudato vani senza sua pena: ed era per me,
nel vento, il misericorde sostegno della vita, della terra, della famiglia sognata,
del vecchio servo.

Vani con esso 'immagine dei meriggi affocati, dove, di certo, la speranza
operosa dei maggiori aveva premeditato ’esile incertezza della mia vita: e a me
la buona casa lombarda apriva di la dal portone I’elisio suo parco. Alti pini, a
cono, dal prato; neri, a tre, decoro e triade di meditanti filosofi. Lonnipresente
cicala. La ninfa di pietra grigia da mola, oltre i mirti: e, nei lauri, galeato il velite
e loricato, sogno romuleo, squamme d’'un’ammirata fortitudine, dove immorde
il lichene. La casa protendeva incontro alla infinita chiara della terra assolata,
dei poggi, le due ali scialbate cortesemente a giallino [...]. (pp. 31-32)

Vaniva ogni immagine, ogni soccorso, e il trotto lontano! tra le porpore de’
scarmigliati pampani e gli ori falsi dei gelsi, dopo i platani, verso i cancelli e gli
olmi. Nella terra che avrebbe potuto essere terra e patria anche a me, come a
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tuttiera [..]. Ma il dolce declino di quei colli non arrivo a mitigare la straordinaria
severita, il diniego oltraggioso, con cui ogni parvenza del mondo soleva rimirarmi.
Ero dunque in colpa, se pure contro mia scienza. [..] Nessun obbligo, nessuna
legge angosciava il libero cuore degli altri. Se altri avesse lasciato dondolar la
gamba, bimbo irrequieto, o avesse tentato di stropicciarsi le mani diacce da poter
sostenere la penna, oh certo non sarebbe incorso nelle ammonizioni «illuminate»,
poi nelle punizioni feroci, distruggitrici, nascoste ai lumi e ai lampioni d’ogni
umana cognitiva. [...] La disperazione mi chiamava, chiamava, dal fondo de’
suoi deserti senza carita. (pp. 34-36)

Dungque é palese la diagnosi della feroce ostilita che il protagonista
interpreta rivolta su di sé dal mondo circostante, «il diniego oltrag-
gioso, con cui ogni parvenza del mondo soleva rimirarmi»; da qui
I'anatema, la maledizione che Gadda sente portarsi dietro per tutta
la vita, e che trova autorevole convalida in un riferimento virgiliano
(Egloga 1v, 62: «Cui non risere parentes») che Gadda fa proprio:
«Quello a cui i genitori non hanno saputo sorridere, né un dio vorra
degnarlo della sua mensa, né una dea lo degnera del suo letto. Nec
dignata cubili est» (p. 36). La prova fondata della derivazione della
prosa Dalle specchiere dei laghi da materiali della Cognizione € un
frammento manoscritto, poi non accolto nel romanzo, intitolato Cuz
non risere parentes, in cui € sviluppato lo stesso tema, in cui appaiono
espressioni affini per formulazione e per concetto.

Ma se e vero che la nota dominante delle prose di Verso la Cer-
tosa ¢ il tono lirico, il registro elevato, spesso arcaicizzante, ¢ lecito
chiedersi se le soluzioni stilistiche del Gadda piu noto e piu appari-
scente, che punta all’alternanza dei registri espressivi, dei salti di
tono, del pastiche linguistico piu ardito, non compaiano anche in
questi testi; in effetti soluzioni di questo tipo sono presenti, disse-
minate in diverse prose o in passi diversi, o abbassate a livello delle
note (nei pochi casi in cui ricorrono) con funzione di controcanto,
di contrappunto al testo.

Caso esemplare in questo senso ¢ dato da Le tre rose di Colle-
maggio (il riferimento ¢ alla chiesa di Santa Maria di Collemaggio,
fondata per volere di Celestino V, tappa di un percorso di visita di
Gadda all’Aquila). Popera architettonica e il contesto sono rappre-
sentati liricamente, con impiego di registro molto elevato, aulico,
caratterizzato dalla frequenza di arcaismi:

Le tre rose od occhi, dal musaico del fronte, mi guardano con la limpidezza
d’un pensiero giovanile. Una mano divota le ha colte, ne ha rifiorito, con I’alba,
tutta la purita del disegno che si distende sul piano di facciata. [..] Perlato e
rosa, o cinéreo come il volo dei colombi, ecco mi si annuncia, disceso sopra le
selve, il mattino; m’indugio in quel cielo ancor cosi fievole dove s’e smarrita la
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stella, donde la rosea nube fa vela, scioltasi verso ’oro e I’azzurro: si porta i miei
sogni: e la misericorde preghiera della notte. (p. 59)

Dopo di che prende avvio il recupero storico — su di una fedelta
storica di base, ma tutta gaddianamente reinterpretata — della ele-
zione e poi destituzione di Celestino V, Pietro del Morrone, eremi-
ta, forzatamente eletto Papa nel 1294, e dopo pochi mesi costretto a
dimettersi, per gli intrighi di quello che sara il suo successore, Boni-
facio VIII; la conclusione ¢ laconica: «Addi 13 dicembre di quell’an-
no medesimo l'ottantaquattrenne Pietro del Morrone, in soglio Ce-
lestino V, fece quanto basto per arrivare a guadagnarsi, davanti il
secolo, 'oltraggioso motto di Dante» (p. 60), ma la nota correlata co-
struisce, intorno a quella vicenda, una scena dai toni grotteschi, di
una teatralita macabra, di una cupa comicita, complicata da un gu-
stoso amalgama di elementi linguistici arcaicizzanti e moduli del re-
gistro parlato, in un crescendo di intensita che travolge la caratteriz-
zazione macchiettistica del personaggio; e che si scioglie solo nel
finale nel giudizio di Gadda a meta strada tral’ironico e il dolente:

Puoileggere nel Muratori (Annalid Ttalia) il racconto del ponteficato di Celestino
V [..] e tutta la paurosa vicenda delle dimissioni forzate. «... Il buon pontefice si
per la sua decrepita eta, come per la sua inesperienza, era tutto di ingannato da’
suoi uffiziali nel dispensar grazie e conferir le chiese..». [..] Aggiunge poi
Ludovico, con quel suo modo di dire per negare: «.. Puzza di favola cio che
alcuni lasciarono scritto, di avergli il suddetto cardinal Benedetto Gaetani, che
fu poi papa Bonifazio VIII, di notte, con una tromba, come se fosse voce venuta
dal cielo, insinuato di lasciare il ponteficato...».

A un povero vecchio di 85 anni, cupido solo di rosicchiare del radicchio o
biasciar cacio e polenda nel montanino romitaggio! venerata la Madonna,
dimessa, nonché la tiara, ma ’intera congrega camerlenga e il ceremoniale
papatico! impaurato da morire al sentir le grinfie del diavolo che lo tiran giu
per i piedi! a un prigioniero di tutta quella politica e di tutto quel risucchio,
angioino e gaetano, fargli mugghiare un trombone da un buco del soffitto, la
notte, nel buio: «Celesti-nooo! Celesti-nooo! repéntete del tuo pecca-too! laa-
scia la soodial». C'era da restarci secco. Quella testa di papa di montagna
comincio vagellare, nulla pit la fermo: aveva I’aria di dire «si si si, la mollo» poi
«no no no, non la voglio». L'Alighieri ha travolto il Morrone tra gli «ignavi»
(inerti nel scegliere) che danna a correre a cerchio nell’immenso vestibolo
dello Inferno dietro una insegna che non posa, dacché al mondo non hanno
seguitato parte o bandiera. A cose fatte, a eventi consunti, a grane faraonizzate
nell’eternita, il poeta (e profeta «a rebours») esigeva troppo da’ suoi morti, da’

suoi papi. (p. 63)

Degna di rilievo, nell’'ultimo passaggio, la precedente variante poi
rifiutata: «Come spesso, Dante esagera: “per viltade”! a 84 anni! Vor-
rei vederlo luil».
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Brenno Bernardi
Jean-Paul Sartre e la Svizzera”

Lugano-Milano, Giampiero Casagrande editore, 2014

di Gianfranco Soldati, Université de Fribourg

Il volume di Brenno Bernardi e vasto, poliedrico e molto ricco. Esso
copre, per quanto possa sapere, tutti gli aspetti della relazione di Sat-
tre con la Svizzera. Tali aspetti vanno dall’intervento puramente filo-
sofico, rappresentato essenzialmente da una serie di conferenze e
d’interviste, fino all’intervento politico legato alle attivita del tribu-
nale Russell. A questo si aggiungono poi gli atti di un ciclo di confe-
renze introdotte da uno studio dello stesso Bernardi. Solo una perso-
na che conosca i dettagli tanto del pensiero filosofico, quanto delle
attivita politiche di Sartre sarebbe in grado di misurare pienamente la
portata del volume che abbiamo il piacere di celebrare stasera. Il mio
contributo, in tale prospettiva, non potra essere che modesto. Vorrei
pero menzionare, prima d’iniziare, la portata di questo libro non solo
dal punto di vista dell’encomiabile lavoro compiuto dall’autore, bensi
anche del contesto offerto dalla Societa di filosofia della Svizzera ita-
liana. Il volume che stiamo celebrando dimostra la capacita della So-
cieta di filosofia della Svizzera italiana di sostenere un progetto che
conferma il contributo della Svizzera italiana alla riflessione critica su
di un capitolo importante della storia politica e intellettuale della
Svizzera. La presenza di una tale voce, che non manchera di farsi sen-
tire, offre un contributo importante al disegno dell’'immagine, ahime
talvolta unilaterale, che del Ticino ci si fa oltralpe.

Mi vorrei concentrare, nel mio contributo, su di un’interroga-
zione filosofica, sollevata dagli interventi di Sartre nelle conferenze
di Neuchatel e La Chaux-de-Fonds (Pourquoi des philosophes?), sulla
quale Brenno Bernardi ha ragione di insistere a piu riprese. Si tratta

* Presentazione tenuta il 2 dicembre 2014 insieme all’intervento di Brenno Ber-
nardi, autore del volume, che segue subito dopo. Entrambi i testi sono gia pubblicati
(con un terzo di Orazio Martinetti) sul sito ufficiale della Societa filosofica della
Svizzera italiana (http://www.societafilosofica.ch/Archivio/2014/Sartre-e-la-Svizze-
ra/), che ringraziamo nella persona della sua presidente Cristina Savi, unitamente
agli autori Gianfranco Soldati e Brenno Bernardji, per la gentile concessione.
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del tema socratico concernente la posizione ed il ruolo del filosofo
nella societa. Sartre presenta una concezione che mi viene da chia-
mare ‘tragica’ non solo della posizione del filosofo, ma anche e soprat-
tutto dell’impatto del pensiero filosofico che viene concepito come
essenzialmente estraneo al pensiero adattato del cittadino integrato.

E vero che Sartre riconosce il tema del disadattamento sociale
soprattutto nella voce di chi, come Revel, si fa beffa dei filosofi ac-
cusati di essere ‘improduttivi’ ed ‘inefficaci’ (p. 114). Bernardi cita
Sartre che riassume la critica dicendo:

T1[le philosophe] n’a pas d’intérét pratique parce qu’il n’a pas d’utilité théorique...
La philosophie est sans objet. (p. 114)

Sartre non ritiene perd necessario mostrare che tale diagnosi della
posizione del filosofo sia sbagliata. Intende piuttosto invertire la
direzione dell’argomento, mostrando che la specificita della filoso-
fia sta proprio nella sua mancata «sottomissione all’essere» (p. 117).
Ora, qual & quest’essere al quale il filosofo si rifiuta di sottomettersi
e quali sono le conseguenze per cosi dire sociali di tale resistenza
‘metafisica’? In che senso la resistenza nei confronti dell’essere ge-
nera marginalizzazione sociale?

Tornero a parlare di questa questione tra un attimo. Vorrei pri-
ma notare che Bernardi ha indubbiamente ragione a sottolineare
che Pourquoi des philosophes? presenta un’immagine del filosofo
ben differente da quella proposta nella Critique de la raison dialecti-
que (ed in alcuni altri scritti dello stesso periodo), dove il filosofo
viene concepito in chiave hegeliana (-marxista) come colui che «to-
talizza il sapere del proprio tempo, lo unifica e, su questa base,
esprime un compito storico per 'umanita intera che la proietta ver-
so 'avvenire» (p. 131). Una tale concezione del ruolo della filosofia
potrebbe risultare pericolosa o arrogante, ma sarebbe difficile ca-
ratterizzarla come sterile ed inefficace. Questo anche e soprattutto
alla luce delle conseguenze storiche del pensiero di ispirazione he-
geliana e marxista della prima parte del xx secolo. La concezione
‘tragica’ adottata da Sartre in Pourquoi des philosophes? sembrereb-
be dunque assai lontana da questa concezione che potremmo chia-
mare la concezione della filosofia engagée, guidata dall’idea dell’im-
pegno sociale e politico. Ma Bernardi ha ragione a sottolineare che
le posizioni non stanno veramente in contraddizione. Si potrebbe
anzi dire che, in un certo senso — questo lo dico io e non Bernardi —,
la posizione ‘tragica’ descritta in Pourguoi des philosophes? rappre-
senta la ‘radice metafisica’ della concezione sartriana dell’impegno
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sociale e politico del filosofo. Si tratta per cosi dire di un impegno
tragico, un impegno concepito a partire dal punto di vista di chi ¢
estraneo all’essere e di chi vuole modificare I'essere senza pero mai
abitarlo. Non sono il primo a notare che una tale richiesta non solo
ha una radice tragica, ma rischia di avere anche un esito tragico: € in
un certo senso programmata a fallire.

Brenno Bernardi riconosce tre momenti nella sottomissione
all’essere di cui patlavo sopra. Tale sottomissione significa «in pri-
mo luogo — scrive Bernardi — avere una precisa posizione nella so-
cieta, inserirsi in essa con una determinata funzione tecnica, rico-
nosciuta come utile e in base alla quale si hanno determinati diritti»
(p. 117). Notiamo quindi che il filosofo, che resiste alla sottomissione
all’essere, viene opposto al cittadino che acquisisce dei diritti civici,
si suppone, sulla base della propria funzione sociale, concepita so-
stanzialmente in termini d’utilita tecnica.

Sartre stabilisce un’esplicita relazione fra tale concezione del
cittadino e la questione heideggeriana dell’essere, concepita a que-
sto punto come la questione: perché ¢’e dell’essere piuttosto che
nulla? Sartre dice:

[..] I'étre doit étre incontestable pour que ’homme apparaisse comme adapté. De
la méme fagon qu’interroger sur la cité serait mettre le citoyen en malaise, de
méme interroger sur n’importe quelle forme de I’étre ¢a consiste a mettre en
malaise ’homme qui se soumet a I’étre. (p. 118)

Il filosofo che pone la questione dell’essere viene rappresentato co-
me la persona socialmente disadattata che mette a disagio il cittadi-
no. Il cittadino va compreso come colui che accetta I'essere. Lesse-
re, accettato dal cittadino adattato, dal cittadino serio, corrisponde
alle condizioni del mondo — e della societa — quali gli si presentano.
Il cittadino adattato € in un certo senso il cittadino che rinuncia a
mettere in questione I'ordine del mondo stabilito.

Tale descrizione del cittadino in una societa democratica puo
apparire caricaturale. Ma questo non € il mio punto. M’interessa piut-
tosto il modo in cui Sartre capisce e trasforma la questione metafisica
d’origine. La questione di Heidegger, ci ricordiamo, concerneva tanto
lo statuto metafisico dell’ente che pone la domanda dell’essere quan-
to lo statuto dell’ente ‘al quale’ viene posta la domanda. Donde pro-
viene e a chi e destinata la questione dell’essere? Questa era la do-
manda d’origine. Sartre offre un’interpretazione fondamentalmente
politica e sociale di tale domanda. La domanda non ¢ piu la domanda
che un ente pone a proposito dello statuto del proprio essere. Si tratta
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piuttosto di una domanda concernente la natura, forse la legittimita,
dell’ordine del mondo. E tale domanda viene ora articolata attorno
ad una divisione — sociale e politica — fra ‘dentro’ e ‘fuori’. Il filosofo
sta ‘fuori’, interroga, interpella la legittimita di chi sta ‘dentro’. L'in-
terpellato non € pit 'uomo nella sua esistenza, bensi il cittadino.

Non si tratta beninteso di negare alla filosofia la possibilita,
forse anche il dovere, di interpellare il cittadino ‘in quanto’ cittadi-
no. La domanda ¢ un’altra. Si tratta di capire se nel modo in cui la
filosofia scruta la dimensione sociale e politica della vita comune,
essa sappia avvalersi di una concezione piu fondamentale dell’'uo-
mo e della sua esistenza. E nel caso in cui lo sapesse fare, la doman-
da da chiarire ¢ come lo sa fare, ed in quale ambito essa debba cer-
care di farlo. A me pare che la posizione sviluppata in Pourguoi des
philosophes? rimanga in un certo senso prigioniera di una lettura
particolarmente ‘esternista’ o appunto ‘tragicamente esternista’
della questione dell’essere. Una lettura che conduce Sartre a ritene-
re che la resistenza all’essere sia in fin dei conti una forma di resisten-
za nei confronti del mondo esterno che € concepito come un dato,
fatto, compiuto, realizzato, statico — contrariamente al carattere che
si suppone progettuale, provvisorio e dinamico del pensiero.

Sono scettico nei confronti della concezione ‘tragica’ della fi-
losofia di Sartre non tanto perché m’illudo che il filosofo sia social-
mente piu integrato di quanto Sartre lo faccia apparire, ma perché
non condivido I’idea che ‘sia’ il cittadino, 'uvomo politico, piuttosto
che 'uomo fout court, a costituire il destinatario dell’interpellazio-
ne filosofica. Brenno Bernardi mette bene in luce il fatto che la di-
cotomia fra il filosofo inadattato e il cittadino non s’articola soltanto
a livello sociale, ma, in un certo senso, gia a livello individuale:

Tout le monde est philosophe parce que, au fond, tout le monde est inadapté [...]
toutle monde se trouve, par rapport ala cité ou au groupe, dans un état de malaise
perpétuel. (p.123)

Ma temo che questo non migliori sostanzialmente la mia situazione.
Insegnarmi che non posso porre la questione del mio proprio esse-
re, del mio essere umano, senza generare una frattura fra la mia
parte filosofica e 1a mia parte civica, una frattura fra quello che vor-
rei essere e che non riesco ad essere e quello che sono e che non sa-
pro mai accettare di essere, non toglie nulla al carattere implacabil-
mente tragico della mia esistenza.

E legittimo chiedersi a questo punto dove andrebbero allora
cercate le risorse per articolare la questione dell’essere in modo tale
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da non generare una frattura di questo tipo. Dove, in quale dimen-
sione metafisica, posso trovare gli strumenti necessari per determi-
nare la natura della mia esistenza in quanto essere umano, poco im-
porta se cittadino o filosofo. La risposta classica, tipica della filosofia
moderna dell’Occidente, fa appello alle nozioni di soggetto e di sog-
gettivita. Sono nozioni che, ricordiamoci dell’insegnamento di Kant,
sono costitutivamente legate a quelle di oggetto e di oggettivita. Non
posso concepirmi come soggetto, ‘origine’ della sintesi del giudizio,
se non so essermi dato anche come unita razionale di un insieme di
giudizi che costituiscono il campo oggettivo della conoscenza.

Non ¢ il momento per approfondire e per aggiornare questo
pensiero classico. Vale pero la pena di terminare notando che forse
non dovremmo seguire Sartre quando, nella Transcendance de [’Ego,
aveva un po’ frettolosamente proiettato il soggetto nella trascenden-
za, che nel caso di Sartre non significa altro che esteriorita, mondani-
ta. Avendo proiettato il soggetto nel mondo, nell’ambito dell’essere
al quale il filosofo s’'impone di resistere, Sartre si era condannato a
dover accettare una concezione ‘tragica’ dell’esistenza umana.

Intervento di Brenno Bernardi, Liceo cantonale di Bellinzona

Ringrazio Gianfranco Soldati per la sua presentazione di Jean-Paul
Sartre e la Svizzera, di cui apprezzo 'ampiezza, la limpidezza e la cura
argomentativa nel porre i problemi. Il suo intervento tocca il tema cen-
trale di Pourquoi des philosophes? e lo approfondisce criticamente. In
dialogo con lo svolgimento proposto desidero evidenziare nella con-
ferenza di Sartre il nesso tra ‘I'ontologia sartriana, la liberta dell'uomo
e la filosofia’, che sul suo pensiero getta una specifica luce.

Sartre descrive il rapporto tra il ‘non-filosofo’ e il ‘filosofo’ come
rapporto dell’'uomo adapté, ‘sottomesso’ all’essere, dunque integrato
nella societa, con 'uomo znadapté, ‘disadattato’, nell’impossibilita di
incorporarsinella societa e posto ai margini di essa dalla derisione di
cui ¢ oggetto in conseguenza del suo vivere sul piano di un pensare
interrogativo senza applicazione e soluzione pratica. Sartre eviden-
zia come il pensiero filosofico si contraddistingua proprio per il suo
mantenersi come un puro pensare, nel senso di un costante interro-
garsi che non si elimina, non si dissolve in risposte consistenti in ‘dati
o situazioni di fatto’, in ‘cio che €’ e che per cio stesso sembra rendere
ormai superflua ogni discussione: «[...] sa pensée [du philosophe] ne
s’élimine pas: il reste sur le plan ou on pense» (p. 120).

147



Alla radice di questo interrogarsi sta la domanda guest-ce que
I’homme?, domanda centrale della filosofia e domanda che secondo
Sartre ha una radice ontologica che la rende insopprimibile. Nella
sua conferenza Sartre accenna in effetti alle categorie basilari dell’'on-
tologia del suo L'étre et le néant, che distingue due regioni dell’essere:
“essere in-sé” — le cose e i fatti, che sono cio che sono in piena e im-
mutabile identita con sé, massicce, compatte — e, senza usare esplici-
tamente |’'espressione, 1“essere per-sé’, cioe 1"esistenza’ umana, che
invece € caratterizzata dalla non-identita o non coincidenza con sé. Il
singolo uomo, dice Sartre, ‘non € mai cio che ¢’, ma e sempre al di la
della sua attuazione presente, con la quale non puo identificarsi — se
cio avvenisse diventerebbe una cosa — e sempre ‘é cio che non €’ in
quanto progetto rivolto al futuro.

Ora, sappiamo che ’esistenza umana per Sartre non ha nessuna
ragione a priori, & assolutamente contingente, e, nella sua specificita,
‘e liberta’, il che esclude che vi sia ‘un’essenza umana’ su cui 'uomo
nel suo agire possa regolarsi e in cui possa trovare la sua sicurezza. E
una tesi, questa, che Sartre ha sempre mantenuto. E proprio ‘laliber-
ta’ cosi intesa e correlata alla mancanza di un’essenza ad implicare
che ogni essere umano ‘sia’ la domanda ‘che cosa € 'uomo?’ e che
tale domanda non possa avere una risposta risolutoria al punto da
dissolversi in essa e non risorgere piti. E questa la domanda che il fi-
losofo ‘vive esplicitamente’, ma che, pur rimossa, rimane presente in
ognuno, in particolare in tutti coloro che fuggono I'inquietudine ra-
dicale che essa comporta, quasi incorporandosi nelle forme organiz-
zative e operative della societa e nei risultati che essa consegue.

Se i non-filosofi non sono indifferenti alla presenza di filosofi
nella societa, se questi generano derisione e sospetto, € perché la
loro presenza ricorda oscuramente ai non-filosofi cio che hanno ri-
mosso. D’altra parte, se ogni uomo ‘¢’ la sua liberta, nessuna realiz-
zazione politico-sociale, nessuna comunita di vita e nessuna forma
di vita puo pretendere di costituire la soluzione di quella domanda.
La domanda non puo che riapparire sempre di nuovo. Cio non si-
gnifica che le realizzazioni sociali non siano importanti. Lo sono,
sono evidentemente delle necessita, ed essenziale ¢ lottare affinché
rispondano ai valori della giustizia e della fratellanza (valori essenzia-
li in Sartre). Lerrore sta nel fare della loro storica concretezza ‘Iesse-
re’, nel senso dell”essere in-sé’, rispetto al quale 'uvomo in quanto
‘esistenza’ risulti solo ‘I'inessenziale’, ‘I'inconsistente’, al quale puo
percio solo sottomettersi facendo tacere la dimensione del pensare
interrogativo.
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Possiamo osservare che in questo senso ‘'ontologia’ sartriana,
ponendo in luce il rapporto tra filosofo e non-filosofo ‘nella societa’,
assume una rilevanza ‘politica’ poiché permette di evidenziare
nell'uomo la predominante tendenza ‘alienante’ a ridursi o a lasciat-
si assorbire dallin-sé’ nella vita sociale nelle sue forme storiche (ad
esempio nell’identificazione al gruppo, al partito), a cristallizzarsi e
a trovare la sua sicurezza nella loro compattezza e identita (¢ il desi-
derio impossibile di essere infine nel gruppo «comme les petits pois
dans les boites de petits pois», p. 126, come dice ironicamente Sartre)
con conseguente rimozione della dimensione che Sartre designa co-
me il ‘per-sé’ — liberta/coscienza. Ma questa e la dimensione autenti-
ca dell’esistenza che fa dell'uomo fondamentalmente e incancella-
bilmente una questione sempre aperta, sempre risorgente al di la di
ogni realizzazione, e che nessun sistema mai potra assorbire.

Fondamentale ¢ dunque assumerla nei rapporti con gli altri,
certo con la tensione che il porsi in questione, il porre in questione e
il lasciarsi porre in questione comportano, ma evitando cosi di ca-
dere in rapporti contrassegnati dal reciproco sospetto, dall’esclu-
sione e dalla condanna.
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Nicole Coderey
1] mosaico di Giulietta e Romzeo.
Da Boccaccio a Bandello”

Ravenna, Longo Editore, 2014

di Edoardo Fumagalli, Université de Fribourg

Nel 1915 si fondevano due industrie italiane, I’Alfa e la Romeo, per
dare origine alla nota casa automobilistica (anche se in un primo
tempo, comprensibilmente, la produzione fu concentrata su mate-
riale bellico). Ma la data che qui interessa € il 1954: quando al salone
di Torino fu presentata una vettura destinata a diventare un mito;
era la Giulietta. L'abbinamento dei due nomi, quello dell’ingegner
Nicola Romeo e quello dell’eroina shakespeariana, non era un caso:
sembrava, anzi, quasi preteso dalla storia; ma resta, questo abbina-
mento, uno degli esempi piu chiari, accanto alle continue processio-
ni sotto il balcone di Verona, della fortuna e della popolarita della
storia di Romeo e Giulietta.

E una storia, & chiaro, universalmente nota attraverso Shake-
speatre; ma € una storia che da sempre, si puo dire, fornisce materia
quasi inesauribile per gli studiosi di letterature comparate. Ci si puo
chiedere perché, anche se una simile domanda corre il pericolo di
apparire ingenua. E il motivo principale sta in questo: che la vicen-
da degli amanti veronesi non ¢ — nonostante le masse di turisti che
si assiepano sotto il balcone — un fatto di cronaca poi assunto da un
barbaro certo non privo d’ingegno nell’olimpo della poesia, ma ¢
un mosaico: un mosaico, cioé un insieme organizzato e coerente di
tessere, di tasselli, che hanno a loro volta una storia alle spalle. La
vicenda portata sulle scene da Shakespeare ha alle spalle una storia
lunghissima; possiamo dire, forse: la storia ha una preistoria. E alla
preistoria, fino alle soglie della storia, € dedicato il bel libro di cui
parliamo questa sera: che questa sera festeggiamo, vorrei dire, e di
cui festeggiamo lautrice.

Un bel libro, ho detto; e non vorrei che sembrasse un giudizio
di circostanza, di quelli che si lasciano cadere senza impegno per
non rovinare la festa. ’ho detto, lo confermo: un bel libro; e un libro

* Presentazione tenuta il 25 febbraio 2015. Il testo ¢ stato fornito dall’autore.
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dal cui titolo deriva I'immagine del mosaico cui ho accennato un at-
timo fa: I/ mosaico di Giulietta e Romeo. Da Boccaccio a Bandello,
Ravenna, Longo, 2014. Il titolo, per la verita, non dice tutto il conte-
nuto del volume: che sembrerebbe spaziare su un arco di soli due
secoli, fra Trecento e Cinquecento, e in ambito italiano (e noto di
passaggio che il correttore automatico si inchina reverente dinanzi a
Boccaccio, ma resta sorpreso di fronte al povero Bandello: e chi ¢
costui? Non lo sa, lo ignora del tutto, e ne segnala il nome sottoline-
andolo con una linea rossa ondulata, perché il digitante provveda).
In realta le vicende che vi sono puntualmente evocate sono molto
pitu ampie e si distendono su un arco ampio di secoli e di Paesi: dall’O-
riente all’Occidente, dalla Grecia a Roma, dall’Africa di Apuleio alla
Francia di Chrétien de Troyes, per fare solo qualche nome. Ma cio
che colpisce qualunque lettore — o che, quantomeno, ha colpito chi
vi parla — ¢ la difficile unione di ampiezza di informazione, da un la-
to, e di ordinato rigore dall’altro. Ci sono tante cose, in questo libro, e
il rischio, di fronte all’abbondanza, € sempre la disomogeneita; qui
no: qui — indulgiamo a parafrasare Machiavelli — ricchezza e ordine
si trovano quasi con impossibile congiunzione congiunti. Il procedi-
mento seguito dall’autrice € chiaro: la signora Coderey ha fatto pun-
to sull’'ultima tappa italiana, quella di Matteo Bandello, prima del
lancio europeo — un lancio europeo che del resto si deve proprio al
novellatore domenicano — e ha cercato quali siano le componenti
della vicenda, per poi indagare partitamente la preistoria di ciascu-
no degli ingredienti. Naturalmente non ¢ questo il primo tentativo
in un tale genere di indagini: e basterebbe ricordare un libro illustre,
un capolavoro di erudizione, La morte vivante di Henri Hauvette
(1933); ma il nuovo volume ha anche il merito di ripercorrere analiti-
camente tappe in parte gia note, le tappe che conducono alla novella
di Luigi da Porto prima, a quella di Bandello subito dopo (e i due, del
resto, erano coetanei, se anche Matteo Bandello nacque nel 1485).

Un mosaico, dunque; ma quali ne sono le tessere principali?
Abbiamo la breve lista alla p. o: 'amore ostacolato; la morte appa-
rente; il suicidio per amore; la sepoltura congiunta come riabilita-
zione postuma. Ai primi due, I'amore ostacolato e la morte apparen-
te, sono dedicati due ampi capitoli, il secondo e il terzo del volume,
mentre i due ultimi, il suicidio e la sepoltura congiunta, si trovano
trattati in parti diverse.

Fermiamoci un attimo a considerare quanto bene sia stato
scelto il titolo: Mosazco. Cioe un insieme di tessere. Gia: ma le tessere,
per definizione, sono come i Lego, e possono essere montate in mille
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modi, e arrivare a mosaici svariatissimi. Si pensi alla tessera dell’a-
more ostacolato: ¢’¢ un argomento, un tema, piu diffuso di questo?
Basta citare a caso, nella nostra letteratura, dall’Orlando Furioso ai
Promessi Sposi, o pensare a Giacobbe nella Bibbia, e sempre ci si im-
batte in questo argomento diffusissimo, che fa parte della morfolo-
gia della fiaba di ogni tempo e di ogni cultura.

E cioé uno di quei temi universali per i quali & difficile stringe-
re su quelle che un tempo si sarebbero chiamate le ‘fonti’ (ma il ter-
mine ‘fonte’, messo al bando per qualche decennio, ormai e ritorna-
to nei nostri studi, sia pure depurato); tuttavia, se € vero che si tratta
di un tema diffusissimo in ogni letteratura, c’e nella cultura occi-
dentale un episodio che ¢ lecito, con l'autrice, considerare come
eternamente presente: ed €, naturalmente, il mito ovidiano di Pira-
mo e Tisbe. Piramo e Tisbe, i due innamorati babilonesi che vedono
ostacolato il loro amore e che poi muoiono per un equivoco, perché
lui crede morta lei, sbranata, e si uccide, e lei si uccide a sua volta:
questo mito attraversa tutta la nostra cultura: «Come al nome di Ti-
sbe aperse il ciglio», scrive Dante nel xxvir del Purgatorio, ma alla fi-
ne del Quattrocento, nella Milano di Bandello giovinetto, quel mito
antico era continuamente ripresentato per motivi che si possono
dire politici, dal momento che servivano all’esaltazione di Ludovico
Maria Sforza il Moro, e dall’assimilazione del 72070 al gelso dell’anti-
ca vicenda. Non c’erano, insomma, solo i libri, a trasportare da un
secolo all’altro le storie e i miti: c’erano anche altre strade, compresa
naturalmente l’arte.

Anche Dante, dunque, entra nella storia qui delineata; e piu ci
entrera per i nomi delle famiglie protagoniste della faida veronese,
Montecchi e Cappelletti, nel canto vi del Purgatorio. Che poi il passo
di Dante sia stato equivocato, rendendo veronesi entrambe le fami-
glie quando i Cappelletti erano di Cremona, € certamente vero: e
l'autrice lo mette bene in luce; resta pero che anche Dante entra a
pieno titolo tra i fornitori di fili alla trama e all’ordito che sara la sto-
ria di Romeo e Giulietta. Ma I’autore che piu di ogni altro siimpone,
quello che domina il corso del narrare per novelle, ¢ evidentemente
Boccaccio. Il Boccaccio del Decanzeron, certo, ma non solo: e uno dei
meriti di Nicole Coderey ¢ di avere messo nella giusta luce anche al-
tre opere del Certaldese; non unicamente il Decamzeron, dunque, e
non unicamente le opere in volgare, ma anche il De mzulieribus claris.
Pero ¢ un fatto che ¢ il Decameron, per motivi troppo ovvi, a domi-
nare la scena; e in particolare molti dei temi — o tasselli — che con-
fluiranno nella storia di Giulietta si trovano nella 1v Giornata: nella
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1v, anche se non solo in essa. E qui vorrei sottolineare un elemento
del libro che mi sembra molto utile, e che non sempre si trova in ope-
re di questo genere: penso al riassunto delle novelle, che € un proce-
dimento forse scolastico, ma — permettete di confessarlo — utile per
tutti, specialmente quando non ci si trovi a parlare del Decamzeron, e
nemmeno delle Porretane di Sabadino o del Novellino di Masuccio,
ma di opere meno canoniche, quali il Refugio de’mixeri, o lstorietta
amorosa attribuita addirittura a Leon Battista Alberti.

Dali, dal Centonovelle, si diparte una fioritura rigogliosa. Alcu-
ni nomi sono stati appena evocati, ma ce ne sono molti altri. Preme
tuttavia affrettarsi verso lo sbocco delle vicende, verso 1'utilizzazio-
ne dei vari tasselli nel mosaico di Giulietta e Romeo. Preme, dun-
que, arrivare a dire qualcosa di Luigi da Porto vicentino e di Matteo
Bandello da Castelnuovo, oggi Castelnuovo Scrivia. Non che abbia
da aggiungere qualcosa a cio che é stato detto dai predecessori, in
particolare da Daria Perocco, e dalla signora Coderey. Vorrei inve-
ce, una volta ancora, sottolineare i meriti del libro, per poi enuncia-
re qualche curiosita che mi & rimasta non del tutto appagata, una
volta chiuso il volume.

A proposito della novella di Da Porto, ¢ da ammirare la chia-
rezza con cui 'autrice imposta la questione della storicita dei fatti
narrati. La storicita dei fatti € enunciata dal Da Porto fin dall’inizio:
«Nel tempo che Bartolomeo della Scala, signore cortese e umanissi-
mo, il freno della mia patria a sua posta e strignea e rallentava, furo-
no in lei, secondo che il mio padre dicea aver udito, due nobilissime
famiglie [...]». A parlare € un arciere, Peregrino, e il destinatario del-
la novella e I'autore stesso, Da Porto, che dice di metterla in carta.
Dungque abbiamo uno scrittore, Da Porto, che ha udito da un Pere-
grino veronese, il quale a sua volta I’ha udita dal padre, la storia dei
due amanti: e la storicita, sia pure nella forma della tradizione orale,
viene avvalorata con 'uso di cognomi derivati dalla Comzedia dante-
sca, appunto Montecchi e Cappelletti. La finzione ¢ perfetta, alme-
no nel complesso. Eppure sappiamo che Montecchi e Cappelletti
non vivevano nella stessa citta, perché mentre i Montecchi erano
effettivamente veronesi, i Cappelletti, come ho ricordato un mo-
mento fa, erano di Cremona. Ma a questo proposito ¢’¢ una tradi-
zione ormai ben salda, fondata sul fraintendimento del passo dante-
sco. E la signora Coderey dipana con grande chiarezza, anche sulla
scorta di stud{ altrui, la non semplice matassa. Il risultato ¢ chiaro:
la costruzione, in cui confluiscono temi novellistici gia sparsamente
usati da altri, e tutta letteraria. Aggiungo che la letteratura emerge
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subito, fin dal passo che ho appena ricordato; I'accenno a Bartolo-
meo della Scala, signore di Verona tra il 1301 € il 1304, che «il freno
[...] strignea e rallentava» cita infatti 'incipit delle Szanze di Polizia-
no, «Le gloriose pompe e i fieri ludi/ de la citta che il freno allenta e
stringe / ai magnanimi Toschi [...]». Ma non si tratta di un caso isola-
to. Si potrebbero citare altri prestiti, in Da Porto come nello stesso
Bandello. Non sono furti, ma piuttosto allusioni, per il riconosci-
mento dei quali si faceva affidamento sulla memoria dei lettori. Un
esempio di Bandello: Giulietta teme che, una volta sepolta nell’arca
di famiglia, sentira il cadavere di Tebaldo «fieramente putire», ed ¢
chiaro che quel ‘fieramente putire’ viene dritto dritto da Boccaccio,
da una delle sue novelle piu amate, quella di Andreuccio da Peru-
gia, in cui iladri calano il giovane nel pozzo, a lavarsi, perché «fiera-
mente pute».

Ma si diceva dei meriti di questo libro, anche a proposito della
novella di Luigi da Porto. Tra i meriti, ai miei occhi, spicca 'avere
messo a fuoco la problematicita di uno dei protagonisti, frate Lo-
renzo. Naturalmente anche a questo proposito Nicole Coderey non
¢ la prima a parlarne, ma suo e il merito di avere riunito gli elementi
critici e di averli discussi. Gli elementi critici sono essenzialmente
tre: il bisogno, per il frate, di appoggiarsi a un potente, anche perché
non vuole che trapeli qualcosa che vuole tenere nascosto e che, sa-
puto, minerebbe la sua autorita presso il popolo; la sua competenza
magica; il fatto di essere un francescano riformato. La difficolta sta
in questo: che del segreto, se vogliamo chiamarlo cosi, di frate Lo-
renzo non si dice niente, e questo € un fatto un po’ strano, perché
unico; che la magia viene solo enunciata e mai praticata, come se in
realta Lorenzo non ne fosse esperto; che i frati riformati sono un
anacronismo, rispetto al governo di Bartolomeo della Scala. Su que-
sto — e su altro — mi piacerebbe sentire I'opinione di Nicole Code-
rey, perché si ha quasi I'impressione che il personaggio di frate Lo-
renzo sia modellato su un altro frate, a noi ignoto ma ben conosciuto
dall’autore per esperienza diretta, e che Luigi da Porto ne abbia
preso anche dei tratti non funzionali o francamente inverosimili.
Un po’ come succede quando si ritocca una fotografia, e rimangono
contraddizioni per esempio di luce; o come succedeva, tra Quattro
e Cinquecento, nelle xilografie di edizioni poco curate, studiate da
Lamberto Donati, in cui il riuso di un legno porta a modificare
I’immagine, ma in modo cosi maldestro, che succede di avere una
gamba — una gamba umana — di troppo. Qui la gamba eccedente
sarebbe la competenza magica, per esempio; o forse anche la storia
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segreta del frate. E il particolare interessante e che le incongruenze,
o difficolta che siano, rimangono, sia pure diverse, anche in Bandel-
lo. Insomma, anche su questo versante, il volume che abbiamo sotto
gli occhi aiuta a capire.

Certo, con la novella di Bandello siamo ormai vicini allo sboc-
co che tutti conosciamo. Ed € una novella bellissima, raccontata da
un uomo, Bandello, che aveva imparato I'arte della predicazione, e
che sapeva raccontare. Ho appena incominciato un corso su Ban-
dello novelliere e sono partito proprio dalla novella g della parte 11,
la novella di Giulietta e Romeo, dedicata a Girolamo Fracastoro. E
mi sono giovato di queste pagine per parlare ai miei studenti. Certo,
la novella e bella; e tuttavia e chiaro che noi tutti, leggendola, ci me-
ravigliamo che una vicenda cosi intimamente teatrale abbia dovuto
aspettare ancora un po’ prima di essere portata sulle scene. Viene in
mente quello che Clara Schumann da pianista eccellente diceva al
giovane Brahms: la sua musica, scritta per gli archi, invoca il piano-
forte; anche la novella di Bandello invocava il teatro. E il teatro ver-
ra, come sappiamo.

Concludiamo, pero. Qui, nella novella di Bandello, trionfa il
tema della morte apparente. Ed € questo I’'argomento su cui vorrei
che l'autrice mi illuminasse. Nella lunga storia narrata nel libro, del-
la morte apparente si parla spesso e si distingue tra i diversi tipi che
essa assume: la morte apparente procurata con una bevanda, dun-
que in presenza del cadavere presunto, o la morte apparente che ¢
inrealta la falsa notizia della morte, dunque in assenza del cadavere;
la morte apparente vera e propria provocata da un incidente e di cui
chi la subisce ¢ inconsapevole, come ¢ il caso di una novella di Apu-
leio, e la morte apparente cui si sottopone qualcuno che vuole fin-
gersi morto, come ¢ il caso di Giulietta. E ancora, come é stato osser-
vato anche in questo libro: la morte apparente € quasi esclusivamente
riservata a una donna, a un personaggio femminile, e naturalmente
Giulietta non fa eccezione; e io mi domando perché.

Ecco: sono domande che ho io, ma che forse hanno anche altri.
Mentre rinnovo le felicitazioni all’autrice, oso pregarla di dirci una
parola anche a proposito di questa quasi assoluta prevalenza della
morte apparente al femminile, che ha spinto Hauvette a intitolare al
femminile il suo grande libro, La morte vivante, appunto.
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Poetica d Aristotile tradotta di greco

in lingua vulgare fiorentina da Bernardo
Segni gentiluomo et accadenico fiorentino

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015

di Jean-Jacques Marchand, Université de Lausanne

Nella tradizione accademica di questi ultimi decenni esistono due
tipi di tesi di dottorato. Quelle che vengono scritte subito dopo la
laurea, su un argomento molto ristretto, con un approccio allamoda
che permette di usare un gergo da iniziati, citare studiosi che conta-
no, fare sfoggio di un’ampia conoscenza teorica, nello svolgere ’at-
gomento secondo i canoni della tradizione accademica. Ammetto
di avere raccomandato questo tipo di tesi a chi intendeva cimentar-
si con una pubblicazione che gli desse accesso alla carriera accade-
mica, perché un giovane studioso, se vuole essere competitivo sul
mercato accademico — facendo astrazione di tutte le altre compo-
nenti di protezioni, clientelismo, do ut des, lotte di potere e racco-
mandazioni — deve presentarsi a un concorso di livello professora-
le, o immediatamente inferiore, verso i trent’anni con una tesi, una
seconda pubblicazione di peso equivalente, e un certo numero di
articoli. E poi, ¢’e I'altro tipo di tesi: il lavoro lungo, lento, approfondi-
to — il lavoro di una vita, si diceva un tempo — che reca un contributo
importante alla filologia e/o alla critica, e che rimarra uno strumento
utile e di costante riferimento in quell’ambito o su quell’autore. E
ovviamente a questa seconda tipologia che appartiene 'opera di Si-
mone Bionda. Lo ¢ per 'importanza dell’argomento, per la qualita
della cura filologica con cui ¢ stato elaborato, lo € per 'eccellenza
dell’apparato critico e interpretativo. E una sistemazione critica del
testo, da considerarsi ormai definitiva, del volgarizzamento di
un’opera classica di grande impatto sulla cultura non solo latina,
ma appunto anche volgare del secondo Cinquecento.

I1 volume ha infatti per argomento il volgarizzamento di Ber-
nardo Segni della Poetica di Aristotele, uscito a Firenze nel 1549. Lo-
pera comprende, oltre al testo della Poetica nella lezione della princeps
dell’editore Torrentino, un ampio apparato filologico e di commento,

* Presentazione tenuta il 19 maggio 2016. Il testo é stato fornito dall’autore.
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rivolto cronologicamente sia a monte sia a valle di esso. A monte, co-
me commenteremo piu dettagliatamente in seguito, con 'attenzione
rivolta al libero commento elaborato da Poliziano per i suoi corsi ac-
cademici, alla traduzione latina di Alessandro Pazzi, al commento del
Robortello, agli emendamenti filologici di Piero Vettori e anche all’o-
riginale greco che il Segni era in grado di leggere con una traduzione
latina a fronte. A valle, con lo studio dell’influenza esercitata dalla
Poetica sulle opere e sulle poetiche del secondo Cinquecento, in
particolare quelle di Gian Giorgio Trissino e di Giovan Battista Gi-
raldi Cinzio. Preziosi sono anche i numerosi rinvii agli altri trattati
aristotelici, che il Segni tradusse in volgare in quegli anni, e piu
particolarmente alla Rezorica.

In una prospettiva piu ampia e piu articolata sul piano critico,
una corposa Introduzione permette di collocare il volgarizzamento
nel contesto storico e biografico dell’autore e di affrontare temati-
che fondamentali per I'interpretazione dell’opera nel suo contesto
culturale. Mentre, ancora prima, la lucida Premzessa offre un’ottima
e chiara guida alla lettura, sia del testo aristotelico, sia di tutto I’ap-
parato interpretativo.

Ma partiamo dall’inizio. La figura di Bernardo Segni ha subito
strane fluttuazioni nei secoli. A meta Cinquecento, come vedremo
meglio, giunge alla notorieta con un’azione culturalmente ‘sacrile-
ga’, quella di tradurre in italiano, cioe in quella lingua chiamata ‘vol-
gare’ — nonostante la nobilitazione bembesca (ma che, come sappia-
mo, si riferisce al volgare toscano di Boccaccio e Petrarca) —, 'opera
di Aristotele. Si tratta di un’operazione culturale, compiuta nell’am-
bito non dell’Universita ma dell’Accademia, da un cosiddetto ‘dilet-
tante’, che ammette di non saper leggere il greco, su uno dei filosofi
piu venerati e venerabili dell’Antichita. Questa traduzione, dopo
avere influenzato, come dicevamo, notevoli poeti, narratori e autori
di poetiche del secondo Cinquecento, verra poi eclissata da quelle
del Castelvetro e del Piccolomini alla fine del Cinquecento, ripot-
tando la sua figura a un relativo anonimato, tanto da confondersi
addirittura con quella del poeta Bardo Segni. Nel Settecento invece
vengono pubblicate le sue Storie fiorentine quasi contemporanea-
mente alla Storia fiorentina del Varchi, che lo innalzano al pantheon
degli storici del Cinquecento, con Machiavelli e Guicciardini: un
prestigio che rimarra notevole nel periodo risorgimentale. A partire
dalla seconda meta del Novecento, invece, grazie in particolare a
contributi critici di Roberto Ridolfi e di Eugenio Garin, viene ri-
scoperto il suo contributo decisivo alla rinascita dell’interesse per
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I'opera aristotelica e viene sottolineata I'importanza del suo volga-
rizzamento nell’elaborazione delle retoriche e poetiche di fine Cin-
quecento.

Fraivolgarizzamenti delle varie opere di Aristotele pubblicati da
Segni alla meta del Cinquecento, Bionda ha scelto la Poetzca non solo
perché la sua brevita gli avrebbe permesso di approfondirne I'inter-
pretazione con un denso e ricco commento, ma in quanto opera non
piu ristampata dopo le due edizioni antiche e per 'influenza che essa
ebbe sulle poetiche classiciste del secondo Cinquecento: cio che gli ha
permesso di studiare come le poetiche dell’Antichita venissero trasfu-
se in quelle del classicismo in volgare del Rinascimento.

Lasciando da parte la questione delle edizioni, focalizzero
questa presentazione sull’Introduzione, per poi parlare piu succinta-
mente del commento. Non prendero invece in considerazione il
contenuto stesso del trattato di Aristotele, spesso considerato un’ap-
pendice della Retorica, dato che non e 'oggetto principale del lavo-
ro, finalizzato all’interpretazione che ne ha dato il Segni nel suo
volgarizzamento.

LIntroduzione di Simone Bionda si articola in quattro parti, in
cui vengono a fondersi e integrarsi armoniosamente tre saggi pub-
blicati precedentemente quale anteprima del lungo lavoro che I’au-
tore ha svolto in quasi vent’anni, cioé a partire dalla sua tesi di lau-
rea cominciata nel 1997. Questo particolare € peraltro una spia di
come questo lavoro sia stato condotto: non nella solitudine di un
luogo raccolto, ma in dialogo con la critica grazie a contatti con stu-
diosi, citati nella Premessa, e in convegni specializzati.

Il primo capitolo, interamente inedito, ha per scopo di risponde-
re a due domande fondamentali attorno al testo: quale ¢ I’identita cul-
turale del volgarizzatore e quali sono i destinatari a cui egli si rivolge.

Giustamente Bionda sottolinea quanto sia stata importante
I'atmosfera culturale in cui si € formato il giovane Segni: cioe quella
dello studio e dell’esaltazione della Po/ztica (e per via di conseguen-
za dell’Etica) di Aristotele da parte dei patrioti fiorentini che aveva-
no tentato di fare rivivere il regime repubblicano nel periodo fra la
cacciata dei Medici nel 1527 (dopo il sacco di Roma) e il loro ritorno
con l'aiuto delle truppe imperiali nel 1530 in seguito a un lungo e
drammatico assedio: sono intellettuali e storici, come Donato Gian-
notti o Bartolomeo Cavalcanti, ancora impegnati nella ricerca del
migliore governo per la citta. D’altra parte ¢ anche giusto ricordare,
come fa l'autore, I'importanza della formazione intellettuale del Se-
gni fuori di Firenze in un ambiente molto attento all’'opera aristotelica
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come Venezia e Padova, lontano da una sua lettura strettamente po-
litica o addirittura patriottica.

Laltra caratteristica importante sottolineata da Bionda ¢ che
Segni non ¢ un erudito, un umanista, un filologo universitario di
professione, ma un ‘dilettante’ (nel senso piu nobile del termine,
che preciseremo ulteriormente) e un eclettico, tanto da apparire co-
me un intellettuale posto alla frontiera fra cultura civile e impegna-
ta (come dimostrano le Storze fiorentine degli anni 1553-1558 o la Vita
di Niccolo Capponi) e la cultura erudita e universitaria (che pure co-
nosce e frequenta, in particolare durante la redazione dei volgariz-
zamenti aristotelici nel quinto decennio del Cinquecento).

Detto in altri termini e per riprendere appunto le parole di
Bionda a p. xx1x, tradurre Aristotele «non era solo un capriccio o un
piacevole passatempo, ma una forma di militanza politica». Si trat-
tava per lui, scrive l'autore, di affermare principi repubblicani, sep-
pur per via surrettizia, non in quel modo cosi scoperto come era
stato quello di un Bartolomeo Cavalcanti, di un Benedetto Varchie
ancor piu di un Antonio Brucioli. Ma d’altra parte, Segni non ignora
che questo volgarizzamento — compiuto come vedremo nell’am-
biente dell’Accademia Fiorentina e con molta reticenza, per non di-
re ostilita, da parte degli ambienti universitari — rientrava, come le
dispute linguistiche del secondo Cinquecento, nell’ampio progetto
di Cosimo I destinato a promuovere la supremazia della lingua fio-
rentina e piu ampiamente la centralita della Toscana. Bernardo Se-
gni si presenta dunque come triplo precursore: perché compie la
prima traduzione in volgare della Poetica; perché € un antesignano
della riscoperta di Aristotele; e perché ¢ consapevole dell’impor-
tanza che questa opera avrebbe potuto avere per la letteratura in
volgare del secondo Cinquecento, conformemente a quella formula
che sarebbe prevalsa: Bembo per la lingua, Aristotele per le struttu-
re della poesia.

In questo senso, il volgarizzamento del Segni non si rivolge né ai
dotti, né agli ‘incolti’, ma a quelli che sono ‘meno dotti’, a quelli che
non sanno né il greco né il latino, cioe a un pubblico di gentiluomini di
una cultura ‘altra’ rispetto a quella dell’erudizione e dell’Universita.

Nel secondo capitolo dell’Introduzione, intitolato Aristotele
in Accademsia, 'autore descrive il contesto culturale in cui le tradu-
zioni sono state concepite, realizzate e stampate, cioe in quell’Acca-
demia Fiorentina, voluta da Cosimo I nel 1541 al posto dell’Accade-
mia degli Umidi fondata a Firenze I'anno prima. Questo capitolo e
anche interessante per il metodo, insieme ragionativo e avvincente,
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con cui Bionda coinvolge il lettore in una materia apparentemente
erudita e ostica. L'autore riesce infatti a creare una doppia e piacevo-
le suspense alla ricerca di due apparenti incognite. Il primo percorso
mira a spiegare per quale ragione Segni, che aveva gia tradotto la
Retorica nel 1545, aspetti tre anni prima di chiedere il permesso di
pubblicazione all’Accademia: consenso, per questa e per le altre
opere aristoteliche, che gli aprira la via alla stampa presso il Torren-
tino, editore ufficiale di Casa Medici. L’altro percorso tende a chia-
rire a chi alluda il Segni quando parla nella prefazione della com-
plessita della traduzione delle opere aristoteliche. Grazie ad attente
e pazienti ricerche che lo hanno portato a trovare importanti carteg-
gi inediti perfino a Londra, Bionda conduce il lettore, sulla scia di
un articolo del 1962 di Roberto Ridolfi che non conosceva ancora
tutti questi documenti, alla scoperta delle due cause principali di
tale dilazione. La prima, piu generale, va trovata nell’ostilita dell’U-
niversita e degli studiosi ad essa aggregati nei confronti dei membri
dell’Accademia considerati dei dilettanti. Laltra ragione, piu parti-
colare, viene identificata in una persona, Piero Vettori, il sommo stu-
dioso di Aristotele in ambito universitario a Firenze, che in quegli
anni stava lavorando alla traduzione latina e al commento delle ope-
re aristoteliche. Il progetto indusse a esercitare pressioni sull’Acca-
demia per ritardare la pubblicazione delle traduzioni in volgare del
Segni, finché il Vettori non avesse fatto uscire, nel 1548, la sua tradu-
zione latina e il suo commento della Rezorica. A complicare le relazio-
ni di Segni con I'Universita fu una polemica circa una fuga di noti-
zie, ad opera di un allievo del Vettori, su alcuni interventi filologici
che il Segni avrebbe usato nella sua traduzione. In fin dei conti Segni
riusci a schivare lo scontro lodando il Vettori, anche per la sua gene-
rosita, sebbene costui fosse stato in realta molto parco nei suoi con-
fronti. E il segno non solo di una forma di opportunismo del Segni,
ma forse anche — come intuisce, ci pare, molto bene Bionda, contro
I'opinione corrente della critica — quello di una possibile riconcilia-
zione con il celebre studioso, che gli concesse probabilmente 77z ex-
tremis 'accesso agli appunti del Poliziano in suo possesso.

Per quanto riguarda i traduttori che Segni critica perché sa che
sono ostili al suo Aristotele volgarizzato, si potrebbe dire che anche
in questo caso Bionda usa una tecnica da ‘giallista’ nella ricerca del
‘colpevole’, inducendo il lettore a seguire varie piste successive fino
a giungere a individuare la persona giusta! Scartato il Vettori, primo
‘indiziato’ dalla tradizione critica, il quale in fin dei conti non gli fu
tanto ostile e con cui era riuscito a riconciliarsi grazie alla sua indole
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diplomatica, Bionda punta il dito verso altri tre ‘sospetti: Antonio
Brucioli, Benedetto Varchi e Bartolomeo Cavalcanti: come lui ex
repubblicani, apparentemente convertiti al regime mediceo e letto-
ri-commentatori di Aristotele. A compimento di una serrata argo-
mentazione, basata su ricerche erudite e su scoperte di carteggi ine-
diti, 'autore giunge alla conclusione che il bersaglio piu probabile
dovette essere il Cavalcanti: il piu accanito e il piu invidioso dei
concorrenti del Segni, come appare dalle sue durissime lettere in-
viate al Vettori.

Nel terzo capitolo, intitolato La Poetica volgare, Bionda studia
le fonti dell’opera aristotelica, che come abbiamo visto sono crono-
logicamente: gli appunti per il corso universitario di Poliziano, la
traduzione latina di Alessandro Pazzi e il commento di Francesco
Robortello, a sua volta basato per lo piu sul testo del Pazzi.

Detto sinteticamente, per non riprendere la questione delle
edizioni, il Segni — che non aveva una competenza in greco suffi-
ciente per tradurre il testo direttamente dall’originale — volgarizzo
il testo latino del Pazzi, adeguandolo alla lezione che il Robortello
aveva in parte emendato nel suo commento. Molto interessante e
convincente ¢ la dimostrazione che 'autore ne fa grazie al confron-
to tra la lezione del Pazzi e quella desunta dal commento del Robor-
tello. La riprova dell’attenzione che il Segni dedica al testo del Ro-
bortello sta nel fatto che nel raggruppamento della materia del
trattatello in 22 capitoli, non taglia mai in due uno dei 271 paragrafi
del Robortello.

Tuttavia — e anche questo viene rilevato dall’autore con molta
acribia nella sua attenta collazione dei testi — Segni non segue siste-
maticamente la versione del Pazzi emendata dal Robortello, ma in
alcuni casi preferisce il testo originale del Pazzi.

Legittimi sono inoltre i dubbi di Simone Bionda sull’afferma-
zione del Ridolfi, secondo cui Segni non si sarebbe ispirato ai Conz-
mentarii di Piero Vettori: una piu attenta disamina delle date di
pubblicazione lascia spazio a una consultazione da parte del Segni
di questa opera, corroborata da alcuni indizi nel testo e nel com-
mento della sua edizione.

Infine, risalendo a ritroso nello studio delle fonti usate dal Segni
per il suo volgarizzamento, Bionda affronta la questione dell’in-
fluenza del libero commento di Poliziano alla Poetica (in vista di un
corso universitario). Gli appunti polizianei vennero pubblicati cin-
quecento anni dopo (nel 1978), ma il manoscritto, raccolto da un al-
lievo di Poliziano, era giunto fra le mani di Piero Vettori. Contraria-
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mente alla tesi della tradizione critica, che ha sempre presupposto
lostilita del Vettori per un lavoro dilettantesco di volgarizzamento,
compiuto in ambito non universitario, Bionda dimostra che alcune
lezioni del testo aristotelico presenti solo nella parafrasi del Polizia-
no sono preferite dal Segni a quelle tradite dalla versione latina del
Pazzi. Si deve percio giustamente supporre che il Vettori, probabil-
mente rappacificatosi con il Segni, in particolare dopo la pubblica-
zione della sua traduzione e del suo commento in latino, gli abbia
consentito la lettura del manoscritto del Poliziano.

Nell'ultimo capitolo, intitolato Ur #raduttor dei traduttori’?, evi-
dente e appropriata citazione del celebre epigramma con cui Foscolo
canzonava Vincenzo Monti per avere tradotto Omero senza conosce-
re il greco, ma usando traduzioni latine e volgarizzamenti, l'autore
mette in evidenza I'intenso lavoro svolto dal Segni fra il 1545 e il 1549,
data della pubblicazione della Poetica, attorno alla traduzione delle
opere di Aristotele: la Politica, I'Etica, la Retorica e, appunto, la Poetica,
corredate di brevi commenti; e sottolinea 'importanza del soggiorno
a Roma presso il cardinale Niccolo Ardinghelli o delle sue conversa-
zioni con Antonio Bernardi della Mirandola, grandi studiosi della
filosofia aristotelica. Sebbene Segni affermi, in una lettera inedita
ritrovata da Bionda, di non sapere il greco e di avere basato il suo
volgarizzamento su testi latini, anche in questo caso l'autore va ol-
tre le apparenze e le affermazioni talvolta provocatorie di Segni,
per dimostrare che se il traduttore non conosceva il greco al punto
di tradurre opere filosofiche direttamente da quella lingua, la lun-
ga frequentazione di tutto il corpus del filosofo in quegli anni gli
permetteva di leggere e capire il testo originale con la traduzione
latina a fronte, e percio di essere in grado di scegliere nel testo gre-
co lezioni che non sono riconducibili — come dimostra ampiamen-
te e brillantemente Bionda — né agli appunti di Poliziano, né alla
traduzione del Pazzi, né al commento del Robortello.

La grande perizia filologica del Segni evidenziata nell’uso delle
altre fonti si manifesta anche nei confronti dei gia citati appunti poli-
zianei, come pure delle annotazioni filologiche del Vettori, che egli
sfrutta meglio del suo allievo Francesco Spini, e addirittura del Ro-
bortello.

In sostanza, Simone Bionda giunge alla conclusione che Segni
lavorasse con piu fonti, scegliendo secondo il suo gusto — filologica-
mente molto sicuro — e facendo spesso ricorso all’originale greco.
Siamo dunque ben lontani dal ‘traduttor dei traduttori’, come, per
altro, lo era pure il Monti, a dispetto di Foscolo!
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Ancora molto ci sarebbe da dire sul ricco e ampio commento,
di cui e corredato il testo del volgarizzamento. Lo si potrebbe defi-
nire a tutto tondo o onnicomprensivo. Esso infatti non si limita al
presente, ma si apre ampiamente verso il passato e il futuro. Per
quanto riguarda il presente o il piano della sincronia, il commento
va dalla spiegazione di un lemma, di un’espressione, o di un seg-
mento di frase, grazie a un sinonimo, una perifrasi o una parafrasi,
alla citazione della parola o dell’espressione in greco e in latino, da
rinvii alla cultura contemporanea, prevalentemente fiorentina, a
considerazioni sul livello linguistico del testo, fino a precisazioni
sull’interpunzione. Verso il passato, il commento prende in consi-
derazione quanto nel volgarizzamento e nel relativo commento del
Segni possa derivare ora dal Poliziano, ora dal Pazzi, ora dal Robor-
tello, e in che modo il traduttore si distanzi da I'una o I'altra di que-
ste fonti. Tale commento € anche di tipo storico-culturale, con rin-
vii ad altre opere di Aristotele (magari ad altri volgarizzamenti dello
stesso Segni), a personaggi storici o mitologici. Infine, il commento
e rivolto anche verso il futuro, in quanto ampio sguardo prospettico
che si estende fino agli anni Settanta del Cinquecento, cioé quando
vengono pubblicate le traduzioni del Castelvetro nel 1570 e del Pic-
colomini nel 1572, che aprono una nuova stagione del trattato aristo-
telico in Italia, in concomitanza con la conclusione del Concilio di
Trento. L'attenzione prospettica € dunque prevalentemente rivolta
a due trattati di poetica in volgare: il Discorso sulle commedie e sulle
tragedie di Giovan Battista Giraldi Cinzio, pubblicato nel 1554 (seb-
bene compiuto qualche anno prima), e La quinta e la sesta divisione
della Poetica di Gian Giorgio Trissino, scritta attorno al 1550 € pub-
blicata nel 1562. L'influenza della Poetica di Aristotele — ovviamente
anche a monte del volgarizzamento del Segni — si manifesta in questi
due autori non solo sul piano teorico, cioe quello dei trattati, ma an-
che in ambito tragico e comico con la Sofonisba, con la quale il Trissi-
no tenta, a una data molto alta (cio¢ attorno al r514-1515), di fare rina-
scere un teatro classico conforme ai precetti aristotelici, e in quello
tragico ed eroico con le nove tragedie e I’Hercole del Giraldi Cinzio.
Nei loro testi teorici, i due autori, sottolinea Bionda, hanno attinto al
commento del Segni: e i numerosi rinvii nella fascia di commento
di questa edizione vengono adesso a corroborare questa tesi dei
commentatori del Trissino e del Giraldi Cinzio.

Questo volume non ¢ dunque soltanto il frutto di un lavoro di dot-
torato molto elaborato, e direi addirittura ampiamente maturato negli
anni, ma costituisce e costituira un punto di riferimento importante
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per lo studio dell’aristotelismo nel Cinquecento, e piu particolarmente
della sua influenza sulle poetiche e sulla letteratura italiana del secon-
do Cinquecento.
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Carlo Dionisotti — Giulia Gianella
Cabbages and Kings. Carteggio 1966-1995

a cura di Ottavio Besomi
Lugano, Edizioni del Cantonetto, 2017

di Giovanni Croce, Liceo cantonale di Bellinzona

La pubblicazione dell’epistolario tra Carlo Dionisotti e Giulia Gia-
nella si giustifica per diverse ragioni, alcune delle quali coincidenti.

Giulia, allieva di padre Pozzi (altro protagonista della vicenda
umana raccolta nell’appendice del volume), & stata docente di italia-
no al Liceo di Bellinzona a partire dalla fine degli anni ’;o0, dopo
aver insegnato in altri ordini di scuola, e ha curato una bibliografia
degli scritti di Dionisotti.

Carlo Dionisotti fa parte della rassegna degli illustri studiosi
che il Liceo di Bellinzona ha ospitato nel tempo, contribuendovi
con corsi d’aggiornamento e lezioni pubbliche o agli studenti, anche
grazie ai buoni uffici di Giulia. 11 sigillo di questa amicizia ¢ dato
dalla dedica di Appunti sui moderni, apparsi per il Mulino nel 1988.

Dedico il libro, tardo pegno di riconoscenza e di affetto, a Giulia Gianella di
Bellinzona e con lei agli amici tutti della Svizzera Italiana, che mi hanno aiutato
a passare, avanti e indietro, la frontiera. Non soltanto quella che divide la
Confederazione dalla Repubblica. Insieme, abbiamo discusso allegramente di
cose che ci stavano a cuore, di cabbages and kings, e sempre abbiamo concluso in
allegria le nostre contese.!

I1 curatore del volume, Ottavio Besomi, gia titolare della cattedra di
Letteratura italiana all’Universita di Zurigo prima e al Politecnico
poi, € stato amico di Giulia, commissario d’italiano al Liceo di Bellin-
zona e, nella genealogia degli studi, discendente di padre Pozzi.

Il Padre cappuccino, la «santissima barba» (cosi & definito in
una lettera di Giulia del settembre 1987, p. 182), apparteneva alla

* Presentazione tenuta il 4 dicembre 2017 insieme a un intervento di Stefano Ba-
relli. Entrambi i testi sono gia stati pubblicati sulla rivista «Il Cantonetto», Lxv (2018)
con, rispettivamente, i titoli seguenti: I/ carteggio di Carlo Dionisotti con la ticinese Giu-
lia Gianella. Unaltra fedelta; ‘Cavoli’e ‘Re’nel carteggio Dionisotti-Gianella. Ringrazia-
mo Carlo Agliati, Direttore della rivista, per la gentile concessione.

' Carlo DionNisorr, Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bolo-
gna, il Mulino, 1988.



stessa generazione di Dante Isella, Giorgio Orelli e Romano Broggini,
per limitarsi alle figure legate in qualche modo al Liceo bellinzonese e
a Friburgo. A questo elenco — con una leggera sfumatura temporale —
va aggiunto Giuseppe Billanovich, docente a Friburgo dal ’so al ’60.
Progenie questa originata dal maestro Gianfranco Contini.

La discendenza ha in seguito prodotto figli, abiatici e nipoti,
quasi tutti legittimi, molti dei quali iniziati alla ricerca e all’insegna-
mento. Lelenco ¢ volutamente parziale, tuttavia ampiamente suffi-
ciente per precisare alcune coordinate umane e scientifiche che
permettono di ricostruire il contesto in cui lo scambio epistolare tra
Giulia Gianella e Carlo Dionisotti ha avuto luogo. Sono fili di una
trama convergente. Si tratta nel contempo di un legame orizzontale,
tra coetanei, e di un legame verticale che va oltre le generazioni: lo
studio e la ricerca hanno potuto in questo modo confluire in una
diacronia che ha assicurato una coesione nella trasmissione delle
cose che contano, le «cose che ci stavano a cuore». Non disgiunto
dalla dimensione disciplinare, si e sviluppato anche un senso di ap-
partenenza, che ha inevitabilmente prodotto dei legami umani.

Gianella a Dionisotti, 12 dicembre 1987:

[..] Quindi mando gli auguri ai pochi che mistanno intorno al cuore.

Fra questi naturalmente ¢’e¢ Lei, a cui sono particolarmente grata per il
bellissimo Manzoni [il contributo di Dionisotti per la miscellanea in onore di
Pozzi]2 Devo invece tirare le orecchie all’infedelissimo Claudio Leonardi (ultimo
moroso frai “miei”) e lascio a Ottavio [Besomi] il compito di far entrare nella bella
compagnia il Billa [Giuseppe Billanovich]. (p. 183)

Giulia aveva intercettato Carlo Dionisotti negli anni della sua for-
mazione accademica, dirottandolo a Bellinzona dai seminari del
Bigorio, voluti da Pozzi per nutrire la ricerca attorno a Barbaro e al
Marino. Con lui diversi importanti studiosi, protagonisti degli in-
contri: Dante Isella, Maria Corti, Domenico De Robertis, Cesare
Segre, Aldo Menichetti, Giuseppe Billanovich, Ezio Raimondi ed
altri, tra cui Giulia Gianella ed Ottavio Besomi.

Gianella a Dionisotti, giugno 1974:

Oggi pomeriggio mi rivedro con Segre (che € sempre un bravo commissario) e
con p. Pozzi. Fra I'altro potremo vedere, tutte riunite, le fotografie di Bigorio.

2 Cfr. Carlo Dionisorti, Manzoni fra ['ltalia e la Francia, in Forme e vicende per
Giovanni Pozzi, a cura di O. Besomi, G. Gianella, A. Martini, G. Pedrojetta, Padova,
Antenore, 1988, pp. 497-51T.
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Ce ne sono di bellissime. Non lo dica a nessuno che gliel’ho detto (¢ un segreto
ma io sono la solita chiacchierona grafomane) ma abbiamo intenzione di farne
un albo per lei. (p. 77)

In forme e in tempi diversi questi studiosi, ed altri, sottostavano volen-
tieri all'impegno di foraggiare, con il pane degli angeli, le menti diver-
samente ricettive degli studenti liceali e del pubblico cittadino.

Gianella a Dionisotti, 13 marzo 1987:

La mia routine scolastica invernale ¢ stata interrotta solo da una visita di De
Robertis che ha parlato ai nostri allievi della Vita nuova e ha presentato le Stanze
di Lorenzo curate da una sua allieva ticinese [Raffaella Castagnola). (p. 176)

Le sillogi, curate da Fabio Beltraminelli, iniziate con la pubblicazio-
ne del volume dionisottiano Del nzodo di insegnar presiedendo senza
campanello,? dedicato a Giulia, rendono conto dei momenti piu signi-
ficativi di questa stagione non ancora defunta.# Gli studenti che ave-
vano frequentato il Liceo, a partire dagli anni 70, ne avevano dunque
tratto giovamento, cosi come gli insegnanti che li accompagnavano.

Sarebbe riduttivo considerare I’epistolario come una testimo-
nianza nostalgica da preservare nella sua riservatezza, perché priva-
ta. La prospettiva degli scritti va oltre le sftumature della soggettivi-
ta che le ha generate nell’intervallo che va dal luglio 1966 al maggio
1996 (ultima lettera di Dionisotti alla sorella Pia). Accanto all’inte-
resse generato dalla figura del maestro, il lettore ¢ coinvolto dalla
forte tensione civile e culturale, attenuata dai modi apparentemen-
te irriverenti e dal tono ironico dell’insegnante liceale, che sembra
provocare 'illustre professore, che per altro sta al gioco.

Gianella a Dionisotti, 9 novembre 198s:

Caro Professore,

Le scrivo perché ormai mi sono rassegnata all’idea che Lei sia ripartito per
la perfida Albione senza telefonarmi (secondo una mezza promessa) per darmi
notizia sui regressi della sciatica. Se fossimo in un melodramma del Metastasio
mi sentirei come la Didone abbandonata e potrei cominciare la mia lettera:
perfido Dionisotti... Sebbene il melodramma resista agli attacchi del rock, non
mi pare pero il caso di resuscitarne gli stilemi.

3 Cfr. Del modo di insegnar presiedendo senza campanello. Studi in ricordo di Giulia
Gianella,a cura di F. Beltraminelli, Bellinzona, Liceo Cantonale di Bellinzona — Edi-
zioni Casagrande, 2006.

+ Cfr. Lezioni bellinzonest 1-10,a cura di F. Beltraminelli, Bellinzona, Liceo Can-
tonale di Bellinzona — Edizioni Casagrande, 2008-2017.
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[.] Lei ha certamente ragione in tutto il corpo dell’articolo; ma la mia
generazione, Gentile, sa a mala pena chi fu.., ma avrei preferito che la morte
non lo cogliesse suo malgrado e che gli fosse concesso di scegliere se e come
sopravvivere a quel disastro. (pp. 157-158)

Lepisodio dell’assassinio della controversa figura di Gentile nel 44
aveva generato una posizione critica e militante di Dionisotti, che
aveva contestualizzato la lettura e I'interpretazione dell’episodio,
sfociate in un articolo del maestro, ripubblicato.” Loccasione epi-
stolare era stata favorita dalla lettura di uno studio di Luciano Can-
fora, La sentenza, consigliato da Dionisotti e dedicato anche alla fi-
gura di Gentile.®

La raffinata rilettura di una pagina complessa della storia d’I-
talia da parte dell’interlocutore londinese era diventata un’oppor-
tunita per un vivace scambio che affiancava, in una forma non con-
gruente, la storiografia ufficiale.

Risponde Dionisotti il 13 novembre 1985:

[..] Lavita € sempre contigua al male e alla morte, ma non si puo vivere posando
lo sguardo solo da quella parte — Sulla nostra vita ’'ombra del male e della morte
¢ tuttora abbastanza larga e cupa [...]. Il caso mio e dei superstiti di quel tempo,
dei mal vivi o viventi abusivi, ¢ diverso: la nostra misura era gia colma allora [...].
La partita che ci era toccato giocare nel mezzo del cammino si era conclusa con
Piazza Loreto. [..] E difficile oggi capire questo. (pp. 160-161)

Nell’intervento, I'intellettuale rimproverava al fascismo il gioco «sen-
za rischio e senza ritegno» con la giustizia, la liberta e la vita degli uo-
mini, che in nessun modo si poteva assolvere «e poi il tempo della di-
scussione € scaduto |[...], da una parte o dall’altra bisogna morire» (pp.
160-162). Il fascismo, avendo negato il diritto di vivere a uomini avversi
o diversi, era corresponsabile della violenza generata; la dittatura era
«partecipe del destino di violenza e di sangue che ne consegue», co-
me ricorda con lucidita I'introduzione al volume curata da Besomi
(pp. 9-21). L'insidioso amalgama tra ideali risorgimentali non sopiti e
fascismo annebbiava in Gentile I'identificazione dell’intrinseca con-
traddizione tra il regime e i valori liberali, che avevano ispirato la for-
mazione originaria della Nazione.

5 Cfr. Carlo Dionisorri, Scritti sulfascismo e sulla Resistenza, a cura di G. Panizza,
Torino, Einaudi, 2008. L’intervento era stato pubblicato originalmente sui «Nuovi
Quaderni di Giustizia e Liberta», 1 (maggio-giugno 1944) a firma Carlo Botti.

¢ Cfr. Luciano CaNrora, La sentenza, Palermo, Sellerio, 1985.
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Nelle lettere di Dionisotti 'uomo non ¢ disgiunto dall’intellet-
tuale, che comunica in forma privata e, a sua volta, esclusiva. E forse
anche per questa ragione che nell’archivio del Liceo bellinzonese
non ¢ emerso nessun documento: il canale non poteva essere istitu-
zionale. Con questi presupposti potevano essere scambiate delle
informazioni su temi, autori e lavori in corso, raggiungendo una for-
te intensita anche sul piano referenziale. Sono dati dei riscontri su
Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Metastasio, Foscolo, Leopat-
di, Parini, Manzoni, Gadda, Montale ed altri, anche se non tutti di
omogenea intensita. Nella loro solidale intesa, sia Giulia che Carlo,
non scordavano che la letteratura ¢ fatta da uomini per gli uomini,
anche i loro scritti seguivano il solco dei valori umani, secondo
principi fondanti che, forse, la formula umanistica delle Fanzilzares,
1, 9, certamente nota a tutti e due, riesce a sintetizzare: «Noi dobbia-
mo adoprarci per giovare a coloro con cui viviamo; e nessuno puo
dubitare che alle anime loro possiamo sommamente giovare con le
nostre parole».” Esiste una dimensione che precede il testo e che lo
trascende, gli va oltre, questa interpella le corde piu profonde degli
individui e dell’esistenza, dichiarando dei valori imprescindibili:
certo 'amicizia, la solidarieta, ma anche I'impegno civile, la rifles-
sione etica, il rigore metodologico, I'attendibilita scientifica.

Vi ¢ pure una seconda dimensione che accompagna questo so-
dalizio: il lavoro individuale (guidato dal maestro), condiviso nella
complicita del gruppo o della coppia, che diventa preziosa occasio-
ne per una formazione individuale, agevolando 'ottenimento di ri-
sultati attendibili, convincenti, originali e accreditati dall'auctoritas
e da un approccio maieutico, assicurato dall’illustre interlocutore.
Il frutto del lavoro consolida gli operai che vi collaborano in un le-
game che dura nel tempo e diventa paradigma da avvicinare e forse
anche consolazione nel deserto.

Fra i temi proposti, alcuni motivi assumono particolare rile-
vanza e frequenza: la malattia, la morte, la solidarieta, 'empatia, il
contatto umano, gli incontri, le visite, quasi pretestuose, volute per
rinsaldare e consolidare cio che € gia certo nella vita reale e non
nella finzione. Il tono non e tuttavia mai drammatico, anzi I’ironia
reciproca sembra assumere un valore taumaturgico, che relativizza,
ma non esorcizza, non risolve. Sono anche gli universali di cui la
letteratura si alimenta, presi dall’esistenza e restituiti al lettore con

7 Francesco PETrARCA, Le familiari, a cura di V. Rossi, U. Bosco, Edizione nazio-
nale delle opere, Firenze, Le Lettere, 1997.



il valore aggiunto della dimensione estetica. Le lettere, complemen-
tari agli effimeri contatti telefonici, rendono conto di tutto questo
in modo riflessivo, come ¢ proprio della scrittura. Il contorno del
pettegolezzo, dell’arguzia caustica va inserito in un contesto intel-
lettualmente impegnato.

Alcuni amici hanno avuto il privilegio di cogliere degli spicchi
di questa stagione, momenti comunque essenziali ed utilissimi per
una formazione umana e professionale. Questa ¢ stata una sorta di
‘Alta scuola’, con questo intervento si paga anche — ma non si salda —
un debito che resta aperto. Per queste ragioni il lavoro di Ottavio Be-
somi — in apparenza temerario — va riconosciuto con gratitudine: ¢
riuscito a mettere in rilievo, con il rigore e la precisione a cui ci ha
abituato, la forte tensione che si legge nella filigrana delle lettere, que-
sta si riverbera nel suo impegno, vi si sovrappone e vi si identifica. Il
risultato ci regala una forma editoriale rispettosa della sostanza delle
lettere: la lezione e pertanto duplice.

In occasione della pubblicazione delle lettere, € importante ri-
condurre la memoria alle sue adeguate proporzioni. La portata lo-
cale dello scambio ha in ogni caso una sua dignita: la periferia lega
con il centro, il liceo con I'universita, I'insegnamento medio supe-
riore con la ricerca, I'allieva con il maestro. Non si tratta di antino-
mie. Lo scambio non ¢ unidirezionale: la scrivente dice, ma nel con-
tempo riceve. Nella differenza dei ruoli e della fama, si legge
chiaramente un comune denominatore, che avvicina le distanze ed
¢ mosso dalla generosita. Sebbene la stampa del volume in qualche
modo scardini la dimensione privata, la rilevanza pubblica dello
scambio epistolare legittima questa violazione. Le frontiere mentali
del lettore locale infatti si dilatano e i confini diventano i limiti del-
la ‘Repubblica delle lettere’; i protagonisti si riconoscono in una so-
lidale identita: ' Humzanitas.
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Giovanni Pietro Orelli Barnaba
di Locarno

Opera Medica (x711)°

a cura di Benedino Gemelli
Milano-Udine, Mimesis, 2018

di Francesco Luzzini, Univerista Ca’ Foscari (Venezia) / Universita
Johns Hopkins (Baltimora) / Istituto Max Planck per la Storia della
Scienza (Betlino)

Oso aprire con una nota autobiografica. Partecipai al mio primo con-
vegno internazionale nel 2007, quand’ero ancora uno studente di dot-
torato. ’incontro si tenne ad Eichstatt, in Baviera; e il tema, la storia
della geologia, fu un’occasione per presentare le mie prime ricerche
sulle teorie antidiluvialiste del medico e naturalista Antonio Vallisne-
ri (1661-1730), che erano appunto 'oggetto della mia tesi.

La prospettiva d’esporre per la prima volta in inglese e di fron-
te a un pubblico non prevalentemente italico non mi lasciava indif-
ferente, e per tenere a bada I'apprensione iniziai a prepararmi gia
diverse settimane prima dell’evento. Ma I’ansia, refrattaria agli sfor-
zi, non fece che aumentare di giorno in giorno: al punto che — la vigi-
lia della partenza — mi costrinsi a chiedere consiglio al mio maestro
Dario Generali, promotore e coordinatore dell’Edizione Nazionale
delle Opere di Antonio Vallisneri.

Larisposta di Dario fu inaspettata e lapidaria. Mi disse di non pre-
occuparmi, che “come noi lavora[va]no in pochi”. Parole che sulle pri-
me (lo confesso) mi parvero eccessive, forse anche un po’ spocchiose;
ma che invece erano una semplice e tuttaltro che spocchiosa constata-
zione del reale, come avrei compreso in seguito. Fra le iniziative cultu-
rali degli ultimi vent’anni dedicate alla storia della scienza, infatti, 'Edi-
zione vallisneriana rappresenta un vero e proprio unicunz: uno dei
pochissimi progettiin grado di conciliare la migliore tradizione italiana
della critica testuale con lavori storico-scientifici d'avanguardia e, spes-
so, coraggiosamente interdisciplinari, senza cedimenti ad ansie da pre-
stazione bibliometrica 0 a mode tematiche e metodologiche tanto van-
taggiose dal punto di vista accademico quanto culturalmente sterili.

Frai collaboratori dell’Edizione ce n’era uno il cui nome ricor-
reva molto spesso, e i cui lavori erano altrettanto spesso additati a

* Presentazione tenuta il 2 aprile 2019. Il testo € stato fornito dall’autore.
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noi novellini come esempio di metodo e rigore scientifico. Si tratta-
va proprio di Benedino Gemelli, che a quel tempo aveva gia curato
il primo poderoso volume dei Consulti medici di Vallisneri e che, di
li a qualche anno, avrebbe dato alle stampe il secondo (uscito nel
2011)." La scelta di affidargli la curatela dei Consulti s'era rivelata feli-
cissima: in questo studioso, la sintesi tra raffinatezza filologica ed
erudizione raggiunge livelli qualitativi (e quantitativi, a voler ‘pesa-
re’ la mole impressionante di informazioni strappate all’oblio grazie
alle sue ricerche) difficilmente eguagliati nel panorama attuale de-
gli studi di storia della medicina. Non fa eccezione questa sua nuova
fatica, 'edizione critica dell’Opera Medica del ticinese Giovanni
Pietro Orelli Barnaba (1682-1736), nel cui lavoro — come gia in quello
vallisneriano — il curatore ha approfondito un tema a lui molto caro
e, per alcuni versi, ancora irrisolto: il complesso rapporto tra medi-
cina ippocratico-galenica, sperimentalismo galileiano, e tradizione
empirica. Una tradizione che, ci ricorda Gemelli, «¢ il prodotto di
un accumulo di conoscenze e di esperienze» (p. 37) risalenti all’anti-
chita e consolidatosi in un patrimonio sterminato di pratiche, sem-
plici e sostanze farmaceutiche di vario genere che parrebbero quan-
tomeno implausibili agli occhi di un lettore del xx1 secolo. Ma il cui
utilizzo, negli anni in cui Orelli Barnaba visse e opero, era tutt’altro
che limitato alle frange piu conservatrici della comunita medica.
La cosa non deve stupirci. Nel periodo a cavallo tra Sei e Sette-
cento, il tentativo di applicare i metodi e le premesse teoriche dello
sperimentalismo alla medicina pratica (tentativo che in Italia trovo i
suoi piu accaniti alfieri in Marcello Malpighi, Giovanni Alfonso
Borelli, Francesco Redi, e che nei decenni successivi fu ripreso da
Antonio Maria Valsalva, Giambattista Morgagni, Antonio Vallisne-
ri, e da molti altri epigoni) era oggetto di attacchi continui e ferocis-
simi da parte dei tradizionalisti.> Attacchi non del tutto infondati,

* Antonio VavrrisNert, Consulti medici, a cura di B. Gemelli, 2 voll,, Firenze, Ol-
schki, 2006 e 2011.

2 Sivedano, a questo riguardo, gli studi di Maria Cavazza, Settecento inquieto. Alle
origini dell Tstituto delle Scienze di Bologna, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 185-201; EAD.,
The uselessness of anatomy: Mini and Sharaglia versus Malpighi, in Marcello Malpighi ana-
tomist and physician, ed. by D. Bertoloni Meli, Firenze, Olschki, 1997, pp. 129-145; Roger
FrencH, Medicine before Science. The Business of Medicine from the Middle Ages to the
Enlightenment. / The Rational and Learned Doctor from the Middle Ages to the Enlighten-
ment, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 215-221; Dario GENERALL, A7z~
tonio Vallisneri. Gli anni della formazione e le prime ricerche, Firenze, Olschki, 2007, pp.
30-47. Cfr. inoltre Medical Empiricism and Philosophy of Human Nature in the 17th and
18th Century, ed. by C. Crignon, C. Zelle, N. Allocca, Leiden-Boston, Brill, 2014.
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dal momento che la validita del metodo sperimentale — gia cosi ben
dimostrata in svariati campi del sapere come I’astronomia, la fisica,
I’ingegneria, o la stessa anatomia — era ancora pressoché insosteni-
bile sul fronte terapeutico. All’indubbio progresso nello studio del
corpo umano, infatti, non corrispondeva ancora un’effettiva capaci-
ta di contrastare la sofferenza e la malattia; capacita che era, ed ¢, la
prima vera missione dell’arte medica. Pertanto, «il continuo am-
pliamento delle conoscenze teoriche, anatomiche e chimiche non
trova[va] necessariamente riscontro e riflesso nella prassi» (p. 26),
che si affidava cosi a saperi e metodi a dir poco eclettici per sconfig-
gere (0 almeno contrastare) la moltitudine d’afflizioni e morbi che
ancora in pieno Settecento non avevano rimedio.

E alla luce di questo ‘stallo sperimentalista’ che possiamo con-
testualizzare 'Opera di Orelli, comprendendo il perdurare — non
soltanto tra i sostenitori della medicina tradizionale, ma anche tra
molti fierissimi sostenitori della ‘nuova scienza’ Malpighi e Vallisneri
in primis — di concetti e terminologie legati al modello ippocrati-
co-galenico e di diagnosi e terapie basate su criteri essenzialmente
empirici e statistici. Metodi che attingono a loro volta dall’imponen-
te patrimonio conoscitivo della medicina e farmacopea classiche,
stratificatosi nei secoli in un intricatissimo codice di norme, pratiche,
e ingredienti di cui I'Opera orelliana rappresenta un compendio
esemplare (I'Indice dei termini notevoli (nomenclatura, semplici prepa-
rati chimici) di cui si sia data notizia in nota in fondo al volume alle pp.
633-650 € assai indicativo a questo riguardo). Un manuale apparte-
nente al filone consolidato dei ‘prontuari medici’ (o Enchiridia, p. 13)
che prende a modello strutturale, sviluppandolo, I’Enchiridion Me-
dicum Theoretico-Practicum dello iatrochimico inglese Joseph Jack-
son, attivo in Inghilterra e Olanda tra xvir e xviir secolo.> Ma che
deve moltissimo anche all’eclettica opera del francese Lazare Ri-
viere (1589-1655), quella Praxis Medica* in cui «confluisce una larga
parte della letteratura [..] coeva o dei secoli precedenti» (p. 17). E
proprio dal puntuale confronto dell’Opera di Orelli con Jackson e

3 Joseph Jackson, Enchiridion Medicum Theoretico-Practicum, sive Tractatus de
Morborum Theoria et Praxi, Londini, T. Sowle, 1695.

+ Gemelli si riferisce principalmente all’edizione di Lazare Riviere, Opera Me-
dica Universa, Quibus Continentur 1. Institutionum Medicarum, libri quinque. 11. Praxeos
Medicae, libri septemdecim. 1. Observationum Medicarum et curationum insignium,
Centuriae quatuor, cum observat. ab aliis communicatis rarioribus, Editio Ultima Au-
ctior et Correctior, Francofurti, Sumptibus Johannis Petri Zubrodt, Typis Pauli
Hummii, 1669 (Lugduni, Sumpt. Joannis-Anton. Huguetan et Soc., 1679).
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Riviere, operato a piu riprese nell’Introduzione e in due appendici
tinali (Appendice 1, Tabella sinottica delle patologie trattate da Orelli
Barnaba (tutte), Jackson (tutte), Riviére (in parte: solo quelle trattate da
Orelli Barnaba e da Jackson); Appendice 11, Confronto tra i passi paral-
leli in Orelli Barnaba e in Riviere nella trattazione della febbre etica col-
liguativa, pp. 607-612; 613-621), emerge come il testo orelliano sia per
molti versi «un paziente lavoro di mosaico» le cui tessere sono i «bra-
ni tratti dagli autori di riferimento, disseminate qua e la [...], talora
conservando intatto il blocco della materia di base, talaltra scinden-
dolo in diversi frammenti da ricombinare a seconda della necessi-
ta» (p. 18). Un modo di procedere che al giorno d’oggi incorrerebbe
in accuse (fondate) di plagio; ma che va — ancora una volta — inqua-
drato nella mentalita di un’epoca in cui era perfettamente normale,
per l'autore di un testo medico, attingere senza troppi riguardi alle
fonti piu conosciute e stimate.

La varieta di contesti storici, geografici, politici, culturali, reli-
giosi dell’Europa sei-settecentesca, dunque, fa si che sperimentali-
smo piu o meno avanzato e tradizioni mediche preesistenti non solo
convivano, ma interagiscano e si declinino in un ricco panorama di
pratiche e teorie. E al netto degli innegabili (a volte violentissimi)
contrasti, si ha spesso I’'impressione che la coesistenza sia piu armo-
nica che conflittuale. Una «simbiosi di tradizione e modernitax» (p.
27), come la descrive Gemelli, in cui di certo non mancano le figure
piu polarizzate. Ma anche questi personaggi, che lo vogliano o no,
sono permeabili alle idee dei ‘nemici’ che popolano assieme a loro il
variopinto affresco della medicina d’eta moderna.

Lo studio dell’Opera di Orelli, che in quest’ampio spettro si
colloca su posizioni decisamente ippocratiche e galeniche (quindi
piu conservatrici rispetto alle idee professate da celebri sperimenta-
listi come Redi, Malpighi, Vallisneri, Morgagni), ha permesso a Ge-
melli di approfondire il complesso rapporto tra ‘vecchio’ e ‘nuovo’
da un punto di vista relativamente inedito. Una prospettiva che con-
ferma la sostanziale sintonia tra moderni e tradizionalisti quando si
parla d’eziologia e indicazioni terapeutiche, essendo tutti i medici al
tempo stesso «continuatori e innovatori rispetto alla tradizione» (p.
33) perché, di fatto, tutti impotenti (o quasi) di fronte alla malattia.
Nel portare alla luce le teorie, le fonti, i riferimenti, le influenze pit o
meno riconosciute dal medico locarnese, e la sterminata farmacopea
a cui questi si affida, i limiti terapeutici della medicina sei-settecen-
tesca appaiono infatti in tutta la loro drammatica urgenza. Il farma-
co, raramente curativo o risolutivo, ha molto piu spesso le funzioni
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di non nuocere al paziente e di agevolare quella forza risanatrice
della natura — vis medicatrix naturae — che é «la sola e definitiva gua-
ritrice» (p. 28), stando alla consolidata tradizione ippocratico-galeni-
ca. Compito del medico, dunque, ¢ intuire le vie della guarigione e
favorirle, eliminando al possibile lo squilibrio tra gli umori fonda-
mentali del corpo umano — sangue, flegma o pituita, bile gialla o
collera, bile nera o atrabile — che si ritiene essere la causa principale
della malattia. Si dovra quindi individuare il fluido in eccesso e farlo
uscire dal corpo, aprendo vie artificiali e temporanee (salassi, san-
guisughe) o utilizzando i canali naturali (con I'impiego di clisteri,
diuretici, vomitori). E sara anche necessario, anzi indispensabile,
‘persuadere’ il malato dell’efficacia della terapia, rassicurandolo con
l'autorita dell’arte medica e con la preparazione di ricette assai ela-
borate — spesso elaboratissime, spesso impossibili da seguire per il
paziente senza l'assistenza di una persona dedicata.

Le prescrizioni di Orelli sembrano indulgere volentieri in que-
sta tendenza alla complicazione, che evidentemente ha uno scopo piu
rituale e rassicuratorio che terapeutico. Ma la ritualita, del resto, € da
sempre un elemento insostituibile della terapia; essenziale per pro-
muovere quell’incondizionata «fiducia nel potere del medico e della
medicina» (p. 27) che € ancora oggi alla base del rapporto tra dottore e
paziente, rapporto che lo stesso Vallisneri (non certo un fanatico dei
rimedi astrusi e della medicina tradizionale) non esita a definire «una
spezie di onorata impostura» (p. 27). E anche la prassi di quegli autori
che gia decenni prima di Orelli si opponevano con forza alle ricette
troppo complicate (stese piu «per la gioia e il lucro degli speziali» che
per il bene del paziente) non puo che collocarsi «alla confluenza
dell’applicazione di rimedi tradizionali, persino popolari, e di quelli
escogitati dalla ricerca spagirica e accademica» (p. 28).

Comprendiamo cosi il ricorso, onnipresente nell’Opera, a pra-
tiche e sostanze (gli occhi di lepre essicati, lo sterco di cane o uma-
no, la polvere e il grasso di vipera, l’olio di scorpione, la ‘pietra sigil-
lata’, Pematite, la teriaca, gli elettuari, la gallina o il cagnolino o il
gatto tagliati in due e applicati ancora caldi sulla parte dolente, il ri-
spetto dei cicli lunari per la somministrazione di certe cure, e mol-
tissimi altri esempi) che ai nostri occhi ‘moderni’ parrebbero quan-
to di piu lontano si possaimmaginare da un’arte medica con pretese
d’efficacia o credibilita. Ma comprendiamo anche — ed ¢ questo,
piu di ogni altra cosa, cio che lega ’Opera orelliana alla medicina
attuale — il richiamo incessante all’indispensabilita dell’esperienza:
vera colonna portante della medicina e valore fondamentale sia per
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i tradizionalisti che per gli innovatori, tutti egualmente affamati di
sapere e di nuove cure. Orelli non fa eccezione; e nel ripetersi ossessi-
vo, a commento delle terapie suggerite per ciascuna delle ottantatré
patologie comprese nel libro, delle espressioni «provo» (o «dico», o
«trovoy) — «utile», «mirabile», «giovevoley, «ottimoy, «valevole», «no-
civor, ecc., riconosciamo quel ricorso continuo all’empirismo e all’ac-
cumulo statistico di dati che ¢ da sempre il motore principale del
progresso medico-scientifico. Un motore che certamente (e per no-
straimmensa fortuna) € molto piu affinato ed efficiente ai nostri gior-
ni; ma che ancora oggi, a ben vedere, deve spesso misurarsi con limiti
e ostacoli che gli consentono al piu di raggiungere non il ‘meglio’, ma
il ‘meno peggio’ (si pensi agli effetti collaterali pesantissimi di certe
terapie antitumorali; o alle cure palliative, che servono appunto a li-
mitare le sofferenze dei pazienti incurabili e/o terminali).

Nello studio della diatriba secolare tra ‘vecchia’ e ‘nuova’ me-
dicina, Gemelli e riuscito a mantenere uno sguardo criticamente
distaccato e, proprio per questo motivo, unificante — sciogliendo
con pazienza la matassa delle reciproche influenze, delle fonti, delle
molteplici tradizioni, dei rispettivi meriti e limiti, e rendendoceli
accessibili e comprensibili nell’imponente apparato di note e nel
saggio introduttivo che corredano il volume. C’é riuscito grazie alle
armi decisive di un’erudizione e di competenze filologiche davvero
rare, messe al servizio di una passione per la ricerca che lo ha porta-
to ad aggiungere questa nuova tessera al grandioso mosaico della
medicina d’eta moderna a cui sta lavorando metodicamente da de-
cenni, e che lo conferma come uno dei migliori storici europei di
questa disciplina.
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Roberto Falconi
Incursioni nella contemporaneita.
Recensioni 2014-2019

Introduzione di Raffaele Donnarumma
Bellinzona, Edizioni laRegione, 2019

diJean-Jacques Marchand, Université de Lausanne

Fin dal 2008 i lettori del «Corriere del Ticino» hanno potuto scoprire
gli incisivi e sottili interventi critici di Roberto Falconi, che vennero
poi riuniti nel 2013 in un elegante libretto intitolato Momzenti di lettu-
ra, uscito presso la casa editrice Il Salice di Locarno. Falconi ha poi
proseguito la sua attivita sul quotidiano «laRegione» con delle pre-
sentazioni di libri sfociate in queste Incursioni nella contemporaneitd,
dal sottotitolo di Recensioni 2014-2019. Pubblicato dalle Edizioni la-
Regione di Bellinzona, il volume si apre con una Infroduzione del
noto critico e docente di letteratura contemporanea all’Universita di
Pisa, Raffacle Donnarumma, intitolata Guardare il molteplice.

La recensione costituisce un’operazione di valutazione del te-
sto e di intermediazione fra scrittore e lettore. Ogni intervento criti-
co partecipa al flusso comunicativo che va dall’autore al fruitore.
Lautore scrive un testo che, grazie a una tecnica di riproduzione e
un’organizzazione di diffusione — la stampa e la vendita — dovra
raggiungere i suoi lettori; chi compie questa operazione di interme-
diazione concreta, cioe l'editore, il diffusore e il venditore, aggiun-
gono alla trasmissione del testo una dimensione economica, che
permette all’autore e ai vari intermediari di ricavarne un guadagno,
almeno teorico. Cio che potrebbe parere un fenomeno estraneo
all’operazione intellettuale di intermediazione fra scrittore e letto-
re, una mera condizione delle leggi del mercato, ¢, in realta, tutt’al-
tro che indifferente. Il critico puo essere considerato un lettore pri-
vilegiato: legge il testo con I’intenzione non solo di goderselo, bensi
di comprenderlo con gli strumenti che ha acquisito, di farsi un’idea
piu elaborata dell’opera paragonandola, per esempio, con altri testi,
altri autori, altri scritti, coevi o del passato, di altre letterature, per
poi trasmettere queste constatazioni e questi giudizi ai suoi lettori.
Inserendosi nella catena iniziale di comunicazione, ha in mente

* Presentazione tenuta il 21 settembre 2020. Il testo ¢ stato fornito dall’autore.
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pure lui un proprio pubblico: anche lui € un autore che si rivolge a
dei lettori. Come una pianta che vive in simbiosi con un’altra, pren-
de ad essa un po’ di sostanza, ma rendendosi utile a lei su un altro
versante. In questa funzione di mediatore, il critico ha per scopo di
orientare o almeno di consigliare il lettore nella lettura di un autore
o almeno nella conoscenza della sua opera.

Il critico, percio, nella sua funzione primaria ¢ un informatore o
addirittura un consigliere del lettore per una migliore conoscenza
del testo grazie a un parere sulle sue caratteristiche e sul suo valore.
Senza di lui, il lettore potrebbe trarre informazioni sul libro solo da
elementi peritestuali: il titolo, il genere (romanzo, novella, poesia, tea-
tro, .., 'ampiezza, I'eventuale contenuto dell’indice; e forse il nome
dell’autore, qualora conoscesse altre sue opere o giudizi su di lui.

Loperazione di intermediazione del critico puo assumere varie
tipologie, che possiamo passare rapidamente in rassegna, proceden-
do dal livello minimo d’intervento sul testo e sull’autore a quello
massimo che cerca di tracciare un discorso globale e complessivo. Il
primo livello € quello strettamente editoriale, ma che spesso coin-
volge anche l'autore: si tratta della ‘quarta di copertina’, che di solito
viene ripresa nell’annuncio pubblicitario dell’editore. Il valore criti-
co del testo della quarta di copertina non € certamente di grado zero;
anzi ci da un’informazione che gli altri livelli critici non danno: cio
che del contenuto dell’opera ¢ essenziale per I'autore o, soprattutto
da parte dell’editore, cio che pud attirare I'interesse del lettore. E
percio un’indicazione di lettura dal punto di vista del produttore:
per quale ragione il lettore potrebbe essere attratto da questo libro al
punto di comprarlo e che cosa ne potrebbe ricavare dal punto di vi-
sta della fruibilita. Il testo di quarta ¢ di solito concordato con 'auto-
re, dato che in linea di massima — almeno questa ¢ la mia esperienza
— viene chiesto a lui dall’editore, anche se poi puo essere rielaborato
dalla casa editrice con finalita proprie. Se si tratta di un’opera con-
temporanea, non esiste poi piu alcun’altra intermediazione. Per dei
testi classici o di autori molto noti, interviene un secondo livello di
critica, che fa ancora parte del libro, del peritesto come si dice, ed ¢ la
prefazione, scritta di solito da un critico letterario. E gia un’operazio-
ne piu distante perché non implica il produttore del testo — I'autore
e/o l'editore — ma gia un lettore: un lettore privilegiato pero, che ha
letto il testo prima degli altri lettori, e che fa pure da tramite, spiegan-
do i contenuti e le ragioni dell’'opera. All’altro estremo, alcuni testi
hanno anche delle note introduttive, in cui l’'autore in prima persona
presenta il contenuto piu diffusamente, spiega le ragioni della sua
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scrittura, svela alcuni particolari biografici o storici legati al testo,
ringrazia o evoca persone che hanno avuto a che fare con la sua reda-
zione. Anche in questo caso € un secondo o terzo livello di sguardo
critico. A un quarto livello, un livello differenziato, si situa o la se-
gnalazione o la recensione: con una prima sfumatura dunque fra, da
una parte, la semplice indicazione del titolo e un sunto sommario del
contenuto, che spesso riprende il comunicato stampa o il testo della
quarta di copertina dell’editore; e dall’altra, un intervento in cui il
recensore, che si firma, s'impegna ad analizzare il testo e a esprimere
un giudizio pit 0 meno dettagliato. A partire da questo livello, il te-
sto critico € svincolato materialmente dal libro, anche se alcuni auto-
ri un po’ narcisisti inseriscono talvolta nel libro un foglio o un bi-
glietto con un florilegio di citazioni critiche ovviamente elogiative;
oppure una di esse, espressa da un critico particolarmente illustre,
viene a volte selezionata dall’editore per comparire su una fascetta,
per lo piu rossa. Ad un quinto livello il critico puo riunire in un volu-
me varie sue recensioni con I’intento di trarre, in un testo introdutti-
vo, /0 in una prefazione di mano di un altro critico, alcune linee piu
generali, sia su alcune costanti dello sguardo analitico deducibili
dalle varie recensioni, sia su alcune costanti narrative o poetiche dei
testi recensiti. A un sesto livello potrebbe collocarsi un lavoro di ri-
flessione critica piu globale che tentasse di individuare alcune linee
nella narrativa e nella poesia dell’'ultimo decennio, come fece Gian-
ni Turchetta alla fine degli anni Novanta con Dai «vinti» ai «canniba-
l1»: qualche ipotesi sulla narrativa ttaliana moderna, sul fenomeno della
letteratura detta ‘cannibale’, o il volume del 2014 Ipermodernita. Dove
va la narrativa contemporanea di Raffaele Donnarumma, o alcuni me-
si fa I'articolo di Andrea Cortellessa, Del xx1secolo il canone é questo,
oppure quello ancora piu incisivo del giovane Matteo Fontanone
dell’Universita degli Studi di Salerno: I/ canone del nuovo millennio:
prime elaborazioni teoriche: cioe la ricerca di un quasi impossibile ca-
none, come si legge nell'abstract di questo articolo:

La compilazione di un canone della letteratura, in Italia, & sempre stata
sinonimo didiscussioni didattiche e non di militanza culturale: datiifortissimi
stravolgimenti dell’ecosistema culturale, al critico letterario contemporaneo si
aprono invece prospettive inedite, puo ragionare sul presente con uno sguardo
selezionatore, canonizzante.

Un settimo livello sarebbe quello dei critici che, come Giulio Ferro-
ni, cercano di vedere dove stia andando la letteratura del nostro se-
colo: penso a: Dopo la fine. Una letteratura possibile del 2010, 0 addirittura
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cercandone un canone didattico nella monumentale Storia della let-
teratura italiana per la scuola della Mondadori, il cui ultimo volume,
uscito nel 2015 in seconda edizione, ¢ intitolato: Letteratura italiana
contemporaned 1945-2014.

Non si tratta ovviamente di una graduatoria di merito, ma di
una rappresentazione dell’operazione critica, da quella piu vicina al
testo a quella che se ne allontana maggiormente per dedicarsi a uno
sguardo ampio che cerca caratteristiche piu generali al dila del sin-
golo testo. Se si volesse determinare la funzione sociale del critico,
quella che ha certamente piu impatto € quella del quarto e del quin-
to livello che abbiamo preso in considerazione, cioe la recensione
nella stampa e nei media e le raccolte di saggi critici su un numero
limitato di autori di un determinato periodo. Si tratta appunto dei
livelli critici che contraddistinguono il lavoro di Falconi, ora quan-
do pubblica le recensioni in un quotidiano, ora quando le riunisce
in un volume, facendole precedere da una sua nota al testo e dalla
prefazione di un critico di professione.

Prima di addentrarci nei particolari del libro, c¢i pare doveroso
fare due osservazioni a proposito delle recensioni: sia sull’indipen-
denza editoriale, sia sulla tipologia dei modi di recensione. La re-
censione ¢ profondamente legata allo sviluppo della stampa: ne pos-
siamo vedere le prime tracce nelle gazzette letterarie del Settecento
— si pensi alla «Frusta letteraria» del Baretti a Venezia — e va di pari
passo con 'affermarsi della liberta di parola e di stampa nel periodo
illuministico; ma il fenomeno assume una piu ampia dimensione
con lo sviluppo dei quotidiani nell’Otto e nel Novecento: celebre ¢
la terza pagina, la pagina culturale per antonomasia, del «Corriere
della Sera». I'industria editoriale ha capito rapidamente I'impor-
tanza che potevano avere alcuni critici nell’orientamento dell’ac-
quisto dei libri; a seguito dello sviluppo dei nuovi media — radio, tv,
social, internet — tale influenza si ¢ accresciuta enormemente. Qual-
che anno fa un direttore editoriale di una piccola casa editrice ci di-
ceva che una semplice segnalazione in televisone gli garantiva una
vendita di decine di migliaia di copie. Ecco perché i giornali e altri
media si sono garantiti la collaborazione di valenti critici che per le
loro qualita vengono oggi chiamati degli znfluencer. 11 successo di
questa operazione promozionale ha segnato pero anche I’inizio del
declino della recensione nell’ambito della grande stampa. Le case
editrici, prendendo coscienza di questo fenomeno, sono riuscite a
guadagnarsi la complicita di critici per osannare autori da loro pubbli-
cati: tanto che coloro che dovevano influenzare le scelte del pubblico
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si sono ritrovati a essere ‘sotto influenza’ (soggiacendo addirittura in
certi casi a una forma di corruzione). Finché le case editrici indipen-
denti erano numerose e in concorrenza tra di esse, tale fenomeno
poteva rimanere sotto controllo: il lettore dovendo sapere in ogni
modo a quale gruppo editoriale il critico letterario fosse legato. So
per esempio che un collega, che ¢ forse fra i maggiori specialisti del-
la letteratura contemporanea, con molte importanti pubblicazioni e
interventi sui media, non aveva — e forse ancora oggi non ha — acces-
so alla pagina letteraria di uno dei due maggiori quotidiani italiani,
perché un collega della sua stessa universita godeva di un’assoluta
esclusivita. Ma la situazione € precipitata quando, con I'acquisto di
Einaudji, la quasi totalita dell’editoria si e ritrovata in mano alla Fi-
ninvest, un colosso che controlla anche parte della stampa quotidia-
na e settimanale, e percio anche le redazioni delle pagine letterarie.
Con questo non vorremmo dire che la critica letteraria nei quotidia-
ni sia interamente condizionata da interessi editoriali, ma il proble-
ma & comunque anche oggi molto presente. Diversa mi pare la situa-
zione nella Svizzera italiana — e su questo eravamo intervenuti un
paio di anni fa a un convegno su «Giornalismo e letteratura» tenuto-
si in Italia —, in cui i recensori, pur rivolgendo uno sguardo attento
all’attivita editoriale del territorio, godono di una maggiore liberta
di giudizio nei confronti delle opere provenienti dall’editoria italia-
na, che non ha interessi diretti nella nostra stampa. Cio lascia in
particolare la liberta ai recensori di segnalare opere meritevoli d’at-
tenzione pubblicate da piccoli editori, e di essere piu presenti nella
scoperta di autori alle loro prime armi.

Un’altra caratteristica della critica letteraria nei nostri quoti-
diani, purtroppo estremamente ridotti dopo la scomparsa della ver-
sione a stampa del «Giornale del Popoloy, ¢ 1a varieta della sua tipo-
logia; mentre nei grandi giornali italiani, due tipi prevalgono: la
grande recensione illustrata, con ampio dispiegamento di titoli e sot-
totitoli, riservata agli autori di successo, e la noterella informativa
che si limita a riprodurre il comunicato stampa appena diluito, nei
nostri quotidiani questa dicotomia lascia spazio a una piu ampia ti-
pologia. Rara € una pagina interamente dedicata a un autore: viene
riservata da noi a premi o ricorrenze importanti: come quelle dedi-
cate al Gran Premio svizzero di letteratura se 'autore ¢ ticinese, al
compleanno importante o alla scomparsa di un autore della Svizzera
italiana, o vicino a essa come fu il caso per Guido Ceronetti. Piu fre-
quente ¢ la cronaca ricorrente di poesia, come fu quella curata per
vari anni da Gilberto Isella sul «Giornale del Popolo», con un ampio
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spiegamento di analisi letteraria, filosofica, antropologica, sociolo-
gica, e con riflessioni piu generali suscitate dalla lettura dell’opera
recensita. Con la stessa frequenza e con caratteristiche diverse a se-
conda dell’autore sono le recensioni di testi narrativi: dal suggeri-
mento di lettura alla pit ampia riflessione storico-sociologica. Non
mancano ovviamente inserti pit brevi in cui il testo risulta da un la-
voro puramente redazionale (la riproduzione della nota editoriale) o
secondo un raggruppamento tipologico, come i libri destinati ai gio-
vani. Purtroppo negli ultimi anni si ¢ affermata e rinforzata la ten-
denza all’intervista: un’evoluzione che porta a una sorta di perversio-
ne dell’attivita critica. Con una serie di domande mirate si fa parlare
unicamente l'autore, senza che ci sia un vero impegno critico da pat-
te dell’intervistatore. E un procedimento che si basa sulla falsa idea
che l'autore ne sappia piu del lettore e che il suo giudizio abbia il valo-
re di un’operazione critica sull’opera. Il critico deve essere un lettore
privilegiato, un apristrada, una persona, con una formazione specia-
lizzata per questo tipo di operazione, in grado di esprimere un giudi-
zio su un testo, dando le ragioni di tale valutazione; € anche un consi-
gliere del lettore in quanto fruitore (funzione ben diversa da colui
che il testo lo ha prodotto). Sostituire la recensione con un’intervista
dell’autore sarebbe come chiedere al viticoltore o all’enologo un giu-
dizio sul vino che ha prodotto anziché a un assaggiatore professioni-
sta, a un somzmelier o a un critico gastronomico.

Fra queste varie tipologie Roberto Falconi ha trovato, secondo
noi, la via giusta per presentare in un quotidiano di ampia diffusio-
ne su scala ticinese, letto in tutti gli ambienti, il modo di invogliare a
leggere testi narrativi da lui ritenuti significativi nella sterminata
produzione in lingua italiana. Loperazione non ¢ facile e richiede
molto lavoro, molta costanza, molta attenzione, molta disponibilita
mentale, molta curiosita. In un mondo in cui le case editrici sforna-
no centinaia di libri alla settimana, con mezzi molto ineguali per
farsi sentire e notare — nei media (trasmissioni tv spesso dedicate a
tutt’altro che alla narrativa, inserti spesso non richiesti sui siti intet-
net), nelle librerie, nella stampa prezzolata —, occorre andare a co-
gliere con un udito fine e selettivo quel flebile suono che esce da
una casa editrice minore o minuscola. Cio significa non solo recarsi
in libreria, ma ricercare gli annunci degli editori sui vari siti, ascol-
tare trasmissioni dedicate a questi argomenti, seguire siti di discus-
sione; poi farsi un’idea personale leggendo molto e facendo una se-
vera cernita. Deve anche essere una scelta che va fatta in funzione
dei lettori del giornale, della disponibilita in libreria di tali testi,
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dell’esigenza di varieta. Dunque di solito, le scelte di Falconi sono
quelle di un lettore curioso che va talvolta a cercare al di fuori delle
grandi case editrici — seppur senza idee preconcette nei loro con-
fronti —, chicche interessanti per un vasto pubblico, e che i media
non hanno pubblicizzato con le notevoli risorse delle maggiori case
editoriali. Aggiungiamo che Falconi non ha nessuna preclusione a
priori all’infuori della qualita del testo: e percio le sue scelte si rivol-
gono anche a traduzioni e non tendono a privilegiare per forza auto-
ri autoctoni: la segnalazione di alcuni di essi rientra piuttosto nella
scoperta di autori che certe piccole case editrici nostrane non hanno
la forza di promuovere nella giungla editoriale della penisola.

Fatta la scelta, occorre presentare il testo al lettore. E qui di-
remmo che Falconi eccelle, se si considera che non si tratta di un
intervento in una rivista di letteratura ma di un invito alla lettura in
un quotidiano. E proprio questo ‘invito alla lettura’ che mi sembra
caratterizzare tali interventi; € ovviamente un invito motivato, con
un impegno non indifferente ma che non ha niente di pesantemen-
te ideologico. Falconi ha il senso della brevita e della leggerezza del-
la scrittura: quel senso della ‘sprezzatura’, cioe del fare senza che se
ne percepisca lo sforzo, vantata da Castiglione nel Cortegiano. Non ¢
un’operazione facile in appena piu di una pagina presentare un au-
tore, I'intreccio di un libro, alcune scene o i vari racconti che lo
compongono, senza rivelarne la conclusione, ma suggerendo il pia-
cere e I'interesse che se ne puo ritrarre leggendolo, ed esprimendo,
seppur prudentemente, un proprio giudizio di valore.

Addentrandoci adesso nei testi, occorre prima parlare della ti-
pologia delle recensioni, come sono uscite sul quotidiano, per poi
venire al libro che le riunisce in volume, con una Introduzione e una
Nota al testo.

Le recensioni di Falconi non seguono uno schema fisso e ferreo:
il lettore viene sempre coinvolto con approcci nuovi; ma fondamental-
mente la tecnica del recensore consiste nel cominciare con I'evocazio-
ne della prima scena del romanzo o della situazione iniziale del prota-
gonista; segue una presentazione dell’autore; poi vengono dati alcuni
particolari supplementari sull’intreccio, sulle caratteristiche letterarie
e linguistiche dell’'opera, mentre la parte finale comprende di solito
un giudizio sulle qualita e sugli eventuali difetti del racconto.

La maggiore caratteristica € I'inizio 2z mzedias res: con una tec-
nica che ricorda la narrazione cinematografica, il recensore presen-
ta succintamente un personaggio o immette il lettore in un episodio
del racconto, in poche frasi, con dei flash, delle citazioni brevi, delle
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battute sintetiche. Ne diamo alcuni esempi, che mettono in eviden-
za, nello stesso tempo questa tecnica di coinvolgimento immediato e
iniziale del lettore, e la varieta che questo primo approccio puo com-
portare. Citiamo solo 'avvio di questi testi iniziali, che comprendo-
no di solito una decina di righe:

Aurélie havent’anni. E francese, viene dalla provincia, da una famiglia operaia
che ha condotto una vita di sacrifici per consentire ai figli di studiare e di
risalire la scala sociale. (p. 21, Falsa partenza di Marion Messina)

Ida cade con ai piedi i pattini a rotelle che le ha regalato suo padre. Si sbuccia
un ginocchio, un gomito, meta mento; il labbro superiore le si gonfia. Allora si
slaccia i pattini [...]. (p. 63, Addio fantasmi di Nadia Terranova)

Beato quel popolo che non ha bisogno di eroi, diceva Bertolt Brecht. Resta il
fatto che molti Paesi europei moderni, attraverso processianche profondamente
diversi tra loro, hanno saputo identificarsi in un Eroe nazionale in grado di
rappresentarne i valori comunitari. (p. 146, (Soprav)vivere nel grigio. Figure di
antieroi nella narrativa italiana degli anni Duemila)

Questa campionatura ristretta rende gia conto sia della tipologia del
passo iniziale, sia della varieta che questa tecnica offre: una sorta di
sunto dell’intreccio nel primo esempio, un episodio cruciale del rac-
conto nel secondo, una riflessione generale sulla tematica di alcune
narrazioni nel terzo.

La parte centrale comincia generalmente con una descrizione
piu particolareggiata della struttura del racconto, dello snodarsi del-
la narrazione e della tipologia dei personaggi:

Ma quella di Pignatelli ¢ una “foschia” capace di ristagnare fino nelle pieghe pit
nascoste del romanzo. A cominciare dai due spazi principali della vicenda,
Lupaia e Torre del Salto. (p. 51, Foschia di Anna Luisa Pignatelli)

Alexandre Hmine[..] esordisce con unromanzo (autobiografico) diformazione
centrato sul conflitto identitario del protagonista, che si cristallizza attorno ad
alcune laceranti dicotomie dalla forte valenza culturale [...]. (p. 77, La chiave nel
latte di Alexandre Hmine)

Il luganese Luca Saltini, alla quarta prova narrativa, propone un romanzo
dall’intreccio lineare, ma in realta mosso da una pluralita di forze pit o meno
profonde: dauna parte troviamo evidenti dicotomie; dall’altra una serie di lente
evoluzioni, di elementi che si trasformano nonostante I'apparente ripetitivita.
(p. 169, Una piccola fedeltd di Luca Saltini)

Con queste considerazioni ci addentriamo gia nell’'opera, ma il re-
censore silimita a una descrizione oggettiva delle sue caratteristiche
fondamentali: gli spazi che strutturano il romanzo e ne determinano
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i tempi; le dicotomie culturali del protagonista; le tensioni interne che
si risolvono in evoluzioni.

In una fase ulteriore il recensore caratterizza anche sul piano
formale il testo e mette in evidenza con quali mezzi letterari, strut-
turali, retorici, stilistici ’autore ha attuato I’intreccio in romanzo o
racconto. Entriamo percio nella fucina dell’autore per cominciare a
valutarne I’artefatto:

Credo sia soprattutto per questa ragione che il romanzo ¢ costruito come un
metaracconto, una sorta di risarcimento attraverso il quale i protagonisti
possano riparare al non detto; né mi pare marginale che vi sia concordanza tra i
segmentianalettici alternativamente allineati dai due uomini nella ricostruzione
dei fatti. (pp. 103-104, I/ giro del miele di Sandro Campani)

Le pagine migliori sono infatti quelle dedicate alla rievocazione della vita
universitaria, resa attraverso la metafora dell’acquario, sulla cui permeabilita
mi pare si giochino, a piu livelli, gran parte del valore del romanzo e delle
implicazioni etiche suggerite dal titolo. Anzitutto, quella tra dentro e fuori la
Scuola. (p. 135, Etica dell acquario dillaria Gaspari)

Ma se tutto, come credo, esiste sempre e solo entro i confini della lingua e dello
stile, ci voleva qualcuno che si prendesse la briga di raccontare questa storia
nell’unico modo possibile. Pochi scrittori, a mia conoscenza, sanno oggi
abitare lo strumento linguistico e aderirvi come Viola Di Grado, una poetessa
che scrive in prosa [...]. (p. 33, Fuoco al cielo di Viola Di Grado)

Il critico in questa parte appare piu nettamente allo scoperto, anche
con interventi espliciti come «mi pare», «credo», «<a mia conoscenzay,
e con una terminologia piu tecnica dell’analisi letteraria: «metaraccon-
to», «il non detto», «segmenti analettici», «la metafora», «i confini della
lingua e dello stile», «abitare lo strumento linguistico».

Nella sezione finale il recensore esprime di solito un giudizio
piu complessivo, che puo aprirsi a una visione piu ampia al di la del
testo recensito, o alla messa in evidenza di un difetto redibitorio
che puo portare addirittura a un parere negativo:

Un esordio importante, anche nella resa stilistica, caratterizzata da nitore
sintattico e da ricercatezza lessicale. Dopo aver superato la prova di un libro
costruito su brevi capitoli, Dentello ¢ ora atteso a quella della narrazione pit
distesa e articolata. (pp. 124-125, Finché dura la colpa di Crocifisso Dentello)

Montanari si conferma pertanto abilissimo, attraverso una lingua limpida e
scorrevole, nella costruzione di unintreccio ben congegnato che sappiaindagare
un ambiente e le sue contraddizioni. (p. 75, La vita finora di Raul Montanari)

Meno convincente appare invece la scelta di costruire il romanzo su una
successione di brevi sequenze alternate e sfasate temporalmente, in modo che vi



sia una continua intersecazione tra piani narrativi diversi, tecnica che appare,
salvo rare eccezioni, come un gioco intellettualistico e un po’ fine a se stesso e, alla
lunga, piuttosto stucchevole. (p. 162, Anatomia della battaglia di Giacomo Sartori)

E dunque utile e interessante per il lettore potere ritrovare di volta in
volta uno schema di lettura, che da continuita al discorso critico al di
la del singolo intervento. Ma Falconi gioca anche molto sulla varieta e
la diversificazione, evitando ogni pesante schematismo. La sua analisi
si apre spesso a riflessioni piu generali: come quella sul rapporto tra
letteratura e materia scottante, quando, a proposito del romanzo Feb-
bre, egli osserva: «Giusto per essere chiari: dal punto di vista letterario,
avere materia incandescente tra le mani non determina nulla; una sto-
ria forte non ha mai fatto nascere uno scrittore. Bisogna, come Jona-
than Bazzi, saperla raccontare» (p. 27). Ed anche il famoso dissidio, o se
si vuole, la complessa fusione, tra Storia e invenzione, di manzoniana
memoria, viene evocata dal recensore a proposito della coerenza fra
periodo della Resistenza e dei decenni postbellici e i protagonisti del
romanzo Resto qui di Marco Balzano: «Tuttavia — scrive — credo che
sia proprio il cruciale rapporto tra Storia e invenzione ad apparire in-
certo e a lasciare la sensazione di un romanzo almeno in parte incom-
piuto» (p. 69). Nello stesso senso va I'evocazione di una tematica che
attraversa tutta la letteratura: quella del nesso fra bellezza e amore, con
la quale egli apre, con una ampia carrellata storica che va da Giacomo
da Lentini all’Ariosto, la recensione de I brutti anatroccoli. Dieci storze
vere di Piergiorgio Patetlini, sul rapporto che lega i protagonisti.

Frequente ¢ anche il confronto con uno o piu romanzi dello
stesso autore, per evidenziarne similitudini e differenze, come ve-
diamo a proposito di Azna di Niccolo Ammaniti:

Anzitutto, ¢ affrontato per la prima volta il tema della morte dei genitori. Le
famiglie dei giovani eroi delle opere precedenti erano gia problematiche e assenti,
persino violente: il Pietro di T7 prendo e ti porto via aveva una madre depressa e un
padre alcolizzato; il Michele di Io #on ho paura due genitori responsabili del
rapimento di un suo coetaneo; il Cristiano di Comze dio comandauna madre fuggita
e un padre naziskin; il Lorenzo di Io e fe due genitori inadeguati. (p. 131),

oppure con altri autori che in quegli anni hanno scritto su argomen-
ti simili. Una recensione ¢ addirittura costruita su due romanzi
usciti insieme sulla stessa tematica, definita dall’autore «orizzonti
paterni», I/ fiume di Marco Lodoli e Geologia di un padre di Valerio
Magrelli, per dimostrare come sullo stesso tema si possano scrivere
due romanzi dalle caratteristiche diametralmente opposte. A pro-
posito de La vita finora di Raul Montanari il confronto viene fatto
con altri tre autori nei termini seguenti:
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Montanariradicalizza pertanto le ambientazioni degli ultimi romanzi di Peppe
Fiore e di Sandro Campani, anche se il modello di riferimento mi pare vada
ricercato nelle cupe atmosfere altoatesine del primo Giacomo Sartori. (p. 75)

Pure tre sono gli autori a cui Falconi rinvia, per vari accostamenti
possibili, a proposito del romanzo di Mirko Sabatino, Lestate muore
giovane, dichiarando che il prete don Calogero «richiama, prima
ancora che il don Leo di Walter Siti, il padre Calogero di cui ha nar-
rato Andrea D’Agostino»; e aggiunge: «Benché non dichiarato tra i
maestri citati in esergo, mi pare che il racconto sia precipuamente e
a diversi livelli costruito sul modello del romanzo di formazione
ammanitiano» (p. 83).

In alcuni casi, nonostante la brevita della recensione, Falconi
riesce a inserire un vero e proprio excursus su unalinea o su una scuo-
la letteraria. Cio avviene per esempio con Anteprima mondiale di Al-
do Nove, che per un effetto citazionistico voluto dall’autore, rinvia al
primo romanzo Woobinda dello stesso Nove, che con alcuni altri se-
gno I'inizio della letteratura ‘cannibale’ degli anni Novanta:

«Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo,
Pure & Vegetal», diceva Aldo Nove nel celeberrimo zzczpit di Woobinda, vero e
proprio manifesto della cosi detta letteratura “cannibale”. Un movimento che
aveva a suo tempo suscitato molte polemiche, e composto da scrittori che hanno
saputo, attraverso una scrittura estrema e ’ibridazione tra generi letterari,
mostrare I'imbarbarimento e la mercificazione della societa degli ultimi anni
Novanta del secolo scorso. (p. 115)

La selezione che Falconi compie nella scelta delle opere da presen-
tare e per forza di cose soggettiva, ma ¢ abbastanza libera perché
non si percepiscano idee preconcette. Certe tematiche prevalgono
certo, ma ci pare che siano in realta motivi prevalenti nella lettera-
tura dell’ultimo decennio.

Una delle tipologie piu frequenti e quella del romanzo autobio-
grafico: e di solito I'opera prima, detta anche romanzo d’esordio, in cui
I'autore narra proiettandola magari in una finzione, e usando talvolta
la terza persona, la propria vicenda. E la soluzione narrativa apparente-
mente piu semplice ma in realta e quella piu pericolosa, poiché I'autore
corre sempre il rischio di slittare nel diario o nella semplice autobio-
grafia priva d’interesse, almeno letterario. Una sfida che ha saputo per
esempio rilevare lo scrittore ticinese d’origine marocchina Alexan-
dre Hmine, con La chiave nel latte. Prima ancora che l'opera ricevesse
il gran premio della Confederazione per 'opera prima, Falconi nota
come ¢ proprio la scrittura di un romanzo (anzi di questo romanzo)
che permette al protagonista di affermarsi: questa rzise en abime della
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scrittura consente la trasformazione della componente biografica in
fiction; una trasposizione che spiega anche lo stile e la struttura mime-
tica del discorso, secondo I’acuta osservazione del critico: «Un roman-
zo costituito da brevi frammenti, a mimare il difficile tentativo dji ri-
comporre un’identita lacerata, disposti in un ordine studiatissimo e
tra i quali si nasconde pure I'intenso significato del titolo» (p. 80).

Un’altra ¢ quella che ha per protagonista un inetto. Come per il
romanzo autobiografico, non si tratta di una peculiarita dei primi
due decenni del Duemila, ma questa tipologia sembra pure piu fre-
quente nei romanzi contemporanei: gli anti-eroi sembrano insom-
ma piu frequenti degli eroi. I personaggi di Dzecz di Longo che sono
vittime di drammi familiari; quelli dei romanzi di Carraro e Culic-
chia che non riescono a superare un lutto; quello de I/ gregario di
Maschero che offre in qualche modo la fidanzata al padre, 0 ancora
quelli schiacciati dal mondo del lavoro, come nei romanzi di Santa-
rossa o in Acciaio della Avallone.

Pure il tema dei rapporti familiari — connesso con quello della
solitudine e della crisi — & ricorrente. I rapporti conflittuali tra ge-
nerazioni o tra visioni diverse della vita portano a rotture, spesso
insanabili, e di conseguenza, soprattutto in un mondo spietato di
competizione, alla solitudine e alla crisi. Sono i balordi, fautori di
violenze nelle coppie, sul posto di lavoro, nei luoghi di svago come
in Tutti { racconti di Andrea Carraro; ¢ la piccola criminalita evocata
da Andrej Longo ne Lultra madre, in una lingua dal felice impasto
fraitaliano e napoletano; o ancora piu chiaramente in Fzrzché dura la
colpa di Crocifisso Dentello.

Infine lo schema del romanzo a sfondo storico offre sempre pos-
sibilita narrative rinnovate. Ovviamente non ¢é piu il classico roman-
zo storico, alla Manzoni, come si diceva prima, ma quello, ambientato
nei decenni precedenti, di protagonisti la cui vita ha attraversato par-
te del secondo Novecento. Le vicende di alcuni, come Erich, di Resto
qui di Marco Balzano, risalgono a quella inesauribile fonte di raccon-
ti che fu la Resistenza, per giungere fino alle lotte ecologiche piu re-
centi. In altri romanzi, funziona ancora I'ambientazione nel periodo
postsessantottino degli anni Settanta: come in No# ¢’é stata nessuna
battaglia di Romolo Bugaro, ma con personaggi inetti, che si disinte-
ressano di queste lotte e che attraverseranno i decenni senza esserne
coinvolti; significativo di questo tipo di romanzo ¢ il racconto del te-
desco Philipp Winkler, che in Hoo/ mette in scena la generazione
posteriore alla caduta del muro segnata, in particolare nell’ex Ger-
mania dell’Est, da una profonda crisi sociale e identitaria.
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Con queste annotazioni di tendenze siamo gia entrati in consi-
derazioni che travalicano la singola recensione, e che gia si riferisco-
no all’operazione di ripubblicazione in volume di una quarantina di
scritti critici, pubblicati su «laRegione» fra il dicembre 2014 € il no-
vembre 2019, a cui si aggiungono i testi di due presentazioni orali piu
ampie di opere di scrittori ticinesi: Una piccola fedelta di Luca Saltini e
Fine precoce del giovane D.S. di Giuseppe Curonici. L'interesse di tale
pubblicazione sta appunto in cio che abbiamo rilevato: una panora-
mica, non sistematica ma fortemente significativa, della produzione
letteraria — veramente letteraria e non di massa, ma non per questo
elitista, altamente sperimentale (tranne poche eccezioni, come quella
di Aldo Nove) o di nicchia — dell’ultimo quinquennio.

Raffaele Donnarumma, nella sua illuminante Introduzione sulla
funzione del recensore, pone I'accento sulla sua qualita di guida, an-
che soggettiva, fra le migliaia di libri che escono ogni anno e ci danno
unasorta di capogiro quando entriamo in una libreria. Ciimpedisco-
no di essere o di sentirci «sommersi dall’alluvione della mediocrita,
della pochezza e talvolta della nullita» (p. 11). Sottolinea inoltre I'im-
portanza del giudizio che egli deve esprimere, al di la di ogni condi-
zionamento. Meno convincente ci sembra essere quando scrive che
questo libro ci da o ci potra dare I'idea di «quel senso di frastorna-
mento, che le ricostruzioni, specie se posteriori, cancellano a van-
taggio di un discorso che punta sulle dominanti e che, per un raccor-
ciamento prospettico dell’intelligenza che e insieme ingiusto e
salutare, ci da del passato un’immagine semplificata, comoda, frui-
bile» (p. 13), aggiungendo che «le linee si tracciano, se si tracciano,
dopo: prima, ci vogliono i punti» (p. 12). E un po’ come se delimitasse
i terreni rispettivi: ai recensori il compito di mettere «a disposizione
un diario, con le foto che scatta[no] di volta in volta» (pp. 13-14), men-
tre il critico letterario e possibilmente accademico si attribuisce il
ruolo di passare dai punti alle linee, di sfoltire nella massa delle ope-
re recensite quelle che resistono al tempo, di presentare le tendenze
decennali, di preparare la codificazione della produzione letteraria
in storia letteraria. Penso invece che, senza tale mediazione, il letto-
re di questa raccolta, aiutato dalle varie osservazioni, paragoni, ana-
lisi di tendenza di Falconi, si possa fare gia una valida idea delle linee
diforza della narrativa italiana dell’ultimo quinquennio. E di questo
dobbiamo essere molto grati a Roberto Falconi.
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Romano Broggini

Eugenio Montale

Eugenio Montale

oS

Incontro con Eugenio Montale

a cura di Fabio Beltraminelli

Nel 1925 esce la sua prima raccolta, Ossi di seppia. Cosa rappresentava
per lei questo libro: un momento di rottura, di novita? In particolare, che
significato aveva di fronte alla cultura imperante, che cosa palesava nel
suo mondo questa fedelta ad un’interiorita che non era evidentemente
ben accetta e di moda in quegli anni?

Nel 1925 non credevo, e ancora oggi non ne sono certo, di aver com-
piuto un’azione di rottura. Ero uno sconosciuto che aveva in tasca un
fascicolo di poesie; non pensavo neanche che fosse facile pubblicar-
le. Effettivamente, se le avessi mandate ad un editore principe d’allo-
ra, per esempio a Treves, non sarebbero state pubblicate, perché Tre-
ves pubblicava soltanto opere di Pastonchi® e pochi altri. To le detti
da leggere a Cesare Lodovici,? che le porto a Gobetti, il quale mi
mando una cartolina in cui diceva “Caro Montale, queste poesie mi
piacciono e le pubblichero”.

" Lintervista trascritta in queste pagine direttamente dal nastro (gia pubblicata in
forma molto parziale nel «Giornale del Popolo» dell’rr giugno 1971, p. 5, € riprodotta re-
centemente nel volume Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di F. Castellano, Fi-
renze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, vol. 1, pp. 498-501) € nata da un ‘Incontro con Eu-
genio Montale’, organizzato dalla sezione culturale di Migros-Ticino la sera dell’8 giugno
1971 al Cinema Cittadella di Lugano davanti ad un pubblico di circa quattrocento perso-
ne. Alla serie di domande poste dal Professor Romano Broggini — chiamato a dialogare
conil poeta — e alle corrispondenti risposte dell’interessato, ha fatto seguito lalettura, da
parte dello stesso Montale, di alcune sue poesie inedite; le stesse confluiranno nella se-
zione Diario del 71 della quinta raccolta montaliana, Diario del ’7re del 72, uscita per i tipi
di Mondadori nel 1973: le sei varianti che si sono potute rintracciare rispetto all’edizione
astampa, tre delle quali non registrate nell’edizione critica (cfr. Eugenio MonTALE, Lope-
ra inversi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudj, 1980), verranno puntual-
mente segnalate in nota. Si ringrazia Christian Genetelli per la preziosa consulenza.

* Francesco Pastonchi (Riva Ligure 1874 — Torino 1953), poeta e critico letterario.

2 Cesare Vico Lodovici (Carrara 1885 — Roma1968), laureatosi in giurisprudenza,
si dedico in seguito alle lettere e al teatro. Nel 1911 collaboro a Lugano alla rivista
«Coenobiumy.
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Non pensavo che ci fosse nessuna operazione di rottura, pero
gia allora sapevo di aver messo un certo vino nuovo in otri non di-
ciamo vecchi ma un po’ frusti... diciamo cosi. Non avevo da dire al-
tro che delle esperienze individuali, molto soggettive, anche troppo
soggettive (dicevano); tuttavia utilizzavo ancora la sintassi e la me-
trica tradizionali, seppur con innovazioni, anche linguistiche, note-
voli. Del libro ci furono due o tre recensioni — una anche dell’amico
Prezzolini qui presente, che ringrazio — e ando subito esaurito. Era
il primo libro ad essere pubblicato da Gobetti, e questo gli dava un
certo prestigio iniziale. Un tipografo torinese, che s’illudeva di pub-
blicare un po’ sulla scia di Gobetti, ne pubblico una seconda edizio-
ne in 500 copie, che si esaurirono in poco tempo. Mio padre, che
non era stato avvisato della prima uscita, si rifiuto di acquistare una
copia della seconda edizione, ritenendo che il prezzo di 15 lire fosse
eccessivo. Due o tre anni dopo Giuseppe Carabba3 mi chiese di
pubblicare di nuovo la raccolta, la terza edizione, che produsse mol-
tissime recensioni, tanto piu che la seconda aveva avuto una prefa-
zione molto lusinghiera di Alfredo Gargiulo,* un critico che era
molto stimato allora, e che ancora oggi meriterebbe di essere letto.
Da allora le edizioni si susseguirono: Mondadori mi ha detto che
ammontano a diciassette (va pur detto: diciassette edizioni in qua-
rant’anni non € poi una cosa che sbalordisce nessuno!). Andarono
crescendo i consensi, le critiche.

Credo comunque che Broggini con la sua domanda alludesse a
qualche cosa di un po’ diverso: se questo libro desse anche un po’
fastidio all’enzourage. No, non credo. Allora, per i libri non mi sono
mai accorto che in Italia ci fosse censura; semmai delle resistenze si
notavano nella vecchia guardia degli accademici, dei professori, do-
ve si parlava di ermetismo, di poesia oscura, di trobar clus. To non mi
sono mai considerato ermetico. Se al libro fu dato un significato an-
che politico, oltre che poetico, puo essere in parte vero a posteriori;
tuttavia, pubblicandolo, non mi sono sentito né un eroe né uno che
bandisse un verbo nuovo, che volesse rovesciare alcuna situazione.
Mi ero semplicemente permesso di scrivere un libro in cui confluis-
sero i pensieri, i sentimenti; difatti non ebbi disturbi politici per
quella raccolta e neanche per le successive, perché sono libri troppo

3 Giuseppe Carabba (Lanciano 1880-1955), gestore della casa editrice Rocco Ca-
rabba con sede a Lanciano.

+ Alfredo Gargiulo (Napoli 1876 — Roma 1949), critico letterario, scrittore e tra-
duttore.
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privati; in definitiva come scrittore mi sono sempre sentito libero,
anche perché dicevo cose che interessavano a pochi e quindi davano
fastidio a pochi. Ma forse la domanda di Broggini voleva ancora si-
gnificare qualche cosa d’altro e pertanto lo pregherei di specificare.

La poesia di fine Ottocento e del primo decennio del Novecento — dicia-
mo la poesta di DAnnunzio — era di un livello apparentemente molto al-
to. Lei Montale, in fondo, si riallacciava ad una tradizione diversa, ad
una tradizione legata a Sharbaro, all ambiente ligure. Nel rifarsi ad una
poesia non centrale, non nazionale con la enne maiuscola, provinciale ad
un certo momento, non le sembrava di portare gualche cosa di nuovo in
Italia?

Si, naturalmente; avevo scoperto che c’era un filone ligure che co-
mincia, se non erro, con Mario Novaro,’ laureato in filosofia ad
Heidelberg. Oggi non si parla mai di lui perché la sua fama, sempre
ce ne fosse una, fu oscurata dal fratello Angiolo Silvio,® un poeta
molto tradizionale, un uomo piuttosto convenzionale, conformista.
Novaro scrisse delle poesie che mi pareva rispecchiassero un carat-
tere piuttosto duro, roccioso, secco, tipico della riviera ligure; un
carattere che sta purtroppo perdendosi (credo che gli Ossz dz seppza,
esportati in Liguria, diventata una specie di marina alberghiera e
turistica, oggi farebbero ridere). Oltre a Mario Novaro che, avendo
scritto pochissimo, € ancora poco noto in Italia, c’erano Giovanni
Boine e Camillo Sbarbaro, il quale credo abbia avuto un influsso
anche su di me nel farmi rendere conto di quello che poteva essere
la materia della mia poesia. Devo ammettere che questi poeti, poco
noti — Sbarbaro, che aveva cominciato a scrivere sulla «Voce», si sta
scoprendo un po’ in questi anni —, con 'aggiunta di qualche verso
del vecchio Ceccardo,” che era una mescolanza di Carducci, Pascoli
e D’Annunzio, contribuirono a darmi una certa spinta. Volevo por-
tare avanti questa poesia che si era attardata in forme un po’ troppo
risapute; volevo costruire con le parole un oggetto che fosse piu pro-
priamente artistico e non soltanto letterario nel vecchio senso, una
poesia che si tocca con le dita, si sente, si vede con gli occhi, qualche
cosa che avesse una certa evidenza, che evitasse il sentimentalismo,

5 Mario Novaro (Diano Marina 1868 — Imperia 1944), poeta, filosofo e imprenditore.

¢ Angiolo Silvio Novaro (Diano Marina 1866 — Imperia 1938), poeta, scrittore,
traduttore e imprenditore.

7 Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (Ortonovo 1871 — Genova 1919), poeta e gior-
nalista.
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ma anche la retorica, che fosse I'espressione di qualche cosa che sen-
tivo in me. Questo ¢ il motivo per cui pian piano mi sono reso conto
di appartenere a una corrente poetica che si poteva definire pro-
gressista. Pur credendo poco a queste parole, mi sono comunque
reso conto di non aver lavorato completamente a vuoto.

Nel 1926, in una sua lettera a Svevo, parlando di Larbaud e di Joyce, dice-
va: «Lo scagiono appieno facendo vedere comegli [Larbaud| si riallacci,
attraverso certe apparenze libertine, a un tipo di “Homo europaeus’ch’io
vagheggio».® Ora, il vagheggiare un ‘Homo europaeus’ non le pare una
grossa rottura di fronte alla cultura italiana del 1926? Cera uno sforzo di
portare la cultura italiana fuori dall ambito strettamente nazionale, di-
ciamo risorgimentale, nazionalistico. Come mai in quegli anni, in Ligu-
ria, in provincia, lei poteva aver questi contatti con il mondo francese e
con il mondo anglosassone?

I contatti sono sempre facili per chili cerca davvero; si vede che ioli ho
cercati e li ho trovati. La mia vera ambizione era quella di diventare un
cantante; questa ¢ la mia vergogna che ho sempre tenuto nascosta, il
mio ‘tallone d’Achille’. Il maestro mi dava lezione alle otto del mattino
per mezzora soltanto; alle nove entravo nella biblioteca comunale di
Genova, che non era frequentata da nessuno, almeno in quelle ore
mattutine. Il direttore era un certo Cervetto, un uomo pingue, bona-
rio, ma anche molto ostinato nelle sue relazioni: pretendeva che io leg-
gessi soltanto i suoi libri. Aveva scritto un libro enorme: I Gaggin: da
Bissone.” Poi incominciai ad allungare le mani sugli scaffali pit vicini e
mi lessi sei o sette volumi di fila che erano I contenzporanei di Jules Le-
malitre,'® in francese, lingua che conoscevo discretamente. Un amico
triestino, Bazlen, mi fece poi leggere Svevo e io trovai che era un nome
su cui si poteva puntare; i fatti poi mi hanno dato ragione.

Non so se sono ‘I'uomo europeo’; sono europeo perché sono na-
to in Europa e ho cercato sempre di tenermi a galla. La frase citata da
Broggini non I’ho scritta nel 1926, in quegli anni non avrei mai detto
nulla di simile; posso averla scritta nel 35 o nel ’40; in conclusione

8 Cfr. Carteggio Svevo Montale. Con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zam-
pa, Milano, Mondadori, 1976, p. r2. Nella lettera, scritta da Genova ma senza data
(anche se & sicuramente del mese di marzo 1926), Montale giustifica il contenuto di un
suo articolo su Valéry Larbaud (uscito sulla rivista «Il Baretti» nel 1925), in cui aveva
ravvisato «I’influsso di Joyce» sul racconto Amants, heureux amants... del 1923.

o Cfr. Luigi Augusto Cerverro, I Gaggini da Bissone, Milano, U. Hoepli, 1903.

1 Jules Lemaitre (Vennecy 1853 — Tavers 1914), scrittore e critico francese.
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non so quando ho scritto questa sciagurata frase, ma lasciamola li
dove ¢, nel sepolcro di questo libro [alludendo al volume sulle lette-
re con Svevo.

Credo che nella sua poesia lei non abbia un eccessivo rispetto di quella lin-
gua accademica, fiorentina, perfetta, ereditata dai trecentists, che il Carducct
aveva ormai bandito come lingua della nuova Italia. Quando, ad esempio,
lei scrive «Arremba sulla strinata proda»," a me sembra che lei veramente
abbia chiuso il capitolo cominciato con il Bembo. Petrarca aveva scritto in
una certa lingua — su due ottave di tastiera di pianoforte contro le cinque ot-
tave su cui poteva scrivere Dante — che il Benibo aveva affermato essere ['i-
dioma ideale per scrivere poesia, e stamo andati avanti di questo passo alme-
n0 fino al Leopardi. Lei, quando comincia a scrivere, di colpo reinterpreta,
forse senza volerlo, quello che diceva Dante nel De vulgari eloquentia,
ctoéche la lingua italiana doveva trovare la sua base e la sua forza nei dialet-
11, nelle lingue regionali. Di fatto, [ espressione «arremba sulla strinata pro-
da» attinge al dialetto genovese, mentre «un forte scotere di lame»'? é com-
prensibile unicamente grazie all atlante linguistico italo-svizzero. Dunque
let in definitiva attinge alla sorgente linguistica regionale, e questo i pare
una cosa estremamente significativa per la cultura del tempo.

Si, questo ¢ vero. Va comunque detto che non ho consultato alcun
atlante linguistico, I'iniezione di elementi presi dal dialetto e stata
piuttosto spontanea: necessitando di parole piu fresche, meno logo-
re, sono naturalmente affiorati dei termini dialettali, di cui non ho
comunque abusato. Mi era parso che la poesia fosse rimasta indie-
tro e allora, mi son detto: facciamo fare a questa vecchia e reumatiz-
zata ancora un passo avanti! Cio — diciamo la verita — ¢ stato in par-
te inconscio, in parte conscio. All’inizio, non tutte queste intenzioni
erano esplicite: lavoravo in parte consapevolmente, in parte al buio,
ma in quel che lei dice ¢’e certamente molto di vero. Devo aggiun-
gere che sono stato molto influenzato dalla musica e dalla pittura
moderne, ma questo i critici non ’hanno ben capito.

St parla sempre di Montale poeta o saggista, ma non bisogna dimenticare
che ¢’é pure il Montale delle traduzions, ad esempio il Montale traduttore
dell’Amleto. Come si é sentito di fronte a questo genere di lavoro?

1 Eil famoso incipit della poesia contenuta nella sezione eponima degli Ossz.
2 Espressione contenuta nel secondo verso di Corno inglese, seconda lirica della
sezione Movimenti degli Osst.
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Intendiamoci, le traduzioni le ho fatte per amore della materia ma E.M.
anche per guadagnare qualche lira. Alcune sono state pubblicate da
Sansoni.B Il direttore della collezione voleva che rispondessero alla

lettera al testo originale, non si poteva inventare nulla che lui non
potesse interpretare, pretendeva la piu piatta fedelta al testo.
Dell’Amzleto si sono date in Italia delle traduzioni che hanno di fatto

ucciso Laerte; la mia traduzione e I'unica in cui Laerte diventa un
personaggio importante. Oltre all’Azleto, di Shakespeare ho tra-

dotto il Giulio Cesare, tuttora inedito.™ Poi ci sono anche altre tradu-

zioni, chieste dall’editore in tempo limitato.”

11 Quaderno di traduzioni & un piccolo libro, oggi introvabile, in
cui ho tradotto prevalentemente dei brani di lirici francesi e inglesi,
ma c’é anche un poeta spagnolo, uno catalano.” Ho cercato di tra-
durre pezzi di poesia molto difficili perché ho capito che solo le co-
se difficili si possono tradurre bene, il semplice non si puo tradurre.
Lo scrittore semplice si rifiuta di essere tradotto, bisogna rassegnat-
si a non leggerlo o a leggerlo nella lingua originale. Appena 'autore
presenta delle difficolta, o di contenuto, o di linguaggio, allora il
traduttore si sente emulo e riesce ad inventare spesso qualche cosa:
si ottiene allora non proprio la traduzione ma un equivalente che da
un’immagine del testo tradotto.

Nel 48 let traduce Shakespeare, Blake, Dickinson, Melville, ma traduce

anche Maragall, Milosz, Eliot, Guillén. Cosi facendo, lei opera delle scel- R.B.
te evidenti e attraverso queste traduzioni indica alla cultura italiana del

48 quelle che sono le grandi voci della letteratura europea; lei nel 48 es-
senzialmente rifa quello che aveva fatto con Svevo nel 26-"27, e mi pare

che questo significhi che le attivita del traduttore, del critico e del poeta

stiano diventando veramente una cosa sola.

53 Cfr. William SuakespeARE, Teatro, sotto la direzione di M. Praz, 3 voll., Firen-
ze, Sansoni, 1943-1949.

4 Avverte Massimo Gezzi (cfr. Eugenio MonTaLE, Diario del '7redel ’72,a cura di
M. Gezzi, con un saggio di A. Jacomuzzi e uno scritto di A. Zanzotto, Milano, Monda-
dori, 2020, p. xLIX): «testo inedito ma recitato piu volte a Roma e Milano».

5 Allude probabilmente a La commedia degli errori, Timone d Atene e Racconto
d’inverno (cfr. William Suakespearg, Tutte le opere, a cura di M. Praz, Firenze, Sanso-
ni, 1964).

16 Cfr. Eugenio MonTaLE, Quaderno di traduzioni, Milano, Edizioni della Meri-
diana, 1948.
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E stata naturalmente una scelta indicativa, limitata a certi pezzi che
spronavano la mia ambizione: “Vediamo se si puo fare qualche cosa
di equivalente, che renda I'immagine di questo testo”, mi dicevo.
Non avrei potuto tradurre di pit perché i brani che mi davano que-
sto senso di competizione, di sfida, erano relativamente pochi. Non
so chi mi abbia fatto conoscere Maragall, mentre Guillén'” ho avuto
la fortuna di incontrarlo personalmente e ci siamo tradotti recipro-
camente molto bene perché lui & un bravissimo traduttore.

Lei diceva di aver tradotto anche il Giulio Cesare, m2a il testo non é anco-
ra usctio. Come mai?

Credo che non uscira mai. Il copione ¢ nelle mani della Societa de-
gli Autori che ogni tanto lo da qua e 13, e ne ricevo in seguito notizia.
E un testo quasi dimezzato; del resto neanche in Inghilterra credo
che si dia Shakespeare integrale. Anzi, oltre la Manica hanno fatto
cose anche peggiori: hanno ad esempio fuso due commedie, hanno
soppresso molti personaggi o, viceversa, hanno introdotto personag-
gi femminili inesistenti. In Italia sono stati piu cauti: si limitano a ta-
gliare interi atti, intere scene! lo invece traduco col taglio del parruc-
chiere: ho operato dei tagli molto piccoli, ma sparsi un po’ dovunque,
in modo che tutte le scene siano perfettamente a posto, dove non &
morto nessun personaggio, tutti sopravvivono, il senso fila perfetta-
mente. Il vantaggio € che 'audizione del testo invece di durare cin-
que ore dura la meta. L'unico lavoro di Shakespeare che duri poco,
equivalente a due ore, ¢ il Macbeth. Ora, di questa tragedia noi ab-
biamo soltanto il copione, cioe quel lavoro che 'autore aveva gia ri-
dotto; l'originale probabilmente non si ritrovera mai.

Passiamo alla seconda raccolta di poesie, Le Occasioni, uscita nel 1939.
In fondo, 1 testi che la compongono sono stati una specie di ‘fischio di si-
rena, una specie di grido d allarme di fronte a quello che stava succeden-
do. Le Occasioni sono un libro che negli anni successivi alla sua pubbli-
cazione ha fatto dire: “Montale queste cose le sapeva gia!” Cosa pensa lei
di questo libro, che ba avuto il significato tragico di annunciare la guerra
che stava per cominciare?

17 Joan Maragall (Barcellona 1860 — 1911) € Jorge Guillén (Vallaloid 1893 — Malaga
1984) sono i due poeti, rispettivamente catalano e spagnolo, ai quali Montale allude
poco sopra.
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Le Occasioni nascono in un periodo di solitudine, in cui avevo perso
il lavoro; sono il libro di un uomo che se ne sta nella sua stanza, ma
che crede anche di avvertire che cosa sta per accadere nel mondo.
Naturalmente non potevo divenire un profeta di malaugurio: ho
dato voce ad un disagio che era mio e di tanti altri ma I’ho proietta-
to sempre sullo sfondo, senza voler esagerare, ‘cosmico’, sullo sfon-
do delle vicissitudini della vita umana. E biografico e nulla piu, e il
fatto personale € sempre in qualche modo trasceso, quindi meno
paesaggio, meno parole dialettali, piu chiusura nei ritmi, qualche
cosa che ha suggerito piu di quanto non abbia detto. Quando sento
dire: “Siamo partiti per la guerra mettendo Le Occasioni nello zai-
no”, resto un po’ stupefatto. Pur ammettendo di provare un certo
piacere, avrei preferito che il libro fosse rimasto privo di qualsiasi
valore profetico.

Lei, con il suo solito pudore, ha sorvolato sui problem: privati, come ad
esempio il fatto che dal 29 al 38 era bibliotecario al Vieusseux e che nel
38 é stato privato di quella carica perché non era iscritto al Partito Na-
zionale Fascista. Taluni critici hanno voluto vedere nella sua poesta, for-
se falsando un po’le date, una reazione politica al fascismo. Ora, quel
senso di chiusura all "interno, lo scavare dentro, noi lo ritroviamo gid nel-
le prime poesie, in Meriggiare'™® per esempio, dove credo che il fascismo
non avesse niente a che fare. Percio, é giusto parlare di influenza politica
sulle sue poesie?

Lette in una certa chiave le poesie avevano certamente anche un
riferimento ad una situazione storica e politica precisa. In una poe-
sia ci sono addirittura Mussolini e Hitler che si presentano al Tea-
tro Comunale di Firenze — io ero presente —;" oppure, in un’altra
c’é un accenno ad una processione mariana in cui una donna, ritrat-
ta vicino ad uno stagno, sentendo arrivare queste tetre beghine le
scaccia via come se fossero zanzare.>° Di questi accenni politici ce
ne sono parecchi nelle Occasioni e nella Bufera; sono pero moderati
perché non mi piace l'atto di propaganda; se avessi voluto fare il
propagandista avrei scelto un altro mestiere.

® Tncipit di un altro famoso Osso della sezione eponima.

9 Sitratta de La primavera bitleriana, contenuta nella sezione v (Silvae) de La Bu-
feraealtro.

2o Si tratta dell’Elegia di Pico Farnese, contenuta nella sezione 1v delle Occasioni.
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La sua esperienza nel «<Mondo» con Loria e Bonsanti®' ha anticipato in
qualche modo il suo orientamento successivo, la futura attivita al «Cor-
riere della Serax»?

Credo di si. Entrai tardi nel giornale perché prima non mi avrebbero
preso; all’inizio erano un poco titubanti, ma in seguito si accorsero,
con sorpresa, che potevo scrivere anche in prosa. Cio dimostra che
purtroppo nel giornalismo ¢’e molta mancanza di cultura: si crede
che il poeta sia uno che non sappia scrivere. Tutti i poeti italiani,
leggibili ancora oggi, sapevano scrivere. Non capisco perché a me
solo debba succedere questa disgrazia. In ogni modo ho avuto poi
dei direttori che assolutamente non mi hanno fatto colpa di nulla,
anzi si sono rallegrati con se stessi per avermi messo in condizione di
lavorare tranquillamente in eta gia piuttosto avanzata: ho comincia-
to a scrivere sui giornali a 52 anni, un po’ tardi.

Lei dice di aver cominciato a scrivere sui giornali in tarda etd, tuttavia
prima scriveva sulle riviste.

Chi e che le legge le riviste? A dire il vero non credo che siano letti
neanche i giornali. Le maggiori testate affermano di annoverare
cento-duecentomila lettori, ma io non credo che siano tanti: saran-
no un migliaio le persone che si interessano e leggono qualche cosa.
Le riviste hanno per loro natura un pubblico scarso; a questo si ag-
giunge la difficolta nel conservarle: esigono degli scaffali. Io posse-
devo la «Ronda»*? e me ne sono sbarazzato, senza troppi rimorsi;
della «Voce» avevo soltanto alcuni fascicoli; mi sono sbarazzato
anche di «Riviera ligure».2+ Credo che I'aver fatto versi sia una buo-
na scuola per diventare un leggibile prosatore.

Quando scrissi delle poesie in memoria della mia povera moglie,
naturalmente non ho cercato uno stile nuovo, non ho cercato nulla; lo
stile si & presentato alla porta da solo dicendomi: “Eccomi qui a vostra

2t Rivista quindicinale fondata a Firenze nel 1945 dal narratore e saggista (nonché
direttore dal 1941 al 1980 del Gabinetto Vieusseux) Alessandro Bonsanti (Firenze
1904-1984) assieme ad Arturo Loria (Carpi 1902 — Firenze 1957), gia appartenente al
gruppo di «Solaria», e allo stesso Montale.

22 Rivista letteraria pubblicata a Roma trail 1919 e il 1923.

3 Rivista italiana di cultura e politica fondata nel 1908 da Giuseppe Prezzolini e
Giovanni Papini le cui pubblicazioni cessarono nel 1916.

24 Rivista nataa Oneglia nel 1895 come bollettino pubblicitario della ditta Sasso, pro-
duttrice dell'omonimo olio, trasformatasi in prestigiosa rivista letteraria grazie all'impe-
gno innovatore del direttore Mario Novaro (cfr. supran. 5). Pubblicata fino al 1919.
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disposizione!”. Le altre donne erano alcune vere, alcune false, ma tut-
te circondate gia in partenza da un alone letterario; appartenevano
alla tradizione, erano delle Beatrici, delle Selvagge, delle Stelle, erano
personaggi veri ma anche un po’ letterari. Nel caso di mia moglie no,
dovevo patlare di una persona che mi era cara, con cui avevo vissuto
trentatré anni affrontando le difficolta della vita quotidiana; non po-
teva diventare Beatrice in nessun modo. Mi misi a scrivere questo ri-
cordo con uno stile spontaneo che era apparentemente prosastico, sia
per la metrica sia per la scelta piu familiare del linguaggio; in seguito
’ho mantenuto perché era diventato una mia seconda natura.

Mi hanno sempre chiesto se lo stile sia 'uomo oppure sia la
cosa. Direi che lo stile e certamente 'uomo, in senso molto lato, ma
quando determinati argomenti ne impongono uno diverso, allora
bisogna veramente dire che lo stile & la cosa. E oggi, dovendo scrive-
re soltanto di cose che vedo, che tocco, che mi sono vicine, lo stile &
ancora abbastanza vicino a quello della seconda parte di Sazura.

Mi pare che questo discorso sia molto importante perché ha convalidato
quello che i critici, con meraviglia, hanno segnalato all apparizione del
volume Satura. Con Xenia, cioé il gruppo delle poesie dedicate alla mo-
glie, alla Mosca) effettivamente si é giunti a gualcosa di diverso: in questa
poesia, che era stata cosi pudibonda nei confronti del privato, é entrato 1l
dato personale, un nuovo elemento vitale, la vera grande conguista
dell’ultima raccolta. Posso assicurare che, avendo letto questo pomerig-
gio gli inediti del 1971, questo tono continua ancora oggr.

La dichiarazione secondo la quale lo stile puo essere o ['nomo o la
cosa é anchessa di grande importanza. Montale in sostanza ci dice: ‘1]
problema individuale di fronte alle cose crea lo stile”. Con questa affer-
mazione egli annuncia, a mio avviso, alcune tematiche della sua attuale
poetica; ne sono fedele testimonianza le poesie datate a pochi giorni fa, e
ne sentiremo qualcuna: le cose parlano al poeta, sono il suo mondo, i suot
pensiert. Se permette, le chiederei di leggerci 1 nascondigli.

Questa € una poesia che non dovrei leggere qui perché vi si dice
male di un orologio svizzero. Parla di cose di cui non riesco a sba-
razzarmi: oggetti assolutamente inutili, che mi seguono da trent’an-
ni. Io butto via cose a cui tengo moltissimo, libri preziosi, mobili, ma
non butto via degli oggetti insignificanti che per me hanno un pote-
re strano, che non riesco a comprendere. Tra di essi ¢’é anche un
oggetto che non ha mai funzionato; tuttavia quello non ¢ fra le cose
care, vorrebbe esserlo, ma non ci riesce.
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Quando non sono certo di essere vivo

la certezza € a due passi ma costa pena
ritrovarli gli oggetti, una pipa, il cagnuccio
di legno di mia moglie, un necrologio

del fratello di lei, tre o quattro occhiali

di lei ancora!, un tappo di bottiglia

che colpi la sua fronte in un lontano
cotillon di capodanno a Sils Maria

e altre carabattole. Mutano alloggio, entrano
nei buchi piu nascosti, ad ogni ora

hanno rischiato il secchio della spazzatura.
Complottando tra loro si sono organizzati
per sostenermi, sanno piu di me

il filo che li lega a chi vorrebbe

e non osa disfarsene. Piu prossimo

negli anni il Gubelin automatico tenta

di aggregarvisi, sempre rifiutato.

Lo comprammo a Lucerna e lei disse

piove troppo a Lucerna non funzionera mai.
E infatti...

St e visto come questi oggetti entrino ormai nella poesia di Montale; nelle
letture che sentiremo ora ci sono altri elementi di questo mondo. La prima
poesia ¢ Larte povera, che ricorda delle esperienze degli inizi di Montale
pittore, guando, in polemica con i grandi pittori, a volte usava il materiale
pi scadente, come i fondi di caffeé o le acque sporche, per dipingere degli
acquarelli che pot sfoceranno in alcune incisioni molto interessants, in gessi
colorati e in altre composizioni.

Nella poesia si elencano i materiali utilizzati per dipingere e in chiu-
sura si accenna anche al fatto che alcune di queste mie composizioni
furono anche protette con canfora, racchiuse in buste particolari af-
finché non si deteriorassero. C’¢ un diplomatico che ne conserva an-
cora alcune di quindici anni fa, fatte in Bretagna.

La pittura

da cavalletto costa sacrifizi

a chi la fa ed e sempre un sovrappiu

per chi la compra e non sa dove appenderla.
Per qualche anno ho dipinto solo roccoli
con uccelli insaccati,
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su carta blu da zucchero o cannelé da imballo.
Vino e caffe, tracce di dentifricio

se in fondo c’era un mare infiocchettabile,
queste le tinte.

Composi anche con cenere e con fondi

di cappuccino a Sainte-Adresse la dove
Jongkind trovo le sue gelide luci

e il pacco fu protetto da cellofane e canfora
(con scarso esito).

E la parte di me che riesce a sopravvivere
del nulla ch’era in me, del tutto ch’eri

tu, inconsapevole.

Nel prossimo testo, Nel cortile, si vedra come io sono venuto a cono-
scenza che un illustre chirurgo, dopo inauditi sforzi, era stato chia-
mato al Parlamento:

Nell’accidiosa primavera quando le ferie incombono
la citta si svuota.

E dalle Idi di marzo che un vecchio metlo si posa
sul davanzale a beccare chicchi di riso e briciole.
Non utile per lui scendere nel cortile

ingombro di tante macchine casse sacchi racchette.
Alla finestra di fronte un antiquario in vestaglia

e due gattini siamesi. Da un altro osservatorio

un ragazzino rossiccio che tira ai piccioni col flobert.
Vasto I'appartamento del grande Oncologo,

sempre deserto e buio. Ma non fu tale una sera,*
quando avvampo di luci alla notizia

che il prefato era accolto in parlamento.

Tanti gli stappamenti di sciampagna,

i flash, le risa, gli urli dei gratulanti

che anche la Gina fu destata e corse

tutta eccitata a dirmi: ce I’ha fatta!

La prossima poesia € un po’ diversa. Sto ascoltando una Carmzen diret-
ta da Karajan e sulla tavola ci sono dei pacchi di lettere color mattone,
quelle buste ordinarie di gente che chiede denari, raccomandazioni;

> La lezione una sera (per una notte dell’edizione mondadoriana) € una variante
non attestata (cfr. MonTALE, Lopera in versi cit., p. 1057).
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fanno una grande pieta, ma io sento di non poterci far nulla. Il titolo
¢ El Desdichado che ho messo non per civetteria — intanto perché ¢
un famoso sonetto di Gérard de Nerval, che tutti conoscono o do-
vrebbero conoscere —, e qui significa il ‘disgraziato’, il ‘povero dia-
volo’; va anche detto che la Carmen ti introduce gia in un ambiente
‘iberico’.

Sto seguendo sul video la Carmen di Karajan
disossata con cura, troppo amabile.

Buste color marrone,?¢ gonfie, in pila sul tavolo
imprigionano urla e lamentazioni.

Col paralume mobile vi ho gettato
solo un guizzo di luce, poi ho spento.

Non attendete da me pianto o soccorso fratelli.
Potessi mettermi in coda tra voi chiederei I'elemosina

di una parola che non potete darmi
perché voi conoscete soltanto il grido,

un grido che si spunta
in un’aria infeltrita, vi si aggiunge

e non parla.

Ne La mia Musa si parla di uno spaventapasseri in mezzo ad un vi-
gneto; un soggetto da macchiaiolo che diventa qui un’altra cosa: un
vestito per nobildonne, forse uscito da una sartoria teatrale, si tiene
in piedi da solo; ha una sola manica con cui dirige l'orchestra di
canne che sostengono i vitigni:

La mia Musa ¢ lontana: si direbbe
(¢ il pensiero dei piu) che sia mai*’ esistita.
Se pure una ne fu, indossa i panni dello spaventacchio

26 La lezione marrone (per mattone dell’edizione mondadoriana), variante non at-
testata (cft. zbid., pp. 1058-1060) e contraddetta dalla premessa dello stesso Montale, &
probabilmente un errore dilettura (una sorta di lectio facilior ‘d’autore’).

27 La lezione séa mai (per mai sia dell’edizione mondadoriana) € variante d’autore
attestata (cfr. zbid., p. 1061).
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alzato appena un poco su una scacchiera di viti.
Sventola come puo; ha resistito a monsoni
restando ritta, solo un po’ ingobbita.

Se il vento cala puo agitarsi ancora

quasi a dirmi cammina non temere,

finché potro vederti ti daro vita.

La mia Musa ha lasciato da tempo un retrobottega
di sartoria teatrale; ed era d’alto bordo

chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita

di me e ne andava?® fiera. Ora ancora ha una manica
e con quella dirige un suo quartetto

di cannucce. E la sola musica che sopporto.

Ne La forma del mondo ¢’ € una piccola satira al linguaggio degli stu-
diosi di linguistica:

Se il mondo ha la struttura del linguaggio
e il linguaggio ha la forma della mente

la mente coi suoi pieni e coi suoi vuoti®
¢ niente o quasi e non ci rassicura.

Cosi parlo Porfirio.’° Era gia scuro

e pioveva. Mettiamoci al sicuro

disse e affretto il passo senza accorgersi
che il suo era il linguaggio del delirio.

I/ rondone non ha bisogno di spiegazioni: una rondine malata capito
in casa mia dove la cameriera la curo affettuosamente; questa guari
e parti senza ringraziare, con nostro dolore. E tutto questo € succes-
so il giorno 5 di questo mese.

Il rondone raccolto sul marciapiede
aveva le ali ingrommate di catrame,
non poteva volare.

28 Lalezione ne andava (per ne ando dell’edizione mondadoriana) € variante d’au-
tore attestata (cfr. zbzd., p. 1062).

29 La lezione coi suoi pieni e coi suoi vuoti (per con i suoi pieni e i suoi vuoti dell’edi-
zione mondadoriana) € variante d’autore attestata (cfr. 7bid., p. 1067).

3¢ La lezione Porfirio (per Papirio dell’edizione mondadoriana) € variante non at-
testata (cfr. 7bid., p.1067).
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Eugenio Montale

Gina che lo curo sciolse quei grumi
con batuffoli d’olio e di profumi,

gli pettino le penne, lo nascose

in un cestino appena sufficiente

a farlo respirare.

Luila guardava quasi riconoscente

da un occhio solo. Laltro non si apriva.
Poi gradi mezza foglia di lattuga

e due chicchi di riso. Dormi a lungo.

Il giorno dopo all’alba riprese il volo
senza salutare.

Lo vide la cameriera del piano di sopra.
Che fretta aveva fu il commento. E dire
che I’'abbiamo salvato dai gatti. Ma ora forse
potra cavarsela.

Lultimo testo, Trascolorando, € la storia di un uomo che s’innamoro
per un giorno di una ragazza volubile e profondamente — non su-
perficialmente — fuori del mondo. E un racconto in versi:

Prese la vita col cucchiaio piccolo
essendo
onninamente fzori e imprendibile.

Una ragazza imbarazzata, presto
sposa di un nulla vero
e imperfettibile.

Ebbe un altro marito che le dette
uno status

e la porto nel Libano quale utile
suo nécessaire da viaggio.

Ma lei rimpianse I'agenzia turistica
dove la trovo un tale
non meno selenita ma comprensibile.

Fu nello spazio tra i suoi due mariti,

una prenotazione per l'aereo e
basto qualche parola.
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Luomo la riportava al suo linguaggio
paterno, succulento

e non chiese nemmeno quel che ebbe.

Nel Libano si vive come se il mondo
non esistesse, quasi
piu sepolti dei cedri sotto la neve.

Lei lo ricorda in varie lingue, un barbaro

cocktail di impresti,
lui la suppone arabizzata, docile
ai festini o ai dileggi dei Celesti.

Lui si rivede piefelpato, prono
sui tappeti di innumeri moschee
e il suo sguardo s’accende

delle pietre che mutano colore,

le alessandriti, le camaleontiche
da lei ora acquistate a poco prezzo
nei bazar.

Ma lei non ebbe prezzo, né lui stesso
quando cercava un’agenzia turistica

presso il Marble Arch.

Era un uomo affittabile, sprovvisto
di predicati,

pronto a riceverne uno. Ora che ’ha
pensa che basti. E lei? Felicemente

si ignora. Chi da luce rischia il buio.

[Con lalettura di questa poesia finisce la parte ‘ufficiale’ dell’intervista,
alla quale ha fatto seguito una ‘coda’ (qui trascritta) innescata da un in-
tervento di Giuseppe Prezzolini presente in sala. Le parole di quest'ul-
timo non sono invece trascrivibili con precisione a causa del volume
troppo basso della voce impressa sul nastro — ma si capisce distinta-
mente, fra le altre cose, che Piero Gobetti a Roma gli mostro il mano-
scritto degli Osszdiseppiadomandandogli se valesse la pena pubblicarlo
e lui rispose che, certamente, ne valeva la pena —. Il resto del loro
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Eugenio Montale

R.B.

E.M.

R.B.

contenuto ¢ riassunto nel resoconto uscito sul «Giornale del Popolo»
dell’r1 giugno r971: «Chiesto al pubblico di avviare un dialogo con Mon-
tale, ¢ intervenuto [...| Giuseppe Prezzolini, il quale ha letto La poesia
dal libro Satura: cos’e la poesia, I'ispirazione o il lavoro? Prezzolini ha
chiesto a Montale, che conosce bene Shakespeare, se si € accorto che
questa ¢ la risposta a una domanda di Shakespeare: ditemi, la fantasia
nasce nel cuore o nella testa?» (Interviste a Eugenio Montale cit., p. 5o1)]

Vorrei si ricordasse unaltra poesia, Lettera di Ascona 3 che si riallaccia
ad un fatto narrato circa dieci anni prima dallo stesso Montale in un arti-
colo apparso sul «Corriere».

Il direttore di allora, Mario Missiroli, mi disse di recarmi ad Ascona
per intervistare un ottuagenario che, a quanto pare, aveva raccolto
tutte le musiche di Haydn. Non aveva lo spirito di un musicologo
ma di un collezionista; si era infatti accorto che dei grandi musicisti
Haydn era I'unico che non avesse ancora l'opera omnia stampata e
classificata ai lumi della critica e della filologia. Allora si era messo a
cercare e aveva trovato tutto quello che aveva pubblicato il compo-
sitore, piu 1500 apocrifi. Stava pubblicando questa monumentale
opera che allora era giunta soltanto al primo volume.

Mi e stato detto che sopravvive felicemente e che non ¢ stato
sfrattato dalla sua villa di Ascona che la municipalita avrebbe volu-
to demolire per allargare la strada sul lungolago. Avrebbe vinto il
processo: si tiene la villa, si tiene questo meraviglioso cumulo di
manoscritti che non servono a niente; tuttavia, il suo spirito di colle-
zionista esige che ci sia tutto Haydn, dalla prima all’ultima riga. Lui
non ama il musicista — preciso —, non lo vuol neanche ascoltare, ma
lo vuole possedere integralmente.

La fortuna ha voluto che unautorevole voce, giunta da Milano, abbia
permesso di onorare degnamente un uomo che ba fatto uno studio a livel-
lo mondiale di cui in Ticino pochissimi si sono accorti. Cio che é impor-
tante, e che rimanda ai meccanismi soggiacenti all ispirazione poetica, é
che abbiamo in questa poesia due varianti di uno stesso fatto: il racconto
giornalistico, seguito a distanza di dieci anni — chi pensa all’ispirazione
ci metta un punto interrogativo — dalla poesia Lettera da Ascona. Per
concludere questa serata, pregherei Montale di leggerla.

3t Pubblicata in Satura (1962-1970), nella sezione Satura 11, come primo testo del
dittico Botta e risposta 11.
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Questa ¢ una risposta ad una lettera immaginaria, probabilmentea E.M.

una donna, ma non sicuramente, che mi invita a passare qualche
giorno ad Ascona, che definisce ‘una Capri nordica’ e insinua anche
che sia un paese un po’ peccaminoso; pero lei dice che ¢ il solo po-
sto dove ancora qualche cosa sta in piedi. Questa ¢ la lettera della
presunta corrispondente di Ascona:

«Il solipsismo non ¢ il tuo forte, come si dice.
Se fosse vero saresti qui, insabbiato

in questa Capri nordica dove il rombo

dei motoscafi impedisce il sonno

fino dalla primalba. Sono passati i tempi

di Monte Verita, dei suoi nudisti,

dei kulturali jerofanti alquanto

ambivalenti o peggio. Eppure, inorridisci,
non so che sia, ma qui qualcosa regge».
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