Hirayama conduce una vita semplice, scandita da una routine perfetta. Si dedica con cura e passione a tutte le attività della sua giornata, dal lavoro come addetto alle pulizie dei bagni pubblici in un quartiere di Tokyo, all’amore per i libri, le piante, la fotografia analogica e la musica rock degli anni ’60 e ’70, che ascolta nelle sue audiocassette sull’autoradio mentre guida verso il lavoro. Una serie di piccole avventure, rivelazioni e incontri inaspettati porteranno alla luce qualcosa in più del suo passato.
Il film è il rispettoso ritratto della serena e composta solitudine di un uomo che sa di appartenere a un’altra epoca e vive nel presente senza pensare al futuro, perché il domani sarà simile a quel che è successo ieri o a quel che succede oggi.
