Attraverso una narrazione polifonica, il romanzo ricostruisce un tormentato percorso esistenziale che si snoda fra Lombardia e Svizzera, dagli anni Trenta a oggi. Al centro del racconto, la figura umbratile di Elena, una donna che nasce sul lago di Como, in un ambiente piccoloborghese segnato dal fascismo, e ricerca a tentoni la propria strada, allontanandosi sempre più dalla vita pensata per lei dalla madre: studia (prima nella sua famiglia) all’Università Cattolica di Milano, si sposa in Svizzera e sperimenta una dolorosa maternità, per la malattia psichica del figlio maggiore che assorbe e, insieme, dà un senso alle sue giornate, medicando le sue frustrazioni. La sua personalità complessa, sfuggente, è messa a fuoco attraverso le testimonianze di chi ha condiviso il suo cammino: i figli Luca (il primogenito malato) e Pietro, il marito nevrotico, il fratello, la cognata, un prete, uno psicanalista, una badante.
